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AVANT-PROPOS 



Nous avons déjà une excellente biographie de 

Molière, celle que M. Louis Moland vient d'ajouter 

à son édition des œuvres du poète; nous en aurons 

bientôt une autre, que prépare M. Paul Mesnard 

pour la collection des Grands Écrivains de la 

France, et les travaux antérieurs de M. Mesnard 

laissent prévoir quel sera le mérite de celui-ci. 

C'était assez, semble-t-il, pour décourager toute 

tentative du même genre; j'ai cru, cependant, 

qu'entre ce qu'avait fait l'un et ce que l'autre allait 

faire, il restait place pour un livre dont l'histoire 

de Molière serait le principal élément, mais non 

^ l'objet, et qui, tout en utilisant les plus récentes 

^ recherches auxquelles cette histoire a donné lieu, 

'^ verrait en elles un moyen plutôt qu'un but. 

^ Un biographe, en effet, ne peut avoir qu'un 

'^ dessein, celui de présenter avec exactitude la suc- 

f^ cession de tous les faits qui composent la vie de 

son héros. La moindre date, le plus menu détail ont 

leur importance à ses yeux; il doit dire tout ce qu'il 
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sait. D'autre part, on ne lui demande pas d'appré- 
cier les œuvres de celui dont il écrit la vie, mais 
simplement de raconter les circonstances au milieu 
desquelles ces œuvres se sont produites. Désirant 
faire œuvre de critique, jq me proposais autre 
chose, qui était de rechercher, pour Molière, quelle 
influence les faits de son existence avaient eue sur 
ses pièces, dans quelle mesure ils pouvaient en 
expliquer la suite, l'inspiration, la portée, la valeur 
diverse. Tout cela ressort d'une biographie bien 
faite, mais le biographe excéderait son rôle en don- 
nant la première place aux considérations de ce 
genre; le devoir du critique consiste, au contraire, 
à ne s'appuyer sur la biographie que pour les dé- 
gager plus sûrement, et, négligeant tout ce qui ne 
les intéresse pas, à n'attacher d'importance aux faits 
que par rapport aux œuvres. 

De ces idées sur le rôle de la biographie et de 
la critique résultent les études sur Molière qui 
composent le présent volume. J'ai voulu recher- 
cher de quelle'' façon, en dépit de quels obstacles, 
avec quels auxiliaires s'exerça le génie de Molière, 
et, pour cela, j'ai choisi dans son existence divers 
objets d^étude, comprenant son enfance, l'origine 
et le développement de sa carrière, la constitution 
de son théâtre, sa vie privée, son caractère. Dé- 
couper cette histoire en tranches parallèles, sous les 
rmbriques que je viens d'indiquer, eût été quelque 
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j peu monotone; aussi, tout en faisant de Molière le 
' I centre et l'objet constant de mon travail, m'a-t-il 
semblé préférable de cheroher des cadres autour de 
lui pour plusieurs de ces études^partielles; son père, 
sa femme, sa plus constante amie, son plus utile 
auxiliaire, la «our de Louis XIV, me les ont fournis. 
De la sorte, j'ai pu reconstituer, avec la physionomie 
propre du poète, le milieu dans lequel il vécut et 
dont il s'inspira; plus tard j'espère compléter cette 
première enquête en étudiant la pQétique et la mo- 
rale de son théâtre. ' 

Ces études ont paru d'abord dans la Revue des 
Deux Mondes. En m'ouvrant le plus autorisé de nos 
jrrands recueils littéraires, M. G. Buloz m'a fait un 
honneur dont je sens tout le prix. M. F. Brunetière 
a été pour moi un conseiller que je n'ai cessé de 
consulter; toutes les pages que Ton va lire ont passé 
sous ses yeux; il n'y en a pas une qui n'ait profité 
de ses critiques; et,, s'il n'a pas ménagé les objec- 
tions à quelques-unes des idées que je soutiens, plu- 
sieurs, et de celles qui me paraissent les plus justes, 
m'ont été suggérées par lui. 

Aux archives et à la bibliothèque de la Comédie- 
Française, j'ai retrouvé près de M. G. Monval une 
obligeance que j'avais appréciée déjà; non content 
d'aider mes recherches, il a souvent mis à ma dis- 
position sa propre science du sujet que je traitais. 

Peu après leur publication dans la Revue ^ deux 



1 



IV AVANT-PROPOS. 

des études que 1 on va lire — celles sur Madeleine 
Béjart et sur la femme de Molière — ont été dis- 
culées dans le Temps , par M. Jules Loiseleur, avec 
assez d'étendue pour que le recueil de ses articles ait 
formé une brochure. Malgré mes propres objections 
à ses Points obscurs de la vie de Molière, M. Loise- 
leur a mis dans sa réponse une courtoisie qui n'est 
point commune en ces sortes de controverses. Si 
dans l'ensemble, il ne me paraît pas avoir sensible- 
ment ébranlé ma thèse, il verra que, sur quelques 
points de détail, je me suis corrigé d'après ses indi- 
cations, et que, dans mes notes, j'ai plusieurs fois 
mis à profit les faits et les raisonnements nouveaux 
qu'il produisait. Je relèverai, cependant, un reproche 
qui m'a un peu étonné; il aurait voulu, dit-il, me 
voir produire, « sinon des découvertes, aujourd'hui 
bien difficiles, il faut le reconnaître, du moins des 
recherches personnelles et des points de vue neufs 
et indépendants >, J'assure M. Loiseleur que, si 
j'avais eu le loisir de chercher et l'espérance de 
trouver une seule pièce tout à fait nouvelle — par 
exemple l'acte de naissance d'Armande Béjart, ou 
la relation par un témoin oculaire de sa venue au 
monde — je me serais empressé de la produire. 
Mais il reconnaît que c'était difficile; et la meilleure 
preuve, c'est que, dans le sujet qui nous occupe, lui- 
même, chercheur habile et heureux, n'a rien trouvé, 
ou peu s'en faut, de tout à fait inédit. Pour le reste. 
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j'ai si consciencieusement essayé de me faire des 
opinions personnelles, que je me suis vu forcé de 
combattre les siennes. 

En même temps que M. Loiseleur développait 
à nouveau le système de ses Points obscurs, M. Henri 
Chardon exposait, dans la Revue du Maine y les 
relations de Madeleine Béjart avec M. de Modène, 
et, rencontrant mes propres études sur sa route, 
les discutait, lui aussi, avec beaucoup de bonne 
grâce. J'aurais voulu profiter de ses recherches plus 
que je ne l'ai fait; mais, quoiqu'il ait bien voulu 
me les communiquer au fur et à mesure de leur 
publication, l'impression du présent ouvrage était 
terminée avant que M. Chardon arrivât à la fin d'un 
travail dont toutes les parties s'enchaînent avec 
rigueur. Ce travail va paraître en un volume, qui 
sera certainement un des plus neufs et des plus 
nourris qu'ait provoqués, outre l'histoire de Mo- 
lière, celle des anciennes troupes de campagne. 

En revoyant une série d'articles pour en faire un 
livre, j'ai tenu à en changer aussi peu que possible 
le caractère. Je prie donc le lecteur d'excuser quel- 
ques répétitions inévitables en des études où j'ai dû 
plusieurs fois repasser par le même chemin. J'ai 
ajouté quelques notes au texte primitif; mais je 
m'en suis tenu au strict indispensable, car, si j'avais 
voulu préciser toutes mes références , l'étendue du 
volume aurait été doublée et la lecture en serait 
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devenue des plus pénibles. C'est à chaque page 
qu'il m'eût fallu citer, outre les contemporaias de 
Molière, Grimarest, Beffara, Jal, Taschereau, Soulié. 
Pour qui voudra contrôler mes dires, il n'y aura 
qu'à prendre la troisième édition de V Histoire de 
la vie et des œuvres de Molièrey par Taschereau 
(18M), ou la Bibliographie moliéresque de Paul 
Lacroix (1875). Je me suis donc borné, sauf d'as- 
sez rares exceptions, à signaler les travaux les 
plus récents, qui ne sont encore cités dans aucun 
recueil d'ensemble, et, dans un appendice, j'ai 
essayé de marquer l'apport des principaux biogra- 
phes dans le fonds commun qui constitue, à cette 
heure, l'histoire de Molière. 

G.L. 

Octobre 1886. 
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CHAPITRE I 

UN BOURGEOIS DE PARIS AU XVII' SIÈCLE 



JEAN POQUELIN 



Si la jeunesse des grands écrivains mérite toujours 
d'être étudiée pour les renseignements qu'elle donne 
sur les origines, la formation lente, la direction pre- 
mière du génie, je ne crois pas que ce genre d'études 
puisse s'exercer plus fructueusement que sur les poètes 
comiques en général et Molière en particulier. Suppo- 
sons-nous privés de tout renseignement sur la famille 
et l'éducation de Corneille ou de Racine : somme toute, 
leurs œuvres pourraient se suffire à elles-mêmes. Malgré 
l'influence du temps et du milieu, comme ils s'élevaient 
au-dessus de l'un et de l'autre, et qu'ils s'inspiraient 
surtout de sentiments héroïques et de passions idéales, 
il n'y aurait, pour les comprendre, qu'à faire comme 
eux, dans la mesure du possible, en les suivant à la hau- 
teur où ils se tiennent. Les poètes comiques ne se prêtent 
pas aussi bien à ce genre d'abstraction. Ceux-là ne 

I. — 1 -. I 
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perdent jamais terre, ils se nourrissent sur le sol ou ils 
sont nés, ils observent plus qu'ils n'imaginent, et les 
impressions qu'ils reçoivent dans leur jeunesse, étant 
les premières, sont souvent les plus profondes; elles 
persistent plus ou moins dans la diversité de leur car- 
rière. Quoique l'on ait écrit beaucoup sur Molière, il 
s'en faut que l'on ait demandé à une enquête sur ses 
premières années tout ce qu'elle peut apporter de lu- 
mière à l'intelligence de son caractère et de ses œuvres. 
La Grange et Vinot, ses premiers biographes, étaient 
fort discrets là-dessus, et, au peu qu'ils disaient. Grima- 
rest n'ajoutait guère que des erreurs et des inventions. 
Il faut descendre jusqu'à Beffara pour obtenir vraiment 
du nouveau; avec Jal et Soulié, les renseignements nous 
sont offerts en abondance ; Soulié surtout tire des siens 
un excellent parti. Sur les pas de ces chercheurs, de 
nombreux émules glanent encore avec succès. Un travail 
d'ensemble, mettant à profit leurs découvertes, grandes 
et petites, reste à entreprendre; je voudrais l'esquis- 
ser en groupant les résultats essentiels de ces décou« 
vertes autour du père du poète, Jean Poquelin. 



I 



Origine des Poquelin, leur situation sociale; la maison natale de 
Molière. — Jean Poquelin et Marie Gressé ; Jean Poquelin tapis- 
sier du roi ; son commerce, sa clientèle, sa fortune, son intérieur. 

• 

Il semble prouvé qu'il y avait à Beauvais, dès la fin 
du quatorzième siècle, dans la moyenne bourgeoisie, 
une famille Pocquelin ou Poquelin, dont la filiation 
s'établit régulièrement à partir de 1553. De cette souche 
sortirent deux branches transplantées à Paris. L'une, 
qai s'éleva graduellement du commerce à la finance et 
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JEAN POQUELIN. 3 

s'isola, n'offre aucan intérêt pour nous; l'autre com- 
mence avec Jean Poquelin, établi comme marchand ta- 
pissier à Paris, rue de la Lingerie, à l'enseigne de 
Sainte Véroniquey dans le quartier des Halles, et marié 
le 11 juillet 1594 avec Agnès Mazuel, fille d'un violon 
du roi : Molière fut le petit-fils de Jean Poquelin et 
d'Agnès Mazuel ^ 

Outre son commerce de tapissier, Jean Poquelin est i 

qualifié c porteur de grains ». Il ne faudrait pas se '\ 

tromper sur ce titre et y voir l'indication d'un métier 
manuel ; il désignait en réalité une charge honorable et 
lucrative. De même qu'il existe encore à Marseille, sous 
le nom de portefaix, de riches et notables agents de 
commerce, dont le rôle consiste simplement à diriger 
des équipes d'hommes de peine, il y avait aux ports et 
halles de l'ancien Paris une corporation de jurés-por- 
teurs de grains, qui, malgré les règlements de police 
leur ordonnant d'opérer en personne, ne faisaient en 
réalité qu'exploiter un privilège à l'aide de « croche- 
teurs, gagne-deniers et plumets ». Quant au métier de 
tapissier, il rangeait Jean Poquelin dans le troisième 
des six corps de marchands, « plus riche tout seul que 
les cinq autres », dit Sauvai, et très fier de ses honneurs 
particuliers'. Dans l'ancienne France, les unions fé- 
condes étaient plutôt une règle qu'une exception. Jean 
Poquelin eut dix enfants, cinq fils dont il fit trois tapis- 
siers, un mercier et un marchand de fer, et cinq filles 
auxquelles il donna pour maris un linger, un tailleur 

1. Mathon, la Famille de Molière était originaire de Beauvais, 
1877; VEcusêon des Poquelin de Beauvais, dans le Moliériste de 
juin 1882 ; E. Thoinan, un Bisaïeul de Molière, recherches sur les 
Maïuel, 1878; E. Révérend du Mesnil, la Famille de Molière; les 
Aieux de Molière à Beauvais et à Paris, 1879. 

2. Delamare, Traité de la police, 1713, liv. V, titre v ; Sauvai, 
Antiquités de Paris, 1733, liv. IX. 
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d'habits, un huissier au Chàtelet, un tapissier et — ce 
fut la dernière qui Teut — un simple c gagne-denier >. 
L'aîné de ces fils, « honorable homme Jean Poquelin, 
marchand tapissier à Paris, rue Saint-Honoré, paroisse 
Saint-Eustache », épousait, le 27 avril 1621, Marie 
Cressé, « fille d'honorable homme Louis de Cressé, aussi 
marchand tapissier, bourgeois de Paris, demeurant au 
marché aux Poirées», et de Marie Asselin. Le contrat 
de mariage énumère complaisamment les parents et 
amis de la famille ; ce sont tous gens de négoce lucratif 
ou d'industrie relevée : tapissiers, lingers, plumassiers, 
•marchands de fer, lapidaires ; et plusieurs, à l'exemple 
de Louis de Cressé et de Jean Poquelin fils, prennent le 
titre « d'honorable homme », marquant ainsi l'estime 
qu'ils font d'eux-mêmes. Que cette qualité, toutefois, ne 
nous abuse point ; bien qu'on ait établi âur elle d'ingé- 
nieuses hypothèses*, Furetière nous explique nettement 
ce qu'elle signifiait : « C'est un titre, dit-il, que l'on 
donne dans les contrats à ceux qui n'en ont point d'au- 
tres et que prennent les petits bourgeois, les marchands 
et les artisans. » De même pour la particule de Louis 
de Cressé. Ce qui passe aujourd'hui pour un signe de 
noblesse n'indiquait souvent, aux deux derniers siècles, 
qu'une origine très plébéienne, surtout lorsque la parti- 
cule précédait, comme ici, un nom de lieu'; Louis de 
Cressé pourrait bien n'être que le descendant de quelque 
pauvre ouvrier parti jadis, pour chercher fortune, d'un 
petit bourg de Saintonge, situé aux environs de Saint- 
Jean-d'Angély. 

1. a EUe (Marie Cressé) était friande de ce qui relevait. Si Jean 
Poquelin, son mari, se mit en mesure d'obtenir la qualité « d'hono- 
rable homme », qualité assez enviée dans les métiers, ce dut être 
sur ses instances.... Je réponds qu'elle fut bien Hère du titre.... » 
{ï,ô,Vo\3TmeT, Etudes sur la vie et les œuvres de Molière, 1885, IL) 

% Paulin Paris, De la particule dite nobiliaire, 1861. 
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Ainsi réduite à sa véritable importance sociale, la 
famille Poquelin tenait dans la moyenne bourgeoisie 
parisienne une place fort distinguée. Son importance 
s'accrut bientôt par une charge considérable que l'un 
des siens, Nicolas, fils et frère de Jean, acquit entre '\ 

1620 et 1630 : celle de tapissier ordinaire du roi. Nous i 

n'en connaissons pas la valeur exacte, mais, par les 
avantages qui y étaient attachés, les privilèges qu'elle 
conférait, le prestige surtout qu'elle donnait à un com- 
merçant, elle devait être d'un prix élevé. Les tapissiers 
du roi jouissaient de la noblesse personnelle et pouvaient 
se qualifier d'écuyers ; dès les premiers temps du^ 
règne de Louis XIV ils reçurent le titre de valet de 
chambre, fort recherché par les officiers de la cour. 
D'après VÊtat de la France ils étaient au nombre de 
huit et servaient deux à deux par quartier, c'est-à-dire 
par trimestre, avec trois cents livres de gages, et divers 
avantages en nature. Quant à leur service, il est ainsi 
défini : € Ils aident tous les jours aux valets de chambre 
à faire le lit du roi ; ils ont en garde, aux lieux de séjour 
de la cour, les meubles de campagne du roi pendant 
leur quartier et font les meubles de Sa Majesté. » Que 
Ton se rappelle de quelle adoration grandissante la per- 
sonne royale était entourée depuis le commencement du 
siècle, combien toute occasion de l'approcher était re- 
cherchée ; que Ton considère la valeur artistique de ce 
qui reste du mobilier de la couronne ; enfin, que l'on 
parcoure du regard, dans notre Paris de liberté com- 
merciale et de démocratie, les enseignes où s'étalent 
encore les titres de fournisseurs des maisons royales, et 
l'on comprendra ce qu'un tapissier du roi pouvait être 
comme importance sociale et capacité professionnelle 
en un temps de privilège et de ferveur monarchique. 

Huit mois et vingt-deux jours après leur mariage, le 
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15 janvier 1622, Jean Poquelin et Marie Cressé faisaient 
baptiser à Saint-Eustache, sous le nom de Jean, porté 
par son père et son grand-père, un fils, le premier de six 
enfants, parmi lesquels un autre garçon, baptisé le 
l^"^ octobre 1624, reçut aussi le même prénom. Bien que 
la tradition ait longtemps fait naître Molière en 1620 ou 
1621, et qu'il se soit constamment appelé Jean-Baptiste, 
il n'est pas douteux que l'acte de baptême du 15 janvier 
ne soit le sien : il exerça toujours et sans contestation 
d'aucune sorte ses droits de fils légitime, et, s'il fût né 
avant le mariage, ses parents n'eussent pas manqué, se- 
lon l'usage, de le reconnaître en se mariant. Quant au 
nom de Jean-Baptiste, il lui fut évidemment donné à la 
naissance de son jeune frère, pour le distinguer de ce- 
lui-ci ; il était tout naturel que, dans la même famille, 
l'aîné de deux Jean fût mis sous le patronage de Jean- 
Baptiste, le Jean par excellence, le premier de tous qui 
ait reçu le baptême chrétien. Il n'y a donc pas d'incerti- 
tude possible : Molière, né le jour même ou la veille, 
fut baptisé à Saint-Eustache le 15 janvier 1622. Mais où 
était-il né? Malgré l'assurance avec laquelle y répondent 
la plupart des moliéristes, cette question-ci est moins 
facile à résoudre. Sur la maison qui porte le numéro 96 
de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue Sauvai, jadis 
rue des Vieilles-Étuves, une plaque de marbre apprend 
aux passants que € cette maison a été construite sur l'em- 
placement de celle où est né Molière >. Les mêmes 
passants doivent être fort étonnés lorsque un peu plus 
haut, dans la même rue Saint-Honoré, à la jonction de 
la rue du Pont-Neuf, jadis rue de la Tonnellerie, ils 
lisent sur la maison qui porte le numéro 31 dans cette 
dernière rue : c J.-B. Poquelin de Molière. Cette mai- 
son a été bâtie sur l'emplacement de celle où il naquit. » 
Les Dàoins lettrés se font peut-être cette réflexion qu'il y 
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a eu deux Molière : résultat fâcheux d'un trop grand 
luxe de plaques. La rue Richelieu ofiFre, du reste, un 
semblable sujet d'étonnement : au numéro 34, une 
plaque noire affirme que Molière est mort en cet en- 
droit, et, à quelques pas de distance, une plaque blanche 
revendique le même honneur pour le numéro 40. 

Si, pour les deux maisons mortuaires, la question est 
maintenant vidée au profit de la seconde^, la même 
certitude ne saurait être invoquée pour l'une des deux 
maisons natales. L'acte de mariage de Jean Poquelin et 
l'acte de naissance de Molière donnent l'un et l'autre 
pour domicile à Jean Poquelin la rue Saint-Honoré, 
paroisse Saint-Eustache ; or les deux maisons à plaques, 
celle de la rue des Vieilles-Étuves et celle de la rue de 
la Tonnellerie, répondraient également à cette indica- 
tion. On invoque au profit de la première un rôle des 
taxes levées en 1637 pour le nettoiement des rues sur 
\es bourgeois de Paris et qui mentionne une maison 
€ occupée par le sieur Jean Poquelin, marchand tapis- 
sier, faisant le coin de la rue des Étuves :». Cette pièce 
prouve bien que le tapissier habitait au coin de la rue 
des Étuves quinze ans après la naissance de son premier 
enfant, mais pas du tout qu'il y habitât à l'époque de 
cette naissance. Il est même vraisemblable que, durant 
une si longue période, Jean Poquelin n'avait pas 
conservé son domicile primitif. En effet, de grands 
changements s'étaient produits dans sa situation. Lors- 
qu'il se marie, en 1621, c'est un petit tapissier, dont le 
fonds n'est évalué qu'à 2:200 livres; en 1637 il est 
riche et tapissier du roi. En outre il a perdu sa pre- 
mière femme et s'est remarié. Autant de raisons pour 
faire croire à un déménagement, d'autant plus que Jean 

1. Auguste Vitu, la Maison mortuaire de Molière, 1883. 
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Poquelin ne craignait pas ce genre d'ennui : nous lui 
verrons encore deux autres domiciles que celui de la rue 
des Étuves. Enfin, c'est rue de la Tonnellerie que la 
tradition a placé pendant deux siècles la maison natale, 
et Beffara, qui signala le premier la taxe de 1637, con- 
tinuait, malgré ce document, à tenir la tradition pour 
exacte. En attendant que de nouvelles recherches fas- 
sent découvrir deux baux, à l'existence desquels Bef- 
fara semblait croire *■ et qui trancheraient la question, il 
y aurait lieu de corriger l'inscription du numéro 96 en 
y mettant simplement que Molière c a habité j» en cet 
endroit; pour celle du numéro 31, on pourrait y intro- 
duire une formule dubitative. Je m'empresse d'ajouter 
que je propose ces deux corrections par acquit de cons- 
cience et sans le moindre espoir de les voir adoptées. 
Molière n'est pas un homme politique, et pourtant, sur 
toutes les questions qui le concernent, les érudits pren- 
nent position avec une ténacité farouche. En outre, rien 
n'a chance de durée comme une erreur gravée en 
marbre. 

Si Molière n'est point né dans la maison de la rue des 
Étuves, il suffit qu'il l'ait habitée pour qu'elle mérite 
l'attention. De celle de la Tonnellerie, démolie vers la 
fin du dernier siècle, il ne reste rien et l'on ne peut, sans 
une représentation exacte, qu'imaginer ce qu'elle élait*. 

1. Lettre du 22 avril 1828, publiée par M. Georges Monval dang 
le Moliériste d'octobre 1882, avec une discussion très probante sur 
ce point. 

2. A Taide de la feuille 10 du beau plan de Paris en perspec- 
tive, dit plan Turgoty publié de 1734 à 1739 par L. Breiez et 
G. Lucas. Une eau-forte de M. Maxime Lalanne, publiée dans la 
Galette des Beaux-Arts du 1" août 1863, sous le titre de Rue de la 
Tonnellerie {Maison dite de Molière), prend la rue en enAlade et 
aonne peu de place à la maison qui nous occupe; encore cette 
maison n*y serait -elle représentée qu'après une reconstruc- 
tion totale de la façade. 
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Celle de la rue des Étuves a disparu aussi, en 1802, 
mais nous avons sur elle des renseignements assez 
nombreux*. Son histoire, avec plan, se trouve dans un 
dossier conservé aux archives de TAssistance publique, 
et on la voit représentée dans un tableau de F.-A. Vin- 
cent, le Président Mole saisi par les factieux au temps 
de la Fronde^ exposé au Salon de 1779 et placé mainte- 
nant dans un vestibule du Palais-Bourbon. C'était une 
pittoresque construction du seizième siècle, étroite et 
profonde, à pans de bois et à pignon, avec deux étages 
en encorbellement, de petites fenêtres cintrées et des 
vitrages encadrés de plomb. Au coin, sur la rue des 
Étuves, elle offrait un de cq^ poteaux corniers, si nom- 
breux jadis, que la fantaisie des sculpteurs décorait de 
ces « figures joyeuses et frivoles », dont parle Rabelais, 
€ contrefaites à plaisir pour exciter le monde à rire >. 
Avant la disparition de celui qui nous occupe, Alexandre 
Le Noir avait pris soin de le dessiner ; d'une exécution 
spirituelle, et, chose rare dans les figures de ce genre, 
sans indécence ni grossièreté, il représentait un oranger 
le long duquel grimpaient une troupe de jeunes singes, 
très heureusement saisis dans la souplesse et la variété 
plaisante de leurs attitudes. De là le nom de Pavillon 
des singes donné à la maison. Molière ne perdit pas le 
souvenir de ce poteau qui avait amusé ses yeux d'enfant. 
Selon la coutume d'un grand nombre de bourgeois no- 
tables au dix-septième siècle, et de sa propre famille, 
il se composa un blason ' dont Técu représentait trois 
miroirs de vérité, avec deux singes pour supports, l'un 
tenant un miroir, l'autre un masque de théâtre : < Vous 
les voyez. Messieurs, s'écriait Donneau de Visé dans son 

1. J.-R. Boulanger, le Pavillon des singes, dans le Moliériste de 
juillet et octobre 1879. 

2. B. Fillon, le Blason de Molière, étude iconographique, 1878. 
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oraison funèbre du poète, ces armes parlantes qui font 
connoître ce que notre illustre auteur savoit faire ; ces 
miroirs montrent qu'il voyoittout, ces singes qu'il conlre- 
faisoit tout ce qu'il voyoit, et ces masques qu'il adémasqué 
bien dès gens, ou plutôt des vices qui se cachoient sous 
de faux masques. » Si le singe, symbole par excel- 
lence de la comédie, était tout indiqué à Molière pour 
figurer dans ses armes de poète et de comédien, il est 
permis de croire que le souvenir du poteau cornier ne 
fut pas étranger à cette spirituelle invention. Et si l'on 
admet l'influence secrète des lieux et des images, si l'on 
voit dans le séjour de Molière enfant autre chose qu'un 
jeu du hasard, ces premières années abritées par le Pa- 
villon des singes parlent agréablement à l'imagination ^ 
Devant la porte de Jean Poquelin, au débouché de la 
rue de l'Arbre-Sec, s'élevait la croix du Trahoir et s'éten- 
dait un carrefour bruyant, avec des cabarets et des bou- 
tiques très achalandés, un va-et-vient continuel d'oisifs 
et d'acheteurs, de badauds et de gens affairés. Ici encore 
on peut trouver que la place était bonne pour l'éducation 
d'un futur poète comique. Si l'œuvre de Molière est sur- 
tout d'inspiration bourgeoise, elle accuse en même temps 
la profonde connaissance des mœurs et du langage popu- 
laires. Autour de la croix du Trahoir, la mémoire de 
l'enfant put saisir au vol quantité de ces locutions fami- 
lières, de ces proverbes d'usage, de ces tropes hardis et 
justes, où Malherbe voyait un perpétuel sujet d'études 
pour les grammairiens, une source d'énergie et de cou- 
leur pour le style des lettrés. Il y a telle scène du 
Dépit amoureuXy la grande querelle de Marinette et de 



1. On verra plus loin, chapitre ii, 4, que, par un sin^lier jeu 
du hasard, Molière devait habiter un jour, place du Palais-Royal, 
une autre mai&on dite du Singe vert. 



JEAN POQUELIN. 11 

Gros-René, par exemple, qui, par la verve de l'expres- 
sion et sa franchise un peu crue, aurait pu se jouer au 
naturel dans un carrefour du vieux Paris. Au point de vue 
pratique, on ne s'étonnera pas que le tapissier Poque- 
îin, après d'heureux débuts au coin de la Tonnellerie, 
ait choisi pour développer son commerce un endroit aussi 
fréquenté. Il n'eut pas à s'en plaindre, et ses affaires y 
prirent un grand accroissement. Dix ans après son ma- 
riage, en 1631, il acquérait de son frère Nicolas l'office 
de tapissier du roi, et, lorsqu'il perdit sa femme Marie 
Cr'essé, le 10 mai 1632, son fonds avait singulièrement 
augmenté de valeur. Ce fonds était évalué en 1621 à 
2200 livres; il atteignait maintenant 6107 livres, sans 
parler d'une somme de 2 000 livres argent comptant, 
dont il va être question tout à l'heure. Le nombre et le 
prix des meubles qui le composent prouvent que Vol- 
taire se trompait du tout au tout en faisant du père de 
Molière un « marchand fripier* >. C'était, au contraire, 
un fabricant d'ameublements de luxe, et, parmi les 
clients de la maison, il en était de fort notables, comme 
M. de La Suze, le baron d'Estissac, le marquis de Fou- 
rille, le duc de La Rochefoucauld, père de l'auteur des 
Maximes. 
C'est l'inventaire dressé après la mort de Marie Cressé 



1. A vrai dire, Terreur de Voltaire est excusable. Sur la fin de sa 
vie, Jean Poquelin n*exercait guère plus, comme on le verra, qu^un 
commerce de friperie, et, du vivant de Molière, tel de ses ennemis, 
comme Le Boulanger de Chalussay, Tauteur d'Élomire hypocondre, le 
traitait dédaigneusement de fils de fripier, eu regrettant qu*il ne fût 
pas fils de juif. En outre, dans la maison qu'il acheta, en 1633, aux 
piliers des Halles, Jean Poquelin succédait à un fripier et eut lui- 
môme des fripiers pour successeurs. Enfin, vers 1850, la maison de 
la Tonnellerie, où Molière put naître, était encore occupée, nous 
dit Girault de Saint-Far geau(2<« Owirante-huit quartier» de Paris, 
1850, p. 209), par un fripier qui avait une grande estime pour Mo- 
lière et le regardait comme l'honneur de sa profession. 
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qui nous donne ces renseignements sur la situation de 
fortune des deux époux, évaluée au total à 12600 livres; 
et ils étaient entrjés en ménage avec 4400. Il nous 
offre aussi les plus curieux détails siir leur intérieur et 
leur genre de vie, partant sur leur caractère. Dans leur 
froide indifférence pour ce dont ils parlent, l'aridité de 
leurs nomenclatures, leur style barbare, les documents 
d'apfehives font souvent de ces révélations. Encore faut-il 
savoir les interpréter; heureusement, l'inventeur de ce- 
lui qui nous occupe, Eudore Soulié, lettré autant qu'é- 
rudit, n'était pas de ceux qui ajoutent leur propre fatras 
et leur sécheresse à la sécheresse et au fatras des vieux 
tabellions. A force d'intelligence et de goût, il a tiré de 
ces pages froides et mortes un parfait tableau d'intérieur, 
« digne en son genre, disait Sainte-Beuve, de Mazois ou 
de Viollet-le-Duc », digne, pourrait-on ajouter, d'Abra- 
ham Bosse ou de Jean Lepautre. Pour ne pas le gâter en 
le réduisant, il suffira de dire que tout chez les deux 
époux dénote l'ordre et le soin, par suite l'aisance et le 
bien-être, et aussi le goût des belles choses faites pour 
plaire et durer. Dans la grand'chambre, tendue de tapis- 
serie de Rouen, cinq tableaux et une glace de Venise 
décorent les murs ; les fauteuils et les chaises, garnis de 
petit point de Hongrie, sont proprement couverts de leurs 
€ toilettes i> ; tous les meubles portent la marque de 
cette richesse solide et sobre qui caractérise le style 
Louis Xlil. Jusque dans les objets de simple utilité, 
comme les ustensiles de cuisine, on devine le choix d'une 
ménagère attentive. Les vêtements sont peu nombreux, 
car, passant de mode, ils ne doivent pas s'accumuler, et 
simples, la trop grande recherche dans la mise ne con- 
venant pas à des marchands laborieux. Au contraire, 
grande abondance de linge, luxe discret et qui ne craint 
rien du temps. De même pour l'argenterie et les bijoux. 
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qnî fontunevaleurde 2 372 livres. Certains détails, enfin, 
nous mettent dans la confidence des Vertus affectueuses 
et de? sentiments chrétiens de la mère de famille: 
elle a « un petit coffret couvert de. tapisserie », dans 
lequel elle conserve le linge baptismfal de ses enfants. 
D'autres nous montrent la bourgeoise éclairée et qui lit : 
avec la Bible, le livre par excellence, on trouve chez 
elle un Plutarque, le recueil d'histoires merveilletfses, 
où les enfants apprennent leurs lettres en s'instruisant 
de beaux exemples, et « plusieurs autres petits livres », 
dont le détail ne nous est malheureusement pas donné. 
Tout cela est clair, net, en bon ordre, loyalement mis 
en évidence par l'époux survivant. Il n'en est pas de 
même de ce qui va suivre. 

L'inventaire touchait à sa fin, il ne restait plus qu'à 
dépouiller les papiers; et il n'avait pas encore été 
question d'argent comptant, bien que, selon l'usage, le 
bordereau des espèces dût venir aussitôt après la vais- 
selle précieuse et les bijoux. Se pouvait-il, cependant, 
qu'un marchand aussi bien dans ses affaires que Jean 
Poquelin et obligé par son commerce d'avoir un capital 
disponible, fût aussi dénué de fonds? Où donc cachait-il 
les siens? Leur office terminé à Paris pour les objets 
mobiliers de la succession, les deux notaires se transpor- 
tèrent à Saint-Ouen, dans une maison de campagne ap- 
partenant au père de Marie Cressé et où les époux Po- 
quelin avaient une chambre. Ils n'y trouvèrent que le 
simple mobilier des installations de ce genre, avec six 
boules de buis et un paquet de verges, que Marie Cressé, 
mère prévoyante, y avait apportés, les boules pour amu- 
ser ses enfants, les verges pour les corriger, enfin, un 
coffre contenant juste assez de linge pour une villégiature 
de quelques jours. Or, aussitôt après la nomenclature 
de ces divers objets, on lit sur l'inventaire cette ligne, 
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ajoutée après coup, comme l'indique la différence de 
l'encre, et suivie de la signature de Jean Poquelin: cEn 
pistoles, écus d'or et douzains, deux mille livres». 
Eudore Soulié s'est contenté de noter cette addition, 
assez singulière cependant, vu l'importance de l'article, 
et ne s'y est pas autrement arrêté. Plus soupçonneux, 
Edouard Fournier a voulu s'en rendre compte *, et, 
cette fois, malgré ce que sa critique a d'aventureux, 
malgré la façon très arbitraire dont il mêle et combine, 
en vue de l'effet, les diverses parties de l'inventaire, son 
explication ne manque pas de vraisemblance. Poquelin 
aurait déclaré d abord qu'il n'avait pas d'argent comptant, 
puis, notaires et parents refusant de le croire, menacé 
d'une poursuite en « recelé », qui lui aurait fait perdre 
toute la somme ^, il aurait ramené son monde à Saint- 
Oaen et produit les 2000 livres, cachées au fond du 
coffre à linge. 

Cela jette un jour assez fâcheux sur le caractère du 
tapissier. La fin de l'inventaire, qui comprend ses titres 
et papiers, n'est pas pour laisser de lui une meilleure 
impression. Sur les vingt-cinq créances énumérées, la 
moitié seulement représente des opérations normales, 
c'est-à-dire des ventes de meubles. Le reste ne fait au- 
cune mention de marchandises et contient cette vague 
formule, anormale en l'espèce, puisque l'obligataire est 
commerçant : «Pour les causes y portées». On a donc 
lieu de croire qu'il s'agit là de prêts, voire de prêts à la 
petite semaine ; car on y trouve de bien petites sommes 
et dues par de petites gens : ainsi, 24 livres 18 sous, 
reconnues par un vigneron de Nanterre, 26 livres par un 

1. Études sur la vie et les œuvres de Molière, l, 1. 

2. Formule des anciens actes d'inventaire, et Perrière, Diction^ 
maire de droit et de pratique, 1752, articles Regelé et Divertis- 
sement. 
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taîllenr d'habits, 18 et 14 livres par des inconnus; tout 
cela, comme dit le mémoire de maître Simon dans 
r Avare, en forme de c bonne et exacte obligation par- 
devant notaire ». Examinée de près, une de ces créances, 
souscrite par François de La Haye, « maréchal des salles 
des filles damoîselles d'honneur de la reine », rappelle 
assez bien un article du fameux mémoire. Le signataire 
déclare devoir la somme de 192 livres « pour les causes 
contenues es dites lettres», et, au dos de la pièce, se 
trouvent deux reçus, l'un de 64 livres, l'autre de 34 livres 
i sous^ montrant qu'il s'acquittait par acomptes. Le pre- 
mier de ces reçus porte, en outre, la remise d'une ten- 
ture de tapisserie. Ainsi, en admettant qu'il s'agisse 
d'un prêt, Poquelin aurait donné la somme moitié en 
espèces, moitié en marchandises, et, son débiteur tar- 
dant à le rembourser, il aurait repris sa tenture. Har- 
pagon n'agissait pas autrement, quoiqu'il opérât sur une 
plus vaste échelle : € Des quinze mille francs qu'on de- 
mande, dit encore l'homme de paille de V Avare, le 
prêteur ne pourra compter en argent que douze mille 
livres; et, pour les mille écus restants, il faudra que 
l'emprunteur prenne les bardes, nippes, bijoux dont 
s'ensuit le mémoire, et que ledit prêteur a mis, de bonne 
foi, au plus modique prix qu'il lui a été possible. » Ce 
n'est pas, on le verra, la seule ressemblance qui existe 
entre Jean Poquelin et Harpagon, 
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Mort de Marie Gressé ; les mères dans le théâtre de Molière ; la ma- 
râtre. — Première éducation de Molière; le collège de Glermont; 
influence de la tradition classique sur Molière ; Molière et Gas- 
sendi. — Voyage de Molière en Languedoc ; son retour à Paris ; 
il se fait comédien ; Georges Pinel ; rupture de Molière avec sa 
famille. 



Marie Cressé n'avait que trente-quatre ans lorsqu'elle 
mourut, laissant à son mari quatre enfants en bas âge ; 
trois garçons, dont l'aîné avait onze ans et une fille de 
cinq ans ; deux autres étaient morts avant leur mère. 
Celui de ces enfants qui devait vivre la plus longue vie 
ne dépassa guère la cinquantaine ; deux autres n'arrivè- 
rent pas à trente-six ans. Tous avaient donc reçu de leur 
mère cette santé délicate que nous connaissons à Mo- 
lière par le témoignage de ses contemporains, et, si 
l'on ne regrettBra jamais trop la mort prématurée du 
grand poèta, il fut, somme toute, le plus favorisé sous 
ce rapport des enfants de Marie Cressé. Il faut donc 
atténuer quelque peu l'ordinaire lamentation funèbre 
sur les fatigues et les chagrins qui, seuls, auraient causé 
sa mort. Hâtons-nous d'ajouter qu'il reçut de sa mère 
autre chose qu'une faible constitution. L'intérieur de 
Jean Poquelin devait changer beaucoup avec son veu- 
vage : la négligence et le désordre finirent par s'y 
installer complètement; plus de propreté^ aux deux 
sens du mot, celui d'autrefois et celui d'aujourd'hui. 
L'élégance que nous y remarquions tout à l'heure était 
donc l'œuvre de sa première femme. Or Molière se 
montrera plus tard ami du luxe, comme sa mère, plein 
de recherche et de goût dans sa vie intime, avec cette 
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pointe d'originalité artistique et de curiosité qui se ren^ 
contre souvent chez les hommes de lettres. Et, comme 
il fut d'autre part une âme libérale, un cœur aimant, ce 
que Jean Poquelin semble n'avoir été à aucun degré, il 
est légitime, comme l'a fait Eudore Soulié, de rapporter 
à Marie Cressé l'honneur d'avoir transmis à son fils ces 
qualités afifectueuses que l'on aime à trouver jointes au 
génie. Par là se vérifierait une fois de plus cette remarque 
souvent renouvelée, que les grands hommes tiennent 
surtout de leur mère. 

Lorsque Molière perdit la sienne, il était bien jeune 
pour en conserver un souvenir durable. Il n'y a trace, 
dans ses œuvres, de cette tendresse rêveuse qu'inspire 
quelquefois à un poète le souvenir d'une mère trop tôt 
disparue. Ce sentiment, dira-t-on, est plutôt de notre 
temps que du sien. D'accord; mais il est difficile de 
méconnaître que les mères sont à peu près absentes de 
son théâtre. M"' de Sotenville, de George. Dandin^ 
M»» Jourdain, du Bourgeois gentilhomme^ Philaminte, 
des Femmes savantes^ la comtesse d'Escarbagnas ont 
des enfants qui paraissent dans la pièce, mais elles n'a- 
gissent pas en tant que mères ; M*"" de Sotenville est 
surtout une belle-mère. M"' Jourdain une femme révol- 
tée, Philaminte un bel esprit mésallié, M*"^ d'Escarbagnas 
une veuve à prétentions. On pourrait, à la rigueur, sup- 
primer leurs enfants sans rien enlever d'essentiel à la 
peinture de leurs caractères. En revanche, pour quatre 
pièces où les mères figurent à peu près, que de pièces 
où elles ne paraissent même pas ! Il semble souvent que 
le poète se soit arrangé, de parti pris, pour se passer 
d'elles. Dans VÉtourdi et le Dépit amoureux^ jeunes 
gens et jeunes filles n'ont que des pères ; de même Ma<^ 
delon dans les Précieuses ridicules. Célie, dans Sga-^ 
narelldy est abandonnée à la direction morale de la sui-» 
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vante que l'on sait. Isabelle et Léonor, de VÉcole des 
maris, ont été élevées par des hommes, et peut-être leur 
manque-t-il, de ce chef, une fleur de délicatesse et de 
grâce féminine ; Agnès, de VÉcole des femmeSy est or- 
pheline"; Dorimène, du Mariage forcé, sorte de femme 
galante près de laquelle un rôle de mère était tout indi- 
qué, vit entre un père et un frère qui vivent d'elle. Dès 
la première scène de V Amour médecin, Sganarelle 
marque expressément qu'il est veuf et qu'il en est bien 
aise ; dans le Médecin malgré lui, bien que le père de 
Lucinde ait en nourrice un petit enfant dont il est très 
fier, il n'est soufflé mot de la mère de Lucinde et du 
petit enfant. Morte la femme d'Harpagon, morte la mèro 
de Julie dans Monsieur de Pourceaugnac -, veufs enfin 
Argante et Géronte dans les Fourberies de Scapin. Il 
semble pourtant que, dans plusieurs de ces pièces, la 
présence de mères aimables ou désagréables, sympathi- 
ques ou ridicules, loin de nuire à l'action, y pouvait 
introduire un intérêt de plus. Quelle est donc la cause 
de leur absence? On ne saurait invoquer le respect 
de leur titre, ni quelque motif tiré de3 sujets. Ne se- 
rait-ce pas que Molière, homme d'observation et de 
vérité, s'abstenait de peindre des caractères qu'il ne 
connaissait point par expérience personnelle, ou encore 
qu'il ne songeait pas à mettre dans la vie des autres une 
influence qui s'était à peine exercée dans la sienne? 

Mais, s'il n'y a pas de mère dans ses comédies, il y a 
une marâtre, Béline, du Malade imaginaire, peinte 
avec une vérité frappante, et mobile dominant de l'ac- 
tion où elle est mêlée. Les commentateurs du poète s*y 
arrêtent volontiers, la plupart pour faire observer que 
Molière avait de ses yeux vu, dans la maison paternelle, 
ce caractère avide et bas, et qu*il s'était plu à le peindre 
par rancune personnelle. Un an, en effet, après la mort 
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de Marie Cressé, le 30 mai 1633, Jean Poquelîn s'était 
remarié avec une demoiselle Catherine Fleurette. On ne 
sait rien sur cette seconde femme, sinon qu'elle était 
fille d'honorable homme Eustache Fleurette, marchand 
de fer, à ce qu'il semble, et qu'elle eut deux filles, dont 
Tune, sur laquelle nous aurons à revenir, se fit reli- 
gieuse et l'autre survécut peu de jours à sa mère, morte 
en la mettant au monde, le 12 novembre 1636. Il faut, 
on l'avouera, quelque fécondité d'imagination pour tirer 
de ces simples faits tout ce qu'on allègue sur la seconde 
femme de Jean Poquelin : hypocrisie d'affectiorf envers 
son mari, dureté de cœur et mauvais traitements envers 
les enfants du premier lit. Entre Béline et Catherine 
Fleurette il n'y a qu'une ressemblance, c'est que l'une 
et l'autre ont épousé un veuf. Au demeurant, que de 
différences! Celle-là, matrone experte et mûre, ma- 
nœuvre pour évincer de la maison paternelle une grande 
jeune fille; celle-ci entre toute jeune dans une maison 
où il y a quatre petits enfants, mis à l'abri, par leur 
jeunesse, de tout calcul cupide, et meurt après trois ans 
de mariage. Même contraste entre Jean Poquelin, qui 
survivra de plus de trente ans à sa seconde femme, 
robuste et actif jusqu'au dernier jour, et le piteux ma- 
lade dont la mort est escomptée. 

On veut aussi que l'éducation de Molière ait été entra- 
vée, de parti pris, par Catherine Fleurette, et que Jean 
Poquelin, moitié par bassesse d'âme, moitié par l'in- 
fluence de sa femme, ne se soit décidé qu'après la mort 
de la marâtre, et sur les instances de son premier beau- 
père, à faire donner une éducation complète à son fils. 
Il n'y a pas ombre de preuves à l'appui de ces supposi- 
tions. Tout ce que l'on sait de cette période de la vie de 
Molière se trouve dans un court passage de Grimarest : 
> Les parents de Molière relevèrent pour être tapissier, 
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et ils le firent recevoir en survivance de la charge du 
père dans un âge peu avancé. Ils n'épargnèrent aucun 
soin pour le mettre en état de la bien exercer, ces bonnes 
gens n'ayant pas de sentiments qui dussent les enga- 
ger à destiner leur enfant à des occupations plus élevées. 
De sorte qu'il resta dans la boutique jusqu'à l'âge de 
quatorze ans, et ils se contentèrent de lui faire apprendre 
à lire et à écrire pour les besoins de sa profession, i^ Le 
premier de ces renseignements, la survivance de la 
charge paternelle, se trouvant exact, il n'y a aucun motii 
pour rejeter le second ; et, en les tenant l'un et l'autre 
pour vrais, Jean Poquelin aurait rempli envers son fils 
aîné tous les devoirs d'un bon père de famille. Lorsqu'il 
obtint cette survivance, au mois de décembre 1637, le 
tuteur auteur du Misanthrope n'avait encore que quinze 
ans ; le génie se révèle-t-il souvent à cet âge, et le père 
avait-il mieux à faire que de mettre son fils en état de 
lui succéder un jour dans une charge honorable? En 
même temps il lui faisait donner, sans doute, le genre 
d'instruction que recevaient alors les fils de moyens bour- 
geois, celle des écoles paroissiales. Établies en grand 
nombre et depuis très longtemps auprès des églises, ces 
écoles étaient fortement organisées et suivaient, au mo- 
ment où Molière y étudia, un plan d'études dressé, en 1 626, 
par le chantre de Notre-Dame, leur directeur suprême. De 
huit à onze heures du matin et de deux à cinq heures du 
soir, les enfants de la paroisse y étudiaient le catéchisme, 
les bonnes mœurs, la lecture en latin et en français, le 
calcul, le plain-chant; on leur apprenait même à c com- 
poser du françois en latin * ». Cette instruction, assez 
complète, comme on le voit, permettait de devenir à la 

i. Instruction méthodique pour Vécole paroissiale^ par J. D. B., 
prêtre, 1669; Statuts et règlemens des petites écoJ-es, 1672. 
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fois € un honnête homme > et nn excellent tapissier. 

Il faut bien, cependant, que le père Poquelin ait eu 
bonne espérance de son fils aîné et qu'il ait voulu faire 
plus que son devoir, car, avant même de lui assurer la 
survivance de sa charge, dès 1636 il prit le parti de lui 
procurer une éducation bien au-dessus de sa condition 
et de l'état auquel il le destinait. Laissons encore parler 
Grimarest. Molière, dit-il, avait un grand-père qui l'ai- 
mait beaucoup et le menait souvent voir la comédie à 
l'Hôtel de Bourgogne, et comme le tapissier, craignant 
que ce plaisir ne dissipât son fils, demandait au grand- 
père, avec un peu d'impatience : « Avez-vous envie d'en 
faire un comédien ? — Plût à Dieu, répondit le grand- 
père, qu'il fût aussi bon comédien que Bellerose ! > — 
€ Cette réponse, ajoute Grimarest, frappa le jeune homme, 
et, sans pourtant qu'il eût d'inclination déterminée, e 11 
lui fit naître du dégoût pour la profession de tapissier, 
s'imaginant que, puisque son grand-père souhaitait qu'il 
pût être comédien, il pouvait aspirer à quelque chose de 
plus que le métier de son père. ^ De là tristesse de l'en- 
fant, jusqu'à ce qu'un jour, le père demandant la cause 
de ces bouderies, « le petit Poquelin ne put tenir contre 
l'envie qu'il avait de déclarer ses sentimens à son 
père : il lui avoua franchement qu'il ne pouvoit s'accom- 
moder de sa profession, mais qu'il lui feroit un sensible 
plaisir de le faire étudier ». Alors, le grand-père joignant 
ses instances à celles du fils, le père céda, et fit admettre 
le jeune homme au collège de Glermont. 

Ici encore, à raisonner froidement, il faut bien pren- 
dre parti pour Jean Poquelin contre son fils et son beau- 
père. On peut trouver d'abord qu'avec la composition 
des spectacles à l'Hôtel de Bourgogne, telle que nous la 
/.on naissons, y conduire souvent un enfant, c'était lui 
choisir des distractions fort au-dessus de son âge. Lors- 
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que Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin fai- 
saient assaut de plaisanteries obscènes, si l'enfant com- 
prenait, c'était tant pis pour lui ; s'il ne comprenait pas, 
à quoi bon lui ofifrir ce spectacle, et comment répondre à 
ses inévitables questions? Quant à l'espoir que son fils 
deviendrait un Belierose, on s'expliquerait encore qu'il 
laissât Poquelin père sans enthousiasme. Il est des voca- 
tions hasardeuses auxquelles on cède, mais que l'on 
évite de provoquer; et celle du théâtre n'est-elle pas la 
plus inquiétante de toutes ? Mais tout porte à croire que 
Grimarest, comme il lui arrive parfois, d'un fait exact 
aura tiré un peu plus qu'il ne contenait. Il vaut mieux 
laisser à Jean Poquelin le mérite de s'être décidé sur 
des preuves d'intelligence précoces données par son 
fils ; nous n'aurons que trop de mal à penser bientôt du 
tapissier pour ne pas en dire un peu de bien lorsque, 
somme toute, les faits sont à son avantage. 

Les collèges ne manquaient pas dans l'ancien Paris ; 
en choisissant, rue Saint-Jacques, celui de Clermont, où 
enseignaient les Jésuites, Jean Poquelin fut bien inspiré 
ou bien conseillé. C'était alors le collège à la mode ; 
il comptait près de deux mille élèves, et les plus grands 
noms de France y étaient représentés. Cette faveur 
s'explique par l'enseignement que l'on y donnait, débar- 
rassé des vieilleries scolastiques, accessible aux nou- 
veautés, plus souple et plus rapide que dans les collèges 
de l'Université. Puisque le tapissier faisait tant que de 
procurer à son aîné l'éducation d'un fils de famille, il 
était habile et sage de le mettre dans une maison où il 
pouvait former d'utiles amitiés et d'où il sortirait plus 
savant et plus tôt. En cinq ans, semble-t-il, d'octobre 
1636 à août 1641 S I^ jeune Poquelin eut terminé ses 

1. J'adopte les dates proposées par M. Jules Loiseleur, les Points 
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classes et quitta le collège < fort bor humaniste et 
encore plus grand philosophe » : cette dernière qualité 
grâce à Gassendi, dont il fut, comme on sait, l'élève par- 
ticulier, en même temps que Chapelle et Hesnaut, Ber- 
nier et Cyrano de Bergerac. 

On le voit, Jean Poquelin, une fois décidé, n'épargnait 
rien. La postérité ne lui sera jamais trop reconnaissante 
de s'être montré vraiment libéral en cette occasion. On 
peut dire, en eiïet, que l'éducation ainsi donnée à Mo- 
lière fut décisive pour la direction de son génie. Même 
réduit à une éducation élémentaire, le jeune homme se 
fût fait comédien et auteur comique : le double démon 
qui l'animait était de ceux dont rien ne comprime l'élan. 
Hais, supposons un Molière privé de culture classique, 
ignorant d'Aristophane et de Ménandre, de Plante et de 
Térence, uniquement nourri de sève populaire et d'ob- 
servation : en vertu de ce penchant de nature que dé- 
plorait Boileau et qui le ramena toujours vers la farce, 
nous aurions eu un comique de premier ordre, assuré- 
ment, mais plus gaulois que français, toujours puissant, 
souvent grossier, et qui eût fait plus de Sganarelles que 
de Misanthropes, Au contraire, rattaché à la tradition 
classique, éclairé par ces modèles anciens qu'il étudia 
si longtemps et de si près, inspiré par eux dans ses 
chefs-d'œuvre, subissant leur influence jusque dans ses 
moindres pièces, il devait entrer dans ce concert des 
trois poètes qui donne au siècle de Louis XIY un centre 
d'éclat et d'unité. Des deux parts du domaine drama- 
tique il prendra l'une. Racine l'autre, et Boileau, leur 
faisant place nette à tous deux leur servira, par ses 

obscure de la vie de Molière^ 1877, 1, 4. On trouvera dans ce livr9 
d*inté ressauts détails sur le genre d'études que Ton faisait alors au 
collège de Glermont; voyez aussi V Histoire de V enseignement secon- 
daire en France otft dix^septième siècle, 1874, par M. H. Lantoine. 
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conseils, non seulement d'auxiliaire, mais de gaide. 
Il faut aussi reconnaître une grande i nfluence à la doc- 
trine philosophique dont Molière s'imprégna par les 
leçons de Gassendi. Sainte-Beuve l'a dit : Molière fut 
surtout un épicurien ; il échappa complètement au chris- 
tianisme. De ce c6té-ci, il s'en tenait aux habitudes du 
temps, observant la conve nance sociale par la pratique 
des devoirs religieux, mais subissant peu l'influence du 
dogme chrétien et de son idée mère, savoir la déchéance 
de l'homme et le but de l'existence mis en dehors de ce 
monde. Dans sa morale et sa notion dé la vie, il s'en 
tint à la loi de nature, prenant l'homme et son rôle sur 
la terre tels que l'expérience les lui montrait, songeant 
plutôt à observer qu'à corriger, à peindre qu'à blâmer, à 
rire qu'à s'indigner. Si cette doctrine pèche par l'éléva- 
tion, si elle est incompatible avec l'&me d'un Bossuet ou 
d'un Racine, elle ne saurait emp êcher le développement 
du génie comique ; elle sert à expliqu er Molière, et Mo- 
lière lui-même en fit sortir le plein effet. 

Les études de son fils terminées au collège de Cler- 
mont et dans la maison de Gassendi, Jean Poquelin 
n'était pas au bout de ses sacrifices : il fallait, selon 
l'usage du temps, compléter cette éducation en le faisant 
graduer en droit. Il n'y manqua pas, nous apprennent 
les auteurs de la notice de 1682; mais, toujours dis- 
crets, ils s'en tiennent à la mention du fait. L'auteur 
A'Êlomire hypoconirSy Le Boulanger de Chalussay, 
très hostile à Molière, mais assez bien informé des faits 
de sa vie, nous en dit plus long. Le père ayant su que, 

moyennant finance, 
Dans Orléans un âne obtenoit sa licence, 

il y mène son fils, lui achète un diplôme, et le fait dé- 
buter au barreau. 
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Mais, de grâce, admirez Tétrange ingratitude : 
Au lieu de se donner tout à fait à l'étude 
Pour plaire à ce bon père et plaider doctement, 
Il ne fut au Palais qu*une fois seulement. 



Tout cela est assez vraisemblable. Charles Perrault 
nous a laissé dans ses Mémoires Tamusant récit de la 
manière dont les écoles d'Orléans conféraient leurs 
grades *, et Grimarest déclare tenir de la famille 
même du poète qu'il eut le titre d'avocat ; si vraiment 
Molière déserta le Palais de si bonne heure, il ne fit 
qu'imiter Corneille et donner l'exemple à Boileau. 

Ce n'était pas le compte de Jean Poquelin, et il dut 
faire grise mine à ce résultat négatif d'une éducation 
coûteuse. Mais ses déceptions ne faisaient que commen- 
cer. Aussitôt débarrassé du collège et des écoles, le 
jeune homme, revenant à son goût pour le théâtre, fit 
tout pour exaspérer l'homme prosaïque et sensé, l'es- 
prit « bourgeois » qu'était le tapissier. Puisque, trom- 
pant les espérances paternelles, il ne voulait pas être 
avocat, qu'il embrassât du moins la profession exercée 
de père en fils dans la famille. L'avocat manqué mit 
peu d'empressement à redevenir apprenti. Tous les té- 
moignages le montrent dès lors dévoré par la passion 
des spectacles et la satisfaisant partout où il y trouve 
matière dans Paris : grands et petits comédiens, italiens 
et français, tragiques et comiques, bouffons et bateleurs, 
il les suit et les voit tous ; les grimaces de Scarâmouche 
l'enchantent ; il brigue l'emploi de valet chez deux char- 
latans du Pont-Neuf, l'Orviétan et Bary. Sur ce dernier 
engouement, Chalussay est très précis, et, même en fai- 
sant la part d'une satire sans frein, il y a certainement 

1. M. J. Loiseleur (I, 7) donne, à ce sujet, des détails qui, tout 
en précisant les dires de Chalussay, confirment pleinement le récit 
de Perrault. 
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quelque chose de vrai dans le récit qu'il prête à Made- 
leine Béjart: 

Tu briguas chez Bary le quatrième emploi ; 

Bary t*en refusa ; tu fen plaignis à moi. 

Et je me souviens bien qu*en ce temps-là mes frères 

T'en gaussoient, Rappelant le mangeur de vipères. 

Car tu fus si privé de sens et de raison, 

Et si persuadé de son contrepoison, 

Que tu t'offris à lui pour faire ses épreuves, 

Quoiqu*en notre quartier nous connussions les veuve 

De six fameux bouffons crevés dans cet emploi. 

Le tapissier, cependant, combattait ces escapades par 
tous les moyens en son pouvoir. L'usage était alors, et 
persista jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, de com- 
pléter l'éducation des jeunes gens en leur faisant passer 
quelque temps chez un maître écrivain, qui leur appre- 
nait « la perfection de l'écriture », l'arithmétique, le 
change des monnaies et la tenue des livres *. Pour 
ceux qui se destinaient au commerce ou à la finance, 
rien n'était plus pratique ni plus utile. Donc, entre la 
sortie du collège de Clermont et la licence d'Orléans, ou 
plutôt après l'échec au barreau, Jean Poquelin remit 
son fils aux soins d'un maître de ce genre, Georges Pinel. 
Outre les connaissances spéciales qu'il en retirerait, le 
jeune homme, bridé par ce nouvel assujettissement, au- 
rait moins de liberté pour courir de tréteaux en tréteaux. 
Non seulement ce nouveau calcul ne réussit pas plus 
que les précédents, mais il fut pour le tapissier la cause 
d'une cruelle mystification. Malgré la gravité de son 
état, malgré les liens de légitime mariage qui l'unis- 



1. Abraham du Pradel, le Livre commode des adresses de Paris, 
1692, édit. Ed. Fournier, 1. 1, p. 249; Adrien Delahante, une Famille 
de finance au dix-huitième siècle, 1881, II, 10 ; Albert Babeau, la 
Ville sous Vancien régime, 1884, IX, 1. 
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saîent à dame Anne Pernay, maître Pinel semble avoir 
été une sorte de Scapin, qui finit par se concerter avec le 
Léandre qu'on lui confiait pour faire jouera Jean Poque- 
lin le rôle de Cassandre. Suivant une pratique qui n'est 
pas tout à fait perdue chez certains industriels de l'en- 
seignement, il commença, le 25 juin 1641, par soutirer 
un emprunt de 172 livres au père de famille, qui n'osa 
pas refuser, voyant dans ce service rendu une garantie 
de bons soins et de surveillance. Les bons soins, à vrai 
dire, ne manquèrent pas à l'élève, car les deux seules 
pièces que nous ayons de la main de Molière et celles 
un peu plus nombreuses qu'il a signées, nous le mon- 
trent doué d'une fort belle écriture *. Quant à la sur- 
veillance, elle ne fut pas des plus actives. Vers cette 
époque, en efifet, commençait pour le fils Poquelin, avec 
les enfants de l'huissier Béjart, férus comme lui de la 
passion du théâtre, une liaison que la mort seule devait 
dénouer. Dès lors le jeune homme était irrévocable- 
ment perdu pour sa famille. 

Comme nous allons le voir, la confiance du père dans 
l'écrivain n'en fut pas ébranlée, mais, s'apercevant que 
la tenue des livres et la calligraphie étaient des contre- 
poids insuffisants aux instincts de son fils, il résolut de 
le dépayser. Depuis la fin de janvier 1642 la cour était 
partie pour le Languedoc et prenait part à la campagne 
qui devait nous donner Perpignan et le Roussillon. Or, 
en sa qualité de tapissier du roi, Jean Poquelin était 
obligé de la rejoindre, son quartier allant d'avril à juin. 
Usant du droit que lui donnait la survivance dont il 



1. On trouvera rénumération complète de ces pièces, établie pour 
la première fois par M. G. Monval, dans le Moliériste de mai 1886, 
et Ton peut lire, à titre de curiosité, dans le numéro de juillet 1886 
du même recueil, une étude sur Molière jugé par son écrUure^ 
extraite d*uD ouvrage de Tabbé graphologue J. H. Michon. 
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avait pourvu son fils, il le fît partir à sa place. Ainsi le 
jeune homme verrait du pays, vivrait d'une vie nouvelle 
et peut-être changerait d'idées. Grimarest, et Voltaire 
après lui , expliquent cette substitution par a le grand 
âge et l'infirmité t> du père : ce prétendu vieillard n'avait 
en fait que quarante-six ans, et rien ne le montre in- 
firme; Nouvelle déception ajoutée à tant d'autres, le fils 
revint, son trimestre écoulé, plus porté que jamais aux 
aventures et préparé par une indépendance de trois mois 
à la résolution de vivre désormais à sa guise. De plus, 
il entrait dans ses vingt et un ans, et, quoique ce ne 
fût pas encore l'âge de la majorité légale, c'a été de 
tout temps celui des coups de tète et des émancipations 
de fait. Aussitôt de retour, il formait, avec ses amis les 
Béjart et quelques « enfans de famille ]>, une troupe qui 
se préparait, en jouant la comédie comme passe-temps, 
à la jouer bientôt comme profession. Le moment sem- 
blait favorable ; les révoltes de la noblesse comprimées 
ou à peu près, les Français et leurs alliés partout vic- 
torieux, la tranquillité renaissante promettaient une de 
ces périodes de facilité au plaisir qui suivent d'ordi- 
naire les longues agitations. En outre, l'année précé- 
dente, le 16 avril 1641, Louis XIII avait rendu une or- 
donnance dont les 4 fils de famille » pouvaient se faire 
un argument ou un prétexte auprès de leurs parents. 
D'abord, l'édit défendait « à tous comédiens de repré- 
senter aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes 
paroles lascives ou à double entente :». Ainsi le théâtre 
se trouvait moralisé. En outre, espérant que désormais 
les comédiens « régleroîent tellement les actions du 
théâtre qu'elles seroient du tout exemptes d'impuretés >, 
le roi les relevait légalement de la déchéance qui les 
frappait jusqu'alors : « Nous voulons, disait-il, que leur 
exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de 
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diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être im- 
puté à blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le 
commerce public. » 

Le 6 janvier 1643, Jean Poquelin, voyant qu'il ne 
pouvait plus rien sur les mauvais penchants de son fils, 
se décidait à lui donner une somme de 630 livres, (c tant 
de ce qui lui pouvoit appartenir de la succession de sa 
mère qu'en avancement d'hoirie de son père ». De son 
côté, le fils cprioit et requéroit» son père «de faire 
pourvoir de la charge de tapissier du roi, dont il avoit la 
survivance, tel autre de ses enfans qu'il lui plairoit :» et 
abandonnait tout droit sur cette charge. Le 30 juin sui- 
vant, le jeune Poquelin signait l'acte de société d'une 
troupe qui prenait le nom dUllustre Théâtre, avec ses 
amis les Béjart, plusieurs fils de bonne bourgeoisie, et, 
surprenant camarade, Georges Pinel, son maître écri- 
vain. 

Avec celui-ci nous entrons en pleine comédie ita- 
lienne , et voici comment la pièce put se dérouler. Entre 
le 6 janvier et le 30 juin, Jean Poquelin n'avait pas re- 
noncé à tout espoir de ramener son fils; c'est un contem- 
porain, Charles Perrault, qui nous l'apprend dans sa 
notice sur Molière : «Il le fit solliciter, dit-il, par tout 
ce qu'il avoit d'amis, de quitter cette pensée (de se faire 
comédien), promettant, s'il vouloit revenir chez lui, de 
lui acheter une charge telle qu'il la souhaiteroit, pourvu 
qu'elle n'excédât pas ses forces. Ni les prières ni les 
remontrances soutenues de ces promesses ne purent 
rien sur son esprit. > Le père se résolut enfin à lui en- 
voyer un maître, dont Perrault ignore le nom, mais que 
nous savons être Pinel. Débiteur du tapissier, le maître 
écrivain accepta avec empressement, et, s'il faut en 
croire Perrault, commença par s'acquitter de sa mission 
en conscience î il harangua du mieux qu'il put son an- 
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cien élève. Mais le résultat de l'ambassade fut tout diffé- 
rent de ce qu'espérait le père Poquelin : « Bien loin que 
le maître lui persuadât de quitter la profession de comé- 
dien, le jeune Molière lui persuada d'embrasser la 
même profession et d'être le docteur de leur comédie, 
lui ayant représenté que le peu de latin qu'il savoit le 
rendoit capable d'en bien faire le personnage, et que la 
vie qu'il mèneroit seroit plus agréable que celle d'un 
homme qui tient des pensionnaires.» C'est, on le voit, 
le contre-pied de la fable de La Fontaine, le Loup et le 
Chien. 

Une fois engagé^comme pédant, Pinel signe l'acte du 
30 juin. Mais il se garde bien de dire ce qui s'est passé 
à Jean Poquelin, qui l'eût chassé avec indignation. De 
connivence avec son élève devenu son camarade, il 
amuse le père par des inventions que l'on devine : il n*a 
pas réussi du premier coup, mais il reviendra à la 
charge et sera plus «heureux. Entre temps, Vlllustre 
Théâtre jette les yeux, pour y faire ses débuts publics, 
sur une salle de la porte de Nesle, le jeu de paume des 
Mestayers. Mais, le prix annuel de location étant de 
1900 livres, il faut, selon l'usage, en payer le douzième, 
c'est-à-dire près de 160 livres, avant d'entrer en jouis- 
sance. Quel bon tour si l'on pouvait soutirer cette somme 
au tapissier! Pinel est donc dépêché vers le bonhomme, 
qui se défie de tout le monde, sauf du maître écrivain, 
et, sous un beau prétexte, comme la nécessité pour le fils 
d'acquitter quelques dettes avant de rentrer au bercail, 
ou simplement un nouvel emprunt consenti à lui, Pinel, 
en reconnaissance du service rendu, le pédant obtient 
du tapissier, le 1" août, la somme de 200 livres, tout 
comme, dans les Fourberies de Scapin^ Scapin soutire 
à Géronte, sous prétexte d'arracher Léandre aux mains 
du Turcy les 500 écus nécessaires pour racheter Zerbi- 
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nette. Il revient alors, tout fier, porter la somme à 
Molière, et, rien ne s'opposant plus à la conclusion du 
bail, celni-ci est signé le 12 septembre suivant. 

Telle semble l'explication la plus simple des rela- 
tions que les papiers de Jean Poquelin nous révèlent 
entre Pinel et lui, et de l'entrée de l'écrivain dans 1'//- 
lustre Théâtre. Quant à la conjecture, récemment indi- 
quée *, d'après laquelle Jean Poquelin, au lieu de ré-, 
sister aux projets de son fils, les aurait favorisés par 
l'entremise de Pinel, elle est en opposition complète 
avec le témoignage des anciens biographes de Molière, 
les actes authentiques sur les relations du père et du 
fils, et aussi la rancune persistante de celui-ci après les 
débuts de celui-là. Si le tapissier eût désarmé, il eût été 
vraiment de trop bonne composition. 



III 

Détresse de Molière; son départ pour la province. — Jean Poquelin 
préteur d*argent; sa conduite envers ses enfants; le frère, les 
sœurs, le beau-frère de Molière; Jean Poquelin et Harpagon. 

Et en effet il ne désarma pas. Durant les quatre 
années qui vont suivre et qui comprennent la carrière 
accidentée de Vlllustre Théâtre, Molière aurait eu grand 
besoin du secours paternel ; or ce secours lui fit absolu- 
ment défaut. Dès le milieu de 1644, les comédiens asso- 
ciés sont obligés d'emprunter 1 100 livres à messire 
Louis Baulot, maître d'hôtel du roi, par l'intermédiaire 
d'une sorte d'homme de paille, le sieur François Pom- 
mier ; et c'est pour eux le point de départ d'une série 
d'opérations désastreuses : les deux compères s'enten* 

i. À. Vitu, le Jeu de paume dee Mestayerip 1883. 
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dent pour leur faire payer très cher des services usu- 
raires. Le 17 décembre suivant, second emprunt, de 
1 700 livres cette fois, aux mêmes prêteurs ; puis la 
troupe se tra nsporte des fossés de Nesle au port Saint- 
Paul. Sa détresse ne fait que croître et elle en vient aux 
derniers expédients, à l'emprunt sur gages : le 31 mars 

1645, Molière € reconnoit et confesse volontairement 
que Jeanne Levé, marchande publique, lui a fait prêt de 
la somme de 291 livres tournois, pour nantissement et 
sûreté de laquelle il lui a déposé deux rubans en brode- 
rie or et argent » ; et, comme à l'échéance la vente du 
nantissement ne couvre pas le montant du prêt, le 20 juin 
Jeanne Levé ob tient sentence contre son débiteur. Voilà 
Molière aux griffes des créanciers. Le 2 août nous le 
trouvons emprisonné au Châtelet pour dette de 143 livres 
envers Antoine Fausser, marchand chandelier; il de- 
mande sa liberté sous caution juratoire, mais Pommier 
intervient et réclam e à son profit le maintien de l'écrou. 
Le prisonnier s'ar range avec celui-ci et va sortir, lors- 
qu'un Second fournisseur se présente, le linger Dubourg, 
qui a obtenu, lui aussi, décret de prise de corps pour 
non-payement de 155 livres. Si Jean Poquelin eût con- 
servé pour son fils la moindre bienveillance, c'était, ou 
jamais, le moment de le secourir : il ne bouge pas, et 
c'est un brave homme, Léonard Aubry, paveur des bâti- 
ments du roi, qui rend la liberté à Molière en le caution- 
nant de 320 livres. Il faut arriver jusqu'au 24 décembre 

1646, dix-sept mois après, au moment où V Illustre 
Théâtre abandonne Paris, pourvoir Jean Poquelin inter- 
venir dans les affaires de son fils. A cette époque il 
consent, non pas à rembourser Aubry, mais à garantir le 
payement de la dette ; et il prend trois ans pour la cou- 
vrir : c'est seuleme nt le 1" juin 1649 qu'il retire d'Au- 
bry quittance définitive. On remarquera qu'à cette date 



JEAN POQUELIN. 33 

Molière avait atteint la majorité légale et qu'il pouvait 
faire valoir ses droits sur la succession de sa mère. Ce 
fut probablement la considération qui décida le tapissier 
& s'exécuter, crainte d'une mise en demeure plus sé- 
rieuse ; le 4 août de la même aniiée, il faisait un nouveau 
sacrifice et payait 125 livres sur la créance Pommier. 

En tout, Jean Poquelin n'avait donné à son fils que 
1075 livres, et la part du jeune homme sur la succes- 
sion maternelle s'élevait au moins à 5000. Bien souvent, 
entre 1647 et 1650, tandis qu'il courait la province avec 
ces alternatives de bons et de mauvais jours qui étaient 
la vie des comédiens errants, le jeune chef de troupe dut 
écrire à Paris et solliciter quelque argent. Il n'obtint, 
au total, que 890 livres, péniblement arrachées, et par 
petites sommes ; encore son père eut-il soin de lui en 
faire signer une reconnaissance, le 14 tvril 1651 : à ce 
moment Molière était à Paris, pour les l)esoins de son 
théâtre, sans doute, car c'était l'époque de l'année où se 
faisaient les engagements de comédiens. Depuis lors, 
jusqu'à son retour définitif en 1658, il ne demanda plus 
rien : la fortune commençait à lui venir, grâce à de 
fructueuses campagnes théâtrales et à la protection' du 
prince de Conti. Ainsi le père et le fils suivaient chacun 
leur voie, l'un continuant son métier, l'autre se prépa- 
rant à écrire des chefs-d'œuvre par la pratique de son 
art et l'épreuve de la vie. 

Si ce fut pour Molière l'époque la plus pénible de sa 
vie, malgré le succès final, ce fut, en revanche, celle dé 
la plus grande prospérité commerciale de Jean Poque- 
lin : prospérité obtenue par tous les moyens, grands ef 
petits, licites et illicites, où le tapissier se montre mar-J 
chand avisé, mais âpre au gain et dur à ses débiteurs. 
Tapissier du roi depuis 1033, nous le voyons en 1G47 
c juré et garde de la communauté des marchands tapis- 
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siers de Paris ]», et il figure à cette date parmi les 
experts chargés de dresser l'inventaire d'une partie du 
mobilier royal * : ce qui prouve à la fois l'estime que ses 
confrères faisaient de lui, et combien sa capacité profes- 
sionnelle était appréciée à la cour. Sa clientèle se re- 
crute parmi les personnes les plus considérables de la 
noblesse, et dans ses comptes figurent le duc de Cessé- 
Brissac, le baron de la Ferté, la maréchale de la Meille- 
raie, le marquis de la Porte, quelques-uns pour de 
grosses sommes. A vrai dire, il ne donne pas ses mar- 
chandises : comme Argan avec son apothicaire, M. de 
Cossé l'oblige à modérer ses parties. 11 sert aussi la 
haute bourgeoisie : ainsi M. Godefroy, trésorier général 
de l'artillerie, qui a chez lui un compte de 2600 livres. 
Et lorsque ces riches clients, assez lents à s'acquitter, 
semble-t-il, se mettent par trop en retard, il obtient sen- 
tence contre eux aux requêtes du Palais ou au Chàtelet. 
En même temps il continue à exercer le métier de prê- 
teur d'argent, tantôt pour de grosses sommes, avec des 
officiers de la cour, comrafe Gilles Chussac, « premier 
valet des pages de la chambre du roi », qui lui doit près 
de 2000 livres, des gentilshommes comme messire Joa- 
chira de Lisle, sieur d'Andresy, qui lui en doit 560, tan- 
tôt avec de petites gens auxquels il faitsfiigner par-devant 
notaire des obligations de tout chiffre, depuis 78 livres 
jusqu'à 13 livres. Contre eux aussi il met en mouvement 
juges et commissaires, sergents et huissiers, et il épuise 
les moyens de droit : commandement, sentence et saisie. 
D'autre part, il aime la propriété immobilière, propriété 
solide et sûre, qui pose un homme et montre sa richesse 
à tous. Avec la dot de sa seconde femme il avait acheté 
en 1633 une maison aux petits piliers des Halles, devant 

i. A. Yitu, dans le MoliérisU, octobre 1880 
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le pilori, à l'image Saint-Christophe. En 1649 il ob- 
tient de sa sœur, Jeanne Poquelin, veuve de Toussaint 
Perrier, marchand, donation des immeubles qu'elle pos- 
sède, savoir : une maison rue de la Lingerie, <r où pend 
pour enseigne la Véronique », — c'est la maison de 
famille des Poquelin, celle de Jean P% — et deux loges 
et demie à la foire Saint-Germain ; le tout, à la simple 
condition, pour le frère, de loger, nourrir et entretenir 
sa sœur*. 

En 1654 il atteint ses cinquante-huit ans et, sa for- 
tune faite, songe à se retirer des affaires. Il prend alors 
avec ses enfants des arrangements où il se montre sem- 
blable à lui-même, c'est-à-dire très serré. De ses deux 
mariages il lui restait en tout quatre enfants : Molière^ 
dont il n'avait plus à s'occuper, son second fils Jean et 
deux filles, Marie-Madeleine du premier lit, Catherine du 
second. Il avait marié en 1651 Marie-Madeleine à son 
confrère et voisin André Boudet, établi sous les piliers 
de la Tonnellerie, an Soleil d'Or^ un fort brave homme 
et très accommodant. Il aurait dû donner en dot à sa fille 
les 5000 livres qui lui revenaient sur la succession 
maternelle: il se contenta d'en donner 3200. Restait à 
pourvoir son fils et son autre fille. Avec Jean il se tira 
d'affaire en lui cédant, par contrat du 14 septembre 1654, 
son fonds de commerce et le bail de sa maison des 
Halles, qu'il occupait lui-même depuis la Saint-Jean 
de 1643*. Le fonds était évalué à 5218 livres; sur cette 
somme, Poquelin père tenait son fils quitte de 5000 livres, 
€ en conséquence de quoi le sieur Poquelin fils ne 
pourra demander aucun compte ni partage des biens de 

1. Emile Gampardon, Nouvelles Pièces sur Molièrey 1876. 

2. A. Vitu, la Maison des Pocquelins et la maison de Regnardaux 
piliers des Halles, dans les Mémoires de la Société de Vhistoire de 
Paru, i. XI».1885. 
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la succession de sa mère, mais en laissera jouir son père 
sa vie durant ». Ainsi, non seulement Poquelin père se 
défaisait de ses marchandises à un bon prix, mais il se 
préservait, en ce qui concernait son second fils, de toute 
réclamation sur ses comptes de tutelle et sur la succes- 
sion de Marie Cressé. Pour la maison, qui lui avait coûté 
8 500 livres, il la louait 500 et il faisait insérer dans ce 
bail avantageux la clause suivante : c Le bailleur fait 
réserve, pour son logement,- de la chambre au second 
étage sur le devant de ladite maison, jusqu'à ce que le 
preneur soit pourvu par mariage, lors duquel il la délais- 
sera à son fils, lequel réciproquement sera tenu de livrer 
à son père une autre chambre telle qu'il plaira à icelui 
sondit père choisir et retenir sur le devant de ladite 
maison. » Ce n'est pas tout; Poquelin père, s' assurant 
une autre commodité pour lui-même, impose une servi- 
tude fort gênante à son fils : « Le bailleur se rései-ve 
encore la communauté de la cuisine et du grenier de 
ladite maison, ensemble le passage libre pour lui et les 
siens par la boutique d'icelle. i> Ainsi Jean Poquelin ne 
dépendra de personne dans cette maison, qui n'est plus 
sienne, et tout le monde y dépendra de lui. C'est l'idéal 
de l'indépendance. 

Pour Catherine le débarras fut encore plus facile et plus 
complet. Jean Poquelin en fit une religieuse et, comme 
avec son fils, il eut soin de se préserver pour l'avenir de 
toute réclamation. Catherine avait des droits sur la maison 
des Halles, achetée, comme on l'a vu, avec la dot de sa 
mère. Donc, le 15 janvier 4655, Poquelin père réunissait 
cinq membres de la fa mille Fleurette, oncles, tante et 
aïeule de sa fille, et leur exposait que, Catherine étant 
sur le point de prononcer ses vœux aux Visitandines de 
Montargis, il se déclarait prêt à lui payer une dot de 
5000 livres, pourvu que la maison ec lui demeurât et appar- 
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tînt pour en faire et disposer ainsi qu'il aviserait, et qu'ils 
lui on fissent cession, transport et délaissement, sans 
aucune garantie que ce fût ». La maison avait coûté 
8 500 livres ; si donc, comme il est probable, cette somme 
avait été fournie tout entière par la dot de Catherine Fleu- 
rette, c'est 3500 livres que gagnait Jean Poquelin. Har- 
pagon ne s'y fut pas pris autrement s'il eût placé sa fille 
Élise dans un « bon cul de couvent i^. 

Il ne restait plus à Poquelin, pour être libre de toute 
préoccupation de famille, qu'à marier son fils. Tel que 
nous connaissons le bonhomme, il devait rechercher avant 
-tout les avantages solides. La belle-fille qu'il trouva, 
Marie Maillard, réunissait tout ce que peut souhaiter un 
beau-père à l'esprit positif : elle était orpheline, mi- 
neure, et sa dot, bien nette en argent comptant ou solide- 
ment établie en bonnes créances, s'élevait à H 500 livres. 
Ce n'était rien moins, à vrai dire, qu'une « femme-doc- 
teur » : elle déclare dans le contrat de mariage ne savoir 
écrire ni signer; mais Jean Poquelin devait être de ceux 
qui pensent qu'une femme « en sait toujours assez )i>. Mal- 
gré cette ignorance, Marie Maillard appartenait à une 
très bonne famille bourgeoise : cousine d'un tapissier, 
elle a pour tuteur un commis au greffe de la chambre des 
Comptes, et elle est assistée, comme amis, d'un prélat, 
Charles Bourlon, évêque de Césarée et coadjuteur de 
Soissons, d'un conseiller au parlement, d'un conseiller- 
maître en la chambre des Comptes, d'un conseiller-gref- 
fier en chef au Châtelet ; toutes gens qui formaient pour 
son mari un riche appoint de clientèle. Quelle joie pour 
le vieux tapissier ! Si son fils aîné avait trompé ses espé- 
rances, comme le second le dédommageait! Il voulut lui 
marquer sa joie par un beau cadeau de noces. Jusqu'alors 
il n'avait pas usé du renoncement de Molière à la survi- 
vance paternelle comme tapissier du roi, espérant peut- 
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être qu'après un temps de misère et d'erreurs, le fils 
aîné, l'enfant prodigue, lui reviendrait repentant et cor- 
rigé. Aussitôt après le mariage de Jean, il le faisait pour- 
voir de cette survivance. Du reste, pour s'occuper et se 
garder de l'ennui, de même qu'il retenait, selon l'usage, 
le titre honorifique de son emploi, il se réservait d'en 
remplir les fonctions tant qu'il en aurait la force. Nous 
le voyons, en effet, le 24 janvier 1658, formant avec ses 
confrères, les trois autres tapissiers de la cour, un con- 
trat d'association de quatre anpées pour la fourniture 
des € marchandises et ouvrages de leur vacation », et 
exercer longtemps encore : en 166!2, en effet, un état du 
trésor porte une somme de 300 livres attribuée c aux 
nommés Poquelin et de Nauroy, tapissiers du roi » ; en 
1664 tous deux figurent encore sur un état des Menus 
Plaisirs *. 

On croirait que, par celte série d'habiles opérations, 
Jean Poquelin se serait ménagé, avec une aisance hon- 
nête, la paix et l'agrément de ses vieux jours. Il n'en fut 
rien ; la partie la plus troublée de sa carrière commence ; 
les années qui lui restent à vivre seront remplies de re- 
vers et de chagrins, et, s'il ne finit pas dans une véri- 
table misère, il le dut — étrange démenti de ses prévi- 
sions — au fils sur lequel il ne comptait plus, à celui 
dont il venait de faire le sacrifice et le deuil, à Molière. 

1. A. Jal, Dictionnaire critique de biographie et d'histoire, 1872, 
art. LES PocQUELiN ; J. LoiseleuTy les Points obscurs de la vie de 
Molière, l, 2. 
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IV 



Retour de Molière à Paris ; réconciliation avec sa famille. — Jean 
Poquelin et André Boudet; ruine de Jean Poquelin; obligeance 
de Molière envers son père; mort de Jean Poquelin. — Les 
pères dans le théâtre de Molière ; influence de la famille et de 
réducation de Molière sur la direction de son génie. 

Près de douze ans s'étaient écoulés depuis que le 
directeur de Vlllustre Théâtre avait quitté Paris, et ses 
affaires s'étaient grandement améliorées avec le temps. 
D'abord il était devenu assez riche pour n'avoir plus à 
solliciter les secours de son père. De ce chef les préven- 
tions de Jean Poquelin durent s'atténuer quelque peu : 
pour un homme tel que le tapissier, celui qui gagne de 
l'argent, de quelque manière que ce soit, mérite consi- 
dération. En outre, le bruit des succès de Molière avait 
dû venir jusqu'à Paris ; on savait qu'il avait été jugé 
digne d'amuser les loisirs des États de Languedoc, enfin 
qu'il avait composé deux grandes comédies en vers 
VÊtourdi et le Dépit amoureux. N'était-ce pas de na- 
ture à faire mollir la rancune paternelle? Une remarque 
facile à faire de nos jours, c'est que le théâtre et la litté-' 
rature sont deux professions très redoutées par la pru- 
dente sagesse des familles ; si la vocation y pousse un 
des leurs, elles opposent une résistance des plus longues 
à désarmer. Mais que l'enfant, devenu littérateur ou 
comédien en dépit d'elles, arrive au succès, leur atti- 
tude change du tout au tout. Vite elles se rapprochent 
de lui et se parent de sa gloire naissante ^ Je ne crois 

1. Souvent même ces rapprochements tournent à l'exploitation; 
voyez à ce sujet une page vigoureuse de George Sand, dans Lu- 
crcAÎa Floriani, 1847, II, 3. 
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pas que les Parisiens d'autrefois aient beaucoup différé 
sous ce rapport des Parisiens d'aujourd'hui. A preuve 
Boileau, renié d'abord par tout ce qu'il y a de greffiers 
dans sa famille, et revendiqué par eux dès que ses vers 
commencent à bruire par la ville. Il en fut de même 
pour Molière ; les preuves abondent d'une réconciliation 
conaplète du poète-comédien avec sa famille. 

En voici une, la plus curieuse et la première à la fois, 
révélée par une découverte toute récente *. Depuis le 
mois d'avril 1658, Molière était à Rouen, préparant son 
retour définitif à Paris ; il faisait, dans cette dernière 
ville, des voyages secrets pour obtenir la protection de 
Monsieur et ne pas éveiller l'attention des comédiens de 
l'Hôtel de Bourgogne et du Marais. Non seulement il 
revit alors son père, mais il rentra si bien en grâce au- 
près de lui, que Jean Poquelin lui permit de faire élec- 
tion de domicile en sa maison pour les actes et contrats 
provoqués par la future installation parisienne de la 
troupe. Molière ne pouvait prévoir à ce mqment que la 
protection royale lui donnerait, aussitôt arrivé, la salle 
du Petit-Bourbon; aussi négociait-il la location d'un 
théâtre. Le 12 juillet, sa femme d'affaires, Madeleine 
Béjart, obtenait à Rouen, du comte de Talhouet, la ces- 
sion du bail du jeu de paume des Marais, à Paris, avec 
tout le matériel de théâtre qu'il contenait, et elle faisait 
élection de domicile « en la maison de M. Poquelin, ta- 
pissier, valet de chambre du roi, demeurant sous les 
Halles, paroisse de Saint-Eustache-, pour audit lieu 



1. Gh. de Beaurepaire, Bulletin de la Société des bibliophiles 
normands, 1885. 

2. Ces nom et qualités s'appliqueraient aussi bien au frère qu'au 
père de Molière; je crois, cependant, qu'ils doivent être rappor- 
tés au second, car Jean Poquelin retenait toujours, comme on 
l'a vuy le titre et une partie des fonctions de tapissier du roi, il 
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être faits tous exploits et diligences de justice néces- 
saires ». Bien plii«, entre 1660 et 1664, Molière ayant 
de grosses dépenses à faire pour s'installer, Jean Poque- 
lin paya pour lui diverses sommes s'élevant à un total 
de 1 512 livres. Les papiers contenant le détail de ces 
payements figurent dans l'inventaire après décès de 
Poqueiin père avec cette mention : « J'ai déboursé pour 
monsieur Molière tous les articles y écrits ». E. Soulié, 
qui ne connaissait pas le contrat de Rouen, a tiré de 
cette formule une induction contestable. D'après lui, 
« monsieur Molière » serait l'expression d'une ironie 
amère à l'égard de ce fils comédien, déguisé sous un 
sobriquet de théâtre. J'y verrais plutôt une marque de 
respect pour un nom déjà illustre, salué par Boileau, 
acclamé par le public, le nom d'un homme protégé par 
le roi et qui vient de signer : « J.-B. P Molière » trois 
épîtres dédicatoires : l'une, en tête de V École des maris, 
à Monsieur; l'autre, en tête des Fâcheux, au roi; la 
troisième, en tête de VÉcole des femmes, à Madame. Le 
poète est, du reste, en relations suivies avec sa famille 
et fait avec elle échange de bons offices. En 1659 il est 
parrain de son neveu Jean-Baptiste, fils de son frère 
Jean et de Marie Maillard; en 1662 Poqueiin père et 
Boudet l'assistent à son mariage avec Armande Béjart ; 
en 1663 il tient sur les fonts une fille de sa sœur Made- 
leine et de Boudet, et les Poqueiin sont très fiers de ce 
dernier parrainage : s'ils ne font pas mettre sur l'acte 
de baptême le titre de comédien de Monsieur, l'Église 
ne voyant pas de très bon œil cette sorte de qualité, ils 
donnent au parrain une série de titres qu'il n'avait jamais 



n'avait pas cessé d'habiter la maison des Halles, après Tavoir louée 
à son second fils, et, dans les affaires d'intérêt qui vont suivre, c'est 
toujours avec son père que Molière est en rapport. 
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prise aussi complète : « Jean-Baptiste Poquelin, écuyer, 
sieur de Molière ». La gloire, la faveur et la fortune du 
poète grandissant chaque année, ces bonnes relations ne 
purent que devenir de plus en plus étroites. Aussi n'hé- 
sité-je pas à ranger parmi les fables Tanecdote d'après 
laquelle Molière aurait inutilement offert à sa famille 
l'entrée gratuite de son théâtre : il est sans exemple que 
des Parisiens aient refusé des billets de faveur. 

Enfin la parfaite délicatesse de procédés dont il fit 
preuve envers son père dut achever, s'il en était besoin, 
de ramener le vieillard, d'autant plus touché de ces 
marques d'affection qu'il se trouvait plus isolé d'autre 
part et plus maltraité par la fortune. D'abord, en 1660, 
Jean Poquelin perdait son second fils, l'époux de Marie 
Maillard ; cinq ans plus tard, Madeleine Poquelin, la 
femme de Boudet, mourait à son tour, et cette perte coïn- 
cidait pour Jean Poquelin avec les revers de fortune les 
plus rapides et les plus complets. Peut-être faut-il voir 
le point de départ de ceux-ci dans l'accord conclu en 
4658 entre les tapissiers du roi. Un proverbe dit que, 
lorsqu'il n'y a pas de foin au râtelier, les chevaux 
se battent ; on peut dire aussi que, lorsque des associés 
plaident entre eux, c'est que l'association donne de mau- 
vais résultats; or en 1664 nous trouvons Poquelin père 
en procès avec un des signataires de l'accord. La mort 
de sa fille fut pour lui la cause indirecte d'opérations 
encore plus désastreuses. Il semble que Boudet, très 
affligé de la perte de sa femme, ait voulu se dépayser; il 
fit donc un voyage de deux ans, et pendant son absence 
il laissa le soin de son commerce à son beau-père, qui 
alla s'établir rue Comtesse-d'Artois, à quelques pas de 
son domicile habituel. Lorsqu'il revint et régla ses 
comptes avec le beau-père, il se vit en face d'une situation 
désastreuse. Non seulement la gestion de Jean Poquelin 
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n'avait donné aucun bénéfice, mais encore elle ayaît 
absorbé les 1 800 livres qu'il devait toujours à Boudet 
sur la dot de sa femme, et Boudet se trouvait débiteur 
envers lui de 1359 livres, qu'il paya sans objection. 
Boudet était un brave homme, ai-je dit, et toutes ses re- 
lations avec la famille où il était entré le laissent voir 
affectueux et serviable. Mais, en l'espèce, il se montra 
singulièrement accommodant; il faut, ou bien que Po- 
quelin père, avant de commencer sa gestion, ait stipulé 
à son profit des conditions léonines, auxquelles Boudet au- 
rait souscrit de bonne grâce, ou bien qu'il ait lui-même 
éprouvé de grosses pertes, et Boudet se serait montré 
encore plus généreux en le couvrant dans la mesure 
du possible. J'inclinerais plutôt vers cette seconde hy- 
pothèse, car, vers la même époque, Jean Poquelin reçut 
de son fils les mêmes bons offices que de son gendre : 
l'examen de l'inventaire fait après la mort du tapissier 
révèle que depuis 1664 Molière lui avait remboursé le 
total des sommes qu'il en avait précédemment reçues, 
c'est-à-dire 3477 livres, et cela sans lui demander aucun 
reçu, sans faire valoir que, loin d'être le débiteur de son 
père, il en était au contraire le créancier pour 1 532 livres, 
son frère et sa sœur ayant reçu 5000 livres sur la suc- 
cession maternelle et lui n'ayant obtenu que des avances 
partielles. 

Tant de désintéressement sortait si fort des communs 
usages que, lorsque, au moment de l'inventaire, Molière 
déclara que cette somme de 3477 livres avait été par lui 
remise à son père, Boudet et Marie Maillard refusèrent 
un moment de le croire, « n'y ayant aucune apparence, 
disaient-ils, qu'une somme baillée par un père à son 
fils, pour les causes énoncées, se rende et rapporte par 
ledit fils à son père >. Mais bientôt, sur les explications 
données, le relevé des déboursés de Jean Poquelin 
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« pour monsieur Molière » fut, du consentement mutuel 
des parties, lacéré comme nul. 

Ce ne fut pas le seul bon office du fils enrichi envers 
le père devenu besogneux. La maison que Jean Poque- 
lin avait achetée en 1633 aux piliers des Halles était 
fort vieille et délabrée. Avec la passion ordinaire des 
vieillards pour les bâtiments, son propriétaire songeait 
à la reconstruire : mais, ruiné par ses afiTaires avec Bou- 
det, il eût été hors d*état de faire la dépense, sans 
le secours d'un préteur généreux. Ce prêteur ne fut 
autre que Molière, et il s'y prit, pour obliger son père, 
d'une manière détournée, à la fois très délicate et 
très habile, par l'entremise de son ami le physicien 
Rohault. Par actes des 31 août et 24 décembre 1668, 
Rohault prêtait 10000 livres à Poquelin père, à 
500 livres d'intérêt, « déclarant ledit sieur Poquelin que 
ladite somme est pour employer à la réédification qu'il 
fait faire à journées d'ouvriers de ladite maison sous les 
piliers des Halles, lequel emploi il promet faire, et, par 
les quittances qu'il retirera des ouvriers qui travailleront 
à ladite réédification, déclarer que les deniers qui leur 
seront payés proviendront du présent contrat, afin que 
ledit sieur acquéreur soit et demeure subrogé aux droits, 
privilèges et hypothèques desdits ouvriers». Par deux 
autres actes passés le même jour devant les mêmes 
notaires, Rohault déclarait que la rente constituée par 
Jean Poquelin « étoit due et appartenoit à Jean-Baptiste 
Poquelin de Molière, auquel il n'avoit fait que prêter 
son nom ^. Les biographes de Molière apprécient ce 
double contrat de manières très différentes: les uns, avec 
Soulié, y voient un acte de piété filiale; les autres, un 
placement avantageux et entouré de garanties habile- 
ment prises, car le débiteur était obligé d'employer le 
prêt à la constitution du gage; et, s'il ne remplissait pas 
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ses engagements, le créancier, grâce à l'entremise de 
Rohault, aurait eu recours contre l'intermédiaire *. La 
lecture attentive des pièces confirme pleinement la ma- 
nière de voir de Soulié. Si Molière employa Rohault, 
c'est qu'il pouvait de la sorte protéger Jean Poquelin 
contre lui-même en l'obligeant à ne pas gaspiller la 
somme prêtée. En effet, le tapissier avait fort mal admi- 
nistré ses affaires, et c'était là de quoi mettre en dé- 
fiance. Ne chercherait-il pas, malgré sa vieillesse, à 
prendre une revanche et n'emploierait-il pas à quelque 
spéculation hasardeuse l'argent mis à sa disposition? Di- 
rectement obligé par son fils, il en eût sans doute pris 
à son aise; tenu par le contrat signé avec Rohault, il 
emploierait utilement le montant du prêt. Quant à la 
prétendue garantie de Rohault, Molière, s'il s'en fût 
assuré, eût agi d'une manière par trop perfide envers 
un ami complaisant. Mais il est dit, dans les actes passés 
entre Rohault et lui, que Rohault opère « sans aucune 
garantie, restitution de deniers, ni recours quelconque, 
en quelque manière que ce puisse être ». Pour les 
autres garanties, Molière les négligea : les quittances 
des ouvriers restèrent entre les mains de Jean Poquelin, 
et il ne paraît pas que le père ait rien payé de la rente 
.promise à son fils, quoique le premier terme fût échu 
lorsqu'il mourut, à l'âge de soixante-seize ans, le 25 fé- 
vrier 1669. 

Triste mort après une triste vieillesse. Survivant à ses 
deux femmes et à tous ses enfants, sauf un, ruiné après 
avoir été riche, Jean Poquelin rendait le dernier soupir 
dans sa maison à peine reconstruite, au milieu du 
désordre qui s'introduit si vite partout où les femmes 
sont absentes. Ce n'était, en effet, chez lui qu'incurie ot 

i. A. Vitu, la Maison des Pocquelins aux piliers des Halles, 
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abandon; et quel contraste offre l'inventaire fait après sa 
mort avec celui qui avait suivi son premier veuvage ! Ce 
qui regarde Thomme et ce qui regarde le commerçant 
— car il continua jusqu'au bout, sinon à vendre, du 
moins à brocanter — porte la même marque de négli- 
gence. Plus de luxe dans les vêtements, le linge et les 
ustensiles de ménage : quelques misérables nippes que 
les notaires ne se donnent pas la peine de décrire en 
détail et qu'ils déclarent « telles quelles », c'est-à-dire 
en fort mauvais état, du linge grossier et dépareillé, de 
« méchans caleçons » confondus avec des torchons, et, 
parmi les rabats, « un petit manteau d'enfant », tou- 
chante relique peut-être qui dénoterait, dans la sèche 
et rude nature du vieillard, un coin de sensibilité, le 
regret persistant chez l'aïeul d'un petit-fils perdu en bas 
âge. Comme bijoux, « une vieille montre en cuivre 
doré »; comme argenterie, « six fourchettes, six cuil- 
lères et une tasse ». Puis un tas de marchandises 
d'occasion ou de rebut, des sièges pliants et des fauteuils 
« tels quels », de « méchantes formes », une quantité 
de petits morceaux de tapisserie, de la vieille frange, 
de la ferraille, enfin vingt-cinq tableaux représentant 
des sujets de sainteté, sauf quatre qui figurent e: une 
Vénus, des têtes de femme et une dame ». La valeur de. 
tout cela n'atteint pas 2 000 livres, et cependant, avec 
870 livres en argent comptant, — le reste, sans doute, 
des 10 000 livres prêtées par Molière, — avec un fatras 
de créances, qui font un total d'environ 8000 livres, 
mais dont la plupart sont bien anciennes pour être ai- 
sément recouvrables, c'est toute la succession de l'homme 
qui, à un moment de sa carrière, avait possédé au moins 
25000 livres, c'est-à-dire 120000 francs de notre mon- 
naie et qui meurt endetté de 10000 livres sur une maison 
achetée 8500. Il semble assister à l'inventaire après 
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décès d'Harpagon, mais d'un Harpagon auquel on aurait 
vraiment volé sa cassette. 

Tel quel, néanmoins, cet inventaire est pour nous 
d'un grand prix, grâce à Ténumération détaillée qui le 
termine de papiers de tout genre, personnels ou d'af- 
faires, de commerce ou d'intérêt privé. Bien que ces 
papiers n'embrassent pas, il s'en faut de beaucoup, toute 
l'existence de Jean Poquelin, ils abondent en rensei- 
gnements sur le caractère de l'homme ; c'est de leur 
simple rapprochement que j'ai pu extraire la plus grande 
partie des renseignements qui précèdent. Ëst-il besoin 
de résumer l'impression qui s'en dégage? Le lecteur 
qui m'aura suivi jusqu'ici a son opinion faite, et je n'y 
saurais guère ajouter; mais je voudrais, en finissant, 
préciser deux considérations qui regardent Molière, 
puisque c'est par Molière seul que Jean Poquelin a 
quelque intérêt pour nous. J'estime donc que celui-ci a 
plus ou moins inspiré tous les types de pères créés par 
celui-là, et aussi que le poète a subi dans ses œuvres l'in- 
fluence profonde du milieu où il fut élevé. 

La comédie de Molière n'est pas une école de respect 
pour les jeunes gens ; les pères y sont fort maltraités. 
Sans doute il faut prendre le théâtre comique pour ce 
qu'il est, et l'on ne saurait apprécier de la même ma- 
nière les deux catégories entre lesquelles se répartis- 
sent les pièces de Molière, c'est-à-dire les farces et les 
comédies d'observation. Toutefois, même dans les farces 
de Molière, il y a toujours un fond sérieux. Que les 
pères mis en scène soient de simples Cassandres ou des 
types pris sur le vif, que les fils appartiennent à la fa- 
mille du beau Léandre ou à celle des êtres vivants, le 
poète a mis dans les uns et les autres beaucoup de son 
expérience et de ses sentiments. Or, entre ces pères et 
ces enfants, mêlés à des intrigues bouffonnes ou à des 
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actions sérieuses, il y a peu d'affection réciproque ; leur 
manière d'être ressemble même beaucoup à une guerre 
déclarée. On comprend qu'au début de sa carrière, 
tandis que, dans l'ivresse de la liberté conquise, Molière 
exerçait son génie en développant des canevas italiens, 
il ne vît encore dans les rôles de père que l'autorité gê- 
nante, l'obstacle éternel aux plaisirs de la jeunesse, et 
qu'il les montrât tels qu'il avait vu le sien : grondeurs, 
maussades, aimant l'argent par-dessus tout. Mais, en 
avançant dans sa carrière, le type primitif change peu. 
Si, dans V Amour médecin^ Sganarelle offre plus de vé- 
rité et moins de convenu, les traits essentiels de cet 
autre « penard chagrin ï> rappellent assez bien Pandolfe 
et Anselme, Polidore et Albert. Sganarelle est crédule 
et méfiant, systématique et sensé, plein de confiance en 
lui-même et facile à duper, avare, égoïste ; il veut gar- 
der pour lui sa fille et son argent ; ici encore, je ne se- 
rais pas étonné que le fils Poquelin ait vu dans son père 
un peu de tout cela. Peut-être même, lorsque le démon 
du théâtre se mit à hanter le jeune homme, y eut-il 
entre son père et lui des scènes semblables à celle de 
Lucinde et de Sganarelle lorsque celui-ci, voyant sa 
fille triste et entêtée dans le mutisme, lui propose tout 
ce qui peut lui faire plaisir, sauf le mariage, dont 
elle a envie ; de même, Poquelin père proposait tout à 
son fils, sauf le théâtre, où il voulait monter. Peut-être 
enfin y eut-il chez le tapissier désespéré la plaisante con- 
sultation de compères et de voisins que nous voyons chez 
le père de Lucinde. Géronte, du Médecin malgré luiy 
est une autre variété de père bourgeois, que Molière 
put avoir sous les yeux dans sa propre famille. Ici, avec 
une naïveté de vieil enfant, plein d'une admiration béate 
pour la science grotesque étalée devant lui, réparaît le 
respect ingénu de l'argent et le revirement soudain des 
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résolutions dès que le dieu Plutus entre en scène. Géronte 
repoussait Léandre : « Monsieur, lui dit-il dès qu'il le 
sait riche, votre vertu m'est tout à fait considérable, et 
je vous donne ma fille avec la plus grande joie du 
monde. » Nous avons déjà vu dans les Fourberies de 
Scapin une scène à laquelle s'appliquerait exactement 
un incident des relations de Molière avec son père ; et 
nous trouvons dans la même pièce un mot d'une si frap- 
pante vérité qu'on ne saurait le croire imaginé. C'est 
lorsque le père de Léandre, résigné àpayer les cent pis- 
toles, voudrait bien les compter lui-même de la main à 
la main : « J'aurois été bien aise de voir comment je 
donne mon argent ». Que de choses en ce peu de mots! 
Le respect bourgeois de ces écus qui viennent si lente- 
ment, le cruel regret de s'en séparer, la grande impor- 
tance d'un payement, les précautions qu'il y faut 
prendre.... 

Considérées dans leur ensemble, les comédies sérieuses, 
avec leurs traits à la fois moins gros et plus profonds, 
nous présentent les rôles de pères sous le même aspect. 
Pour ne pas multiplier lés exemples, laisson>de côté 
M. Jourdain, du Bourgeois gentilhomme, qui, en impo- 
sant à sa fille un homme de qualité pour mari, espère, 
somme toute, la rendre heureuse; n'insistons pas davan- 
tage sur Orgon, de Tartuffe, en qui la fausse dévotion a 
lue l'amour paternel, ni sur Argan, du Malade imagi'^ 
naire, qui est affolé par la peur. Si ce sont de mauvais 
pères, eux aussi, on peut invoquer en leur faveur cette 
circonstance atténuante qu'ils sont à peu près inconscients. 
Allons droit à Harpagon, le plus frappant, le plus fa- 
meux, et qui, lui, sait bien ce qu'il fait, car il raisonne 
et explique ses actes. Si nous transportons le sujet de 
f Avare dans la famille de Jean Poquelin, si, baissant 
d'un cran la condition sociale despersonnages,nouâmet- 

1.-4 
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tons, au lieu d'un bourgeois de haute bourgeoisie, le tapis- 
sier de l'enseigne Saint-Christophle, au lieu de Valère, 
l'homme bien né qui cache sa condition sous un habit d'in- 
tendaiit, un simple apprenti, André Boudetpar exemple, 
dissimulant son amour pour la fille de son maître ; au 
lieu d'Élise, enfin, si nous mettons Madeleine Poquelin, 
et, au lieu de Cléante, Molière lui-même, la pièce refu- 
sera-t-elle de s'adapter à ce nouveau cadre? Y a-t-il rien 
dans les personnages fictifs qui ne puisse s'accorder avec 
les personnages vrais? Au contraire, que de détails s'é- 
clairent! Nous entendons dans la bouche de Molière les 
plaintes de Cléante : « Peut-on rien voir de plus cruel 
que cette rigoureuse épargne qu'on exerce sur nous, 
que cette sécheresse étrange où l'on nous fait languir? » 
Et, comme Élise, Madeleine Poquelin peut répondre à 
son frère : « Il est bien vrai que tous les jours il nous 
donne de plus en plus sujet de regretter la mort de notre 
mère ». Enfin, Harpagon prêteur ne rappelle-t-il pas Jean 
Poquelin, et n'avons-nous pas vu celui-ci faire en petit 
ce que l'autre faisait en grand ? Dans le mémoire, déjà 
cité, que La Flèche lit à son maître, quantité de vieilles 
marchandises ne pouvaient guère venir que de chez un 
tapissier. 

Est-ce à dire pour cela que Jean Poquelin ait été un 
mauvais père et Molière un mauvais fils? Ce serait aller 
trop loin ; s'il y eut entre eux antipathie de nature, ni 
l'un ni l'autre, somme toute, ne semble avoir manqué à 
ses devoirs. Jusqu'au moment où son fils le quitta pour 
se faire comédien, le tapissier se conduisit très bien ; et, 
si Molière jeune se brouilla avec son père, s'il lui joua 
peut-être quelques tours dignes de la comédie italienne, 
comme il racheta ces écarts lorsque, homme mur, il 
vint à son secours d'upe façon à tel point discrète, géné- 
reuse et désintéressée ! Enfin, si vraiment Molière s'est 
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souvenu de Jean Poquelin dans ses créations de pères 
ridicules, il n'a manqué de respect ni à son père en par- 
ticulier, ni au caractère paternel en général. D'abord il 
était poète comique, c'est-à-dire observateur, et, comme 
tel, il obéissait à une puissance irrésistible; ce qu'il 
voyait, il le transportait sur la scène ; ce qu'il sentait 
aussi, car il ne s'épargnait pas lui-même et prenait à l'oc- 
casion de quoi faire rire dans son caractère et ses souf- 
frances. Mais, qu'il s'agit de lui-même ou d'autrui, il 
dénaturait, il transformait ce qu'il prenait à l'observation 
ou à l'expérience. Est-ce sa faute si lac uriosité souvent 
indiscrète de la postérité a fini par mettre au fyur ce 
qu'il avait lui-même assez bien dissimulé pour que ses 
contemporains ne l'aient jamais accusé défaire servir sa 
famille et sa personne à sa malignité comique? 

Enfin, si l'on veut à tout prix qu'un poète comique 
n'ait été un bon fils qu'à la condition d'avoir représenté 
un père sympathique, Molière nous offre ce caractère. A 
côté d'Harpagon il a don Louis, du Festin de pierre^ 
le plus noble assurément de tous les pères de comédie, 
sans en excepter Géronte du Menteur. Il ne fait que 
paraître celui-là, mais de quelle stature il se dresse, et 
quel superbe langage il fait entendre ! Dans V Avare lui- 
même, où l'autorité paternelle se montre odieuse, il 
semble que dès la seconde scène le poète ait voulu mettre 
à l'abri, par une déclaration générale, ce qu'il atta- 
quait dans un cas particulier. Avant même de proclamer 
son droit à la révolte, Valère a soin de dire : « Je sais 
que je dépends d'un père, et que le nom de fils me sou- 
met à ses volontés ; que nous ne devons point engager 
notre foi sans le consentement de ceux dont nous tenons 
le jour ; que le ciel les a faits les maîtres de nos vœux, 
et qu'il nous est enjoint de n'en disposer que par leur 
conduite ; que, n'étant prévenus d'aucune folle ardeur. 
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ils sont en état de se tromper bien moins que nous, et de 
voir beaucoup mieux ce qui nous est propre ; qu'il en 
faut plutôt croire les lumières de leur prudence que 
l'aveuglement de notre passion ; et que l'emportement 
de la jeunesse nous entraîne le plus souvent dans des 
précipices fâcheux. » Il passe outre, cependant ; mais il 
ne l'eût pas fait avec un autre père qu'Harpagon, et cette 
déclaration de principes, si précise et si forte, atténue 
singulièrement ce qu'il peut y avoir, dans la pièce, d'hos- 
tile aux droits de la famille. 

Du milieu où vivait son père, où lui-même fut élevé et 
qu'il ne quitta jamais tout à fait, Molière a tiré plus en- 
core que de ses relations directes avec Jean Poquelin, 
A ce milieu il emprunta les personnages et le cadre, les 
idées et les sentiments de beaucoup de ses pièces. Entre 
bien des preuves il suffira d'en citer une, particulière- 
ment instructive, empruntée au fîot(rf/^o{5 gentilhomme. 
N'est-elle pas bourgeoise et parisienne dans ses moin- 
dres actions, dans ses moindres paroles, cette M"* Jour- 
dain, d'un esprit si pratique avec sa philosophie terre à 
terre, si vaillante et si résolue dans la maison que bou- 
leversent les fantaisies de son mari ? Ce n'est pas elle 
qui oubliera jamais ses origines et son père « qui ven- 
doit du drap près de la porte Saini-Innocent ». Par une 
de ces vues de bon sens, assez rares en pareil cas chez 
les femmes, tandis que son mari veut s'élever vers la no- 
blesse, elle se fâche et le retient. La fortune que les deux 
grands-pères de sa fille ont péniblement amassée et 
« qu'ils payent peut-être cher en l'autre monde », elle 
prétend la défendre contre les Dorantes et les Dorimènes. 
L'horizon borné de son quartier lui suffit ; on s'y connaît, 
on y voisine, on y glose les uns sur les autres, elle y est 
une personne considérable, et c'est là le vrai bonheur. 
Des ménages ainsi divisés, Molière en a certainement vu 
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plus d'un autour de lui, surtout dans les commerces de 
luxe exercés par sa famille. Parmi ces tapissiers et cejs 
merciers, ces lingers et ces joailliers, les relations avec 
le beau monde étaient journalières, et il y fallait quelque 
prudence pour ne se point laisser duper, quelque bon 
sens pour réserver sa fille à un Cléonte bourgeois. 

Non seulement Molière observa cette façon de sentir, 
mais il s'en imprégna lui-même, il la conserva lorsqu'il 
fut devenu comédien, auteur et homme de cour ; car, 
même alors, nous l'avons vu, il ne renonça pas à ses re- 
lations de famille ; par elles il demeura bourgeois, bon 
bourgeois de Paris. Avec Boileau, issu comme lui de 
bourgeoisie parisienne, — bourgeoisie un peu plus rele- 
vée, celle du Palais, mais, au fond, assez semblable à 
l'autre, — il représente l'esprit bourgeois dans la litté- 
rature du dix-septième siècle. Les deux amis ont tout de 
cet esprit : les qualités et les défauts, plus ou moins do- 
minants chez l'un et chez l'autre, plus ou moins en oppo- 
sition ou en équilibre; mais cet esprit est le fond du 
génie de Molière et de ce talent de Boileau qui va jus- 
qu'au génie : ferme bon sens, instinct de sagesse pra- 
tique et de mesure, goût de la raillerie avec de la justice 
et de la bonté jusque dans l'extrême satire, haine du faux 
et de l'outré, du prétentieux et du romanesque; avec 
cela, élévation moyenne de sentiments, plus de raison 
que de fantaisie, de force que de délicatesse, parfois une 
verve un peu grosse et un goût fâcheux pour ce qu'il y a 
de moins relevé dans la plaisanterie gauloise. Cet esprit 
sert à comprendre la campagne qu'ils menèrent si vive- 
ment l'un et l'autre contre la littérature de cabaret et de 
ruelle. Ils y portèrent le robuste bon sens qu'ils de- 
vaient à leur origine, en y joignant le goût de la cour, 
où ils trouvèrent l'un et l'autre accès, protection et in- 
spiration. Avant eux, il n'y a pas encore, au dix-septième 
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siècle, ce que l'on pourrait appeler une littérature de 
tiers état, c'est-à-dire, en attendant le peuple qui n'existe 
pas encore comme public, une littérature inspirée et lue 
par la classe la plus nombreuse et la plus sensée de la 
nation. Celle qui occupe la première moitié du siècle, 
littérature de salon ou de cabaret, tantôt léchée, tantôt 
lâchée, est un contraste de raffinement et de grossièreté, 
de prétention et de platitude, d'invraisemblance et de 
terre à terre. Au théâtre, principalement, tout cela se 
mélange ; que les auteurs aient du génie comme Cor- 
neille, du talent comme Scarron, une déplorable facilité 
comme Scudéry, qu'ils soient tragiques ou comiques, 
tous, s'écartant de la région moyenne des sentiments ou 
des idées, montent trop haut ou descendent trop bas ; 
tous, enfin, se guindent ou s'avilissent dans leur exis- 
tence ou dans leurs œuvres, hôtes des ruelles ou des 
mauvais lieux. 

Le caractère de la littérature qui commence vers 
1660, c'est-à-dire avec le gouvernement personnel de 
Louis XIV, est de réagir également contre ces deux ten- 
dances extrêmes ; les écrivains se rangent, et, renonçant 
aux patronages aristocratiques pour celui que leur offre 
le roi, ils prennent leurs inspirations dans le goût bour- 
geois et dans celui de la cour. Par là ils réalisent un 
double idéal de vérité moyenne et d'élévation dont Mo- 
lière et Boileau d'un côté. Racine de l'autre, offriront 
des modèles -parfaits. Les deux premiers sentent et par- 
lent comme des bourgeois de grand esprit en qui le 
contact des suprêmes élégances affine, sans les altérer, 
les qualités originelles, le troisième comme un bour- 
geois d'une délicatesse supérieure à sa condition, à l'aise 
comme en une patrie dans le monde qui l'accueille, et, 
en échange de ce qu'il reçoit, offrant à ce monde la pein- 
ture idéale de son langage et de ses sentiments. Dès lors, 
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les préci eux raillés disparaissent ou boudent, les bur- 
lesques méprisés se consolent dans leurs cabarets, mais 
les uns et les autres perdent pour un temps toute in- 
fluence. Tandis que Boileau harcèle les seconds, Molière 
se charge des premiers ; il ouvre le feu avec les Pré- 
cieuses ridicules, début de son théâtre parisien, il ne 
les cesse qu'avec les Femmes savantes, son avant-der- 
nière pièce, et Ton peut tenir pour assuré que, s'il eût 
vécu, il n'eût point désarmé. D'autre part, dans le plus 
grand nombre de ses comédies, il mêle bourgeois et 
hommes de cour, corrigeant les uns par les autres, oppo- 
sant à Dorante, le noble sans dignité, Cléonte, le bour- 
geois fier.de sa condition, l'élégant Clitandre au cuistre 
Trissotin. Ainsi, jusque dans la littérature, le règne de 
Louis XIV, ce « règne de vile bourgeoisie », comme l'ap- 
pelle Saint-Simon, ce règne où, selon la remarque d'Au- 
gustin Thierry, « dans les lettres, tous les grands noms, 
sauf trois, furent plébéiens », ce règne marque l'avène- 
ment du tiers état, servant et illustrant le pouvoir qui 
l'élève et lui donne sa place. 



CHAPITRE II 



UNE COMÉDIENNE AU XYIl' SIÈCLE 



MADELEINE BEJART 



Entre tous les noms mêlés à l'histoire de Molière, 
deux surtout ont le privilège de nous attirer, ceux de 
Madeleine et d'Armande Béjart, deux sœurs, dont il 
aima Tune, dit-on, et épousa l'autre. Cette préférence 
s'explique par des causes assez diverses. D'abord le goût 
du scandale, Madeleine et Armande ayant été comé- 
diennes, et d'humeur fort légère, à ce que l'on croit. Il 
faut y voir aussi la malignité trop naturelle qui nous 
porte à chercher dans la vie des grands hommes les fai- 
blesses et les ridicules ; en les rendant semblables aux 
autres hommes, ne diminuent-ils pas la distance qui 
nous sépare d'eux? Dans le cas présent, ce sentiment 
n'est que trop facile à satisfaire : il trouve chez Molière 
le genre de ridicule dont on est le plus friand dans notre 
pays, celui qui s'attache à un mari trompé. On peut 
néanmoins, pour revenir sur ce sujet, invoquer des mo- 
tifs plus avouables. D'abord il est impossible que Made- 
leine et Armande Béjart n'aient pas exercé une certaine 
influence sur ce qu'il y a de plus intéressant dans Mo- 
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lière, à savoir ses œuvres. La nature des choses le veut 
ainsi ; et, pour Molière en particulier, ses contemporains 
sont les premiers à le reconnaître. L'auteur de l'impor- 
tante préface mise, en 1682, en tête de la première 
édition complète de son théâtre dit expressément, à 
propos des (l applications admirables » qu'il faisait dans 
ses comédies « des manières et des mœurs de tout le 
monde » : « Il s'y est joué le premier en plusieurs en- 
droits sur des affaires de sa famille et qui regardoient ce 
qui se passait dans son domestique i>. En faudrait-il da- 
vantage pour excuser ceux qui s'efforcent de connaître sa 
vie privée ? Ajoutons que, dans ce qui a été écrit jusqu'à 
présent sur Madeleine et Armande Béjart, le parti pris 
et le système, l'à-peu-près et la déclamation tiennent 
beaucoup de place. Les faits constatés et les documents 
authentiques ne manquent pas, et ils en disent assez ; 
cependant une bonne part de ce que l'on affirme au sujet 
des deux sœurs n'est rien moins que prouvé ; la fantaisie 
a grande part aux portraits que l'on trace d'elles. Serait- 
il impossible d'y substituer des images vraies ? On peut, du 
moins, l'essayer. Prenons d'abord Madeleine. N'eût-elle 
pas vécu pendant près de trente ans de la même vie que 
Molière, à côté de lui, dans son intimité, n'eùt-elle pas 
été sa plus fidèle et sa plus constante auxiliaire, elle 
mériterait encore d'être étudiée pour elle-même. Cette 
comédienne, en effet, était une femme de premier ordre 
et un caractère original. 



MADELEINE BÊJART. &0 



Les Béjart; M. de Modène et Madeleine Béjart. — Naissance d'Ar- 
mande Béjart, future femme de Molière ; hypothèses sur son ori- 
gine; qu'elle est la sœur, et non la fille, de Madeleine Béjart. 

Le 6 octobre 1615, Joseph Béjart, « huissier ordinaire 
du roy es eaux et forêts de France », épousait à l'église 
Saint-Paul, au Marais, une demoiselle Marie Hervé. Les 
deux époux appartenaient, semble-t-il, à la petite bour- 
geoisie parisienne; en tout cas, le complément obligé 
de la noblesse, la fortune, leur manquait entièrement. 
Mais leur pauvreté ne les empêchait pas d'afficher des 
prétentions nobiliaires. Outre le titre d'écuyer que 
l'usage et la courtoisie laissaient prendre à beaucoup 
de gens de robe, on trouve Joseph Béjart qualifié « sieur 
de Belleville * ». Peu d'unions furent aussi fécondes : 
on a pu relever les noms de onze enfants issus de ce 
mariage, et il est permis de croire qu'on ne les con- 
naît pas tous. Mettons-en quinze; et nous serons cer- 
tainement plutôt au-dessous qu'au-dessus de la vérité. 



1. Edouard Fournier {le Roman de Molière^ 1863, IX) cite, d'a- 
près M. J. Guigard (Bibliothèque héraldique de la France, 1861, 
n' 4434), une Descente généalogique d'Etienne Porcher^ habitant 
de la ville de Joigny, 1650, et rattache nos Béjart à la famille de ce 
Porcher, « servent d'armes et maître des garnisons du roi Charle^ 
cinquième ». Il y a, en effet, des Béjart dans cette famille, mais 
aucun d'eux ne porte les prénoms des nôtres, et Tassimilation de 
Fournier, beaucoup plus afflrmatif que M. Guigard, n'est appuyé* 
d'aucune preuve. Pour les prétentions nobiliaires de nos Béjart, on 
peut en voir la discussion dans le Dictionnaire critique de Jal 
p. 180, et l'on trouvera la description des armoiries qu'ils s'attrie 
huaient dans le travail de M. B. Fillon, le Blason de Molière. Ënfm, 
le Dictionnaire géographique des Gaules, d'Expilly, 1762, ne men- 
tionne pas moins de dix Belleville dans diverses provinces de 
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Joseph Béjart mourut vers 1643, après une vie fort rude et 
besogneuse, car, à toute époque, quinze ou même onze 
enfants sont une lourde charge, surtout pour un huissier 
de petit office. De ces enfants, cinq se firent comédiens 
deux fils, Joseph et Louis ; trois filles, Madeleine, Gene-« 
viève et Armande. Joseph, né vers 1617, et Madeleine, 
baptisée le 8 janvier 1618, étaient les plus âgés. Ils don- 
nèrent le branle, par leur exemple, à toutes ces voca- 
ions théâtrales ; et le père et la mère, enchantés de voir 
ces oiseaux voyageurs prendre leur volée hors du nid 
trop plein, n'y mirent certainement aucun obstacle. 

Le Marais, qu'habitaient les Béjart, était alors un 
quartier de théâtres. Sur ses confins, proche les Halles, 
on trouvait le vieil Hôtel de Bourgogne, où jouaient d'une 
part les grands jeunes premiers tragiques ; Floridor et 
Bellerose ; de l'autre, le trio légendaire de farceurs : 
Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin ; et aussi 
les troupes italiennes. Plus près du centre, dans un jeu 
de paume, était le théâtre qui prit le nom même du 
quartier, le Théâtre du Marais, et où le Cid fut joué 
d'original. Scène et tréteaux se ressemblaient encore 
beaucoup ; l'Hôtel de Bourgogne, notamment, était, en 
partie, un théâtre forain : on jouait des parades à la porte 
avant la représentation. Autour du quartier, les ama- 

France, outre le villa^^e qui est devenu un quartier de Paris. Cette 
seigneurie de Belleville, qui fut attribuée pour la première fois à 
défunt Joseph dans le contrat de mariage de sa fille Armande avec 
Molière, semble bien n*avoir été qu'un de ces titres imaginaires 
dont s'affublaient les comédiens des deux derniers siècles. Le fils 
aine de Joseph, baptisé du môme prénom que son père, et camarade 
de Molière, s'intitulait lui-môme sieur de la Borderie et avait du 
goût pour l'art héraldique ; il composa un Recueil des titres, quali- 
tés et armes des seigneurs des Etats généraux de la province de 
Languedoc, Lyon, 1655-1657. Un autre Béjart, Louis, s'appelait, lui, 
sieur de TÉguisé, d'un sobriquet, semble-t-il, qu'il avait reçu, ou 
pour sa finesse d'esprit, ou parce que c'était un friand de la lame. 
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leurs de spectacle en plein vent n'avaient que l'embarras 
du choix : ils trouvaient, sur le Pont-au-Change, Jean 
Farine ; sur le Pont-Neuf, le Savoyard ; à la place Dau- 
phine, le grand Tabarin*. Il est probable que les petits 
Béjart firent le plus clair de leur éducation au milieu de 
la foule qui entourait ces artistes de la rue; et aussi que, 
faute de quinze sous nécessaires pour entrer au parterre 
des deux théâtres réguliers, ils s'y faufilèrent souvent 
parmi les soldats aux gardes, les laquais et les pages 
qui s'arrogeaient le privilège de voir le spectacle sans 
payer. Les splendides habits des rois et des reines de 
tragédie, la joyeuse humeur de Colombine et d'Arle- 
quin, la liberté de leur existence, la facilité apparente 
d'un métier si lucratif, tout cela devait produire une vive 
impression sur les enfants du pauvre huissier. De très 
bonne heure les deux aines, Joseph et Madeleine, se 
firent eux-mêmes comédiens, sans prendre la peine de 
déguiser, au théâtre, leur nom de famille sous l'un de 
ces pseudonymes prétentieux ou burlesques quifétaient 
alors de règle en pareil cas. 

Où jouèrent-ils? On n'en sait trop rien. Peut-être dans 
une troupe d'amateurs, peut-être sur les tréteaux forains 
de la banlieue. Il est peu probable qu'ils aient débuté à 
l'Hôtel de Bourgogne ou dans la salle du Marais; ils 
étaient encore trop jeunes et trop inexpérimentés. La 
tradition veut qu'ils aient de bonne heure parcouru le 
Languedoc avec une « troupe de campagne ». En tout 
cas ils n'y restèrent pas longtemps, car deux pièces au- 
thentiques établissent que Madeleine était à Paris au 
commencement de 1636 et au milieu de 1638. Le 10 jan- 
vier 1636, en effet, Madeleine Béjart, « fille émancipée 
d'âge », assistée de son curateur, Simon Courtin, bour- 

1. Victor Fournel, les Rues du vieux Paiis, 1879, vu et viu. 
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geois de Paris, de son père, de son oncle paternel, 
Pierre Béjart, procureur au Chàtelet, et de cinq alliés et 
amis de sa famille, demandait au lieutenant civil l'au- 
torisation de contracter un emprunt ; elle possédait 
2000 livres, et il lui en fallait 2000 autres pour acqué- 
rir une petite maison avec jardin située au cul-de-sac 
Thorigny. L'assistance que lui prêtent les personnes 
graves qui l'accompagnent, et parmi lesquelles figurent 
un « chef du gobelet du roi », un avocat au parlement et 
« un fourrier du corps du roi », permet de penser que les 
économies précoces de la jeune comédienne avaient une 
origine honnête ; mais rien n'est moins prouvé. Très peu 
de temps après, on la voit intimement liée avec un per- 
sonnage dont les largesses pourraient bien être le point 
de départ de sa fortune : en effet, le 11 juillet 1638, était 
baptisée à Saint-Eustache « Françoise, fille de Esprit- 
Raymond, chevalier, seigneur de Modène et autres lieux, 
et de demoiselle Madeleine Béjart ». Madeleine et M. de 
Modène n'étaient pas mariés ; il y avait même, non loin 
de Paris, aux environs du Mans, une légitime M™® de 
Modène, qui ne mourut qu'en 1649. Le parrain de la pe- 
tite Françoise était le jeune fils de M. de Modène, repré- 
senté par un ami du père, Jean-Baptiste de l'Hermite, 
sieur de Vauselle, un gentilhomme poète et comédien, 
et la marraine dame Marie Hervé, la propre mère de 
Madeleine. 

C'est là un singulier baptême. Mais faut-il grossir la 
voix à ce propos et appliquer à M. de Modène et à Marie 
Hervé les strictes règles de la morale bourgeoise? Il y a 
ici plus à sourire qu'à s'indigner. Trois des personnes 
qui figurent dans l'acte n'appartiennent pas au monde 
vulgaire pour lequel sont faites la morale et ses lois; 
elles vivaient en marge de la société, elles jouissaient 
d'une tolérance particulière, car l'une était un aventu- 
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rier, l'autre une comédienne, la troisième une mère 
d'actrice. 

Ainsi, prenons d'abord M. de Modène *. C'est un gen- 
tilhomme du Comtat-Venaissin, riche et de vieille no- 
blesse, poète à ses heures, auteur de curieux mémoires 
historiques et fort répandu dans le monde de la littéra- 
ture et des théâtres. Lancé dans une vie de plaisirs et de 
folles équipées, il occupe bientôt une place distinguée 
dans cette galerie d'originaux de grande race, fort braves 
et fort brillants, mais aussi dénués de sens moral que 
de sens commun, qui s'agitent autour de Gaston d'Or- 
léans, forment le cercle de Marion de Lorme et de Ninon 
de Lenclos, se font un point d'honneur de braver publi- 
quement les édits sur le duel, suivent en Allemagne, en 
Italie, en Hongrie, quelque aventurier comme eux, con- 
spirent, sont condamnés à mort une ou deux fois, et 
meurent, qui en place de Grève, qui sur le pré, qui sur 
le champ de bataille, qui de vieillesse et dans leur lit. 
M. de Modène est de ces derniers. Mais, pour en venir à 
cette fin bourgeoise, que d'aventures! Chambellan de 
Gaston, il entre, naturellement, dans les complots contre 
Richelieu ; grièvement blessé au combat de la Marfée, 
il parvient à se réfugier à Bruxelles et y apprend qu'un 
arrêt du parlement l'a condamné à mort. Il en profite 
pour se guérir et se reposer un peu. Richelieu et 
Louis XIII morts, il revient en France, mais il n'y reste 
pas longtemps : en 1647 il accompagne à Naples le duc 
de Guise, qui essaye d'y exploiter à son profit la révolte 
de Masaniello. De retour en France il trouve sa femme 
morte et Madeleine Béjart vieillie ; il en profite pour se 



1. Les nombreux renseignements que Ton avait sur M. de Modène 
viennent d*ôtre notablement augmentés par la publication du travail 
de M. Henri Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine 
Béjart, dans la Revue du Maine, 1885 et 1886. 
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remarier avec la fille de son ami l'Hermite de Vauselle. 
Cela ne Tempêcha pas de vivre toujours en excellents 
termes avec Madeleine. Peu de temps avant ce mariage, 
il tenait une fille de Molière sur les fonts, avec Made- 
leine pour commère ; plus tard on voit Madeleine 
prendre soin des affaires de M. de Modène et s'efforcer 
de réparer une fortune assez compromise par toutes ces 
aventures. 

S'étonnera-t-on maintenant de la conduite que tint le 
personnage lors du baptême de la petite Françoise? La 
reconnaître, quoique marié, lui donner pour parrain 
son fils légitime, c'était traiter de haut, avec une inso- 
lence cavalière, des préjugés chers aux gens du com- 
mun, exciter des propos indignés qu'il méprisait d'a- 
vance, et jouer un bon tour à sa femme qui boudait au 
fond de son château. En fallait-il davantage pour décider 
un homme tel que lui? 

Quant à Marie Hervé, petite bourgeoise de Paris, elle 
avait sans doute autant de préjugés que M. de Modène 
en avait peu, et peut-être ne faut-il voir dans sa pré- 
sence au baptême que le désir de réparer dans la me- 
sure du possible le procédé irrégulier de sa fille. La 
reconnaissance de l'enfant et le parrainage de M. de 
Modène le fils, mais cela valait presque de justes noces! 
Elle voulut donc faire savoir aux bonnes âmes de son 
quartier que le faux pas de Madeleine sortait de l'ordi- 
naire, qu'il y avait là une sorte d'union morganatique, 
et bravement, toute fière, elle alla tenir sa petite-fille à 
Saint-Eustache. Puis, pour se hausser à la condition du 
père et du parrain, elle eut bien soin, dans l'acte de 
baptême, de donner à son mari le titre d'écuyer. Ainsi 
les choses se passaient presque régulièrement, de plain- 
pied, entre gens du même monde, et les mauvaises lan- 
gues en étaient pour leurs frais* 
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Yoilà donc Madeleine de retour à Paris* Elle joue 
peut-être à l'Hôtel de Bourgogne ou au Marais ; il est 
plus probable, cependant, qu'elle se contente de cultiver 
ses talents de comédienne dans une des nombreuses 
troupes d'amateurs que Paris possédait alors* Autant 
que l'on en puisse juger par les témoignages de ses con- 
temporains (je ne parle pas de ses portraits; aucun 
n'est vraiment authentique), c'était une grande et belle 
personne, d'une beauté quelque peu virile, avec des che-* 
veux d'un blond vénitien. Ne nous étonnons pas qu'elle 
ait de si bonne heure fait parler d'elle ; toute direction 
morale dut lui manquer, et elle vivait dans un quartiei* 
où les mœurs étaient d'une grande liberté ; car c'était 
un quartier neuf, habité par le monde élégant, et oùy 
pour ces deux raisons, abondaient les femmes de mœur$. 
faciles : Scarron appelait un jeune garçon, fils d'une de 
ses sœurs restée demoiselle, € son neveu à la mode 
du Marais >. En revanche, elle était intelligente et let-^ 
trée; l'année même de son émancipation, en 1636, elle 
adressait à Rotrou, qui venait de donner à l'Hôtel dô 
Bourgogne son Hercule mourant^ un quatrain qui dut 
avoir son succès, grâce à la pointe qui le termine : 

Ton Hercule mourant te va rendre immortel ; 
Au ciel comme en la terre il publiera ta gloirei 
Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire, 
Son bûcher servira pour te faire un autel. 

La tradition veut qu'elle ait fait représenter en province 
deux pièces, qui se seraient perdues ; plus tard, dans la 
troupe de Molière, on la voit « raccommoder » une 
vieille comédie que l'on veut remettre au répertoire. 
A ces talents littéraires elle joignait un sens remar- 
quable des affaires : fille d'huissier, nièce de procureur! 
non seulement elle donna ses soins aux afikires Ae M. de' 

I. — 5 
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Modène, mais encore elle sut administrer avec grand 
succès sa propre fortune et celle de Molière. 

Cependant Béjart le père se faisait vieux; il ne jouit 
pas longtemps du bien-être que les talents de sa fille 
durent apporter dans sa pauvre maison. Nous apprenons 
sa mort par une pièce d'importance capitale où figure 
toute sa famille. Le 10 mars 1643, devant le lieute- 
nant civil de Paris*, comparaissait Marie Hervé, veuve 
de Joseph Béjart, « au nom et comme tutrice de Joseph, 
Madeleine, Geneviève, Louis et une petite non encore 
baptisée, mineurs dudit défunt et elle ». Que l'on veuille 
bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée et 
la minorité des autres enfants. Marie Hervé expose que, 
cla succession de son défunt mari étant chargée de 
grosses dettes sans aucuns biens pour les acquitter, elle 
craint qu'elle ne soit plus onéreuse que profitable», et 
çlle annonce l'intention d'y renoncer. Un conseil de 
jmit parents et amis, dont M* Pierre Béjart, son beau- 
frère, procureur au Châtelet, l'assiste et comparaît avec 
elle. Le 10 juin de la même année, avec le consente- 
ment de ce conseil, elle fait sa renonciation. 

Quelle était donc cette « petite non baptisée » ? Grave 
question qui divise et passionne depuis longtemps les 
biographes de Molière. Elle a fait couler des flots 
d'encre, elle a donné matière à de copieuses disserta- 
tions, elle a provoqué autant de systèmes que ces ar- 
ticles controversés de nos codes qui mettent en jeu les 
plus graves intérêts. C'est que nous touchons ici à Un 



1. Le lieutenant civil était, après le prévôt de Paris, le premier 
magistrat du Châtelet; il avait dans ses attributions, outre la police 
de la ville, le règlement des tutelles, curatelles, émancipations; 
interdictions, la présidence personnelle ou par délégué des conseils 
de famille, etc. Voyez G. Depping, Quelques pièces inédites con^ 
cernant M*^ de Sévigné et les Coulanges, 1882. 
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événement considérable de la vie de Molière, à son ma- 
riage. Dans la femme qu'il épousa, les uns voient une 
sœur, les autres une fille de Madeleine Béjart, et il se- 
rait d'une importance capitale pour l'honneur du grand 
poète que sa femme ait été seulement la sœur de Made- 
. leine, et vraiment la fille de Marie Hervé. 

Consultés sans parti pris, les actes et les dates 
confirment pleinement cette dernière hypothèse*. En 
effet, dans son acte de mariage, en 1662, la femme de 
Molière, Armande-Grésinde'-Claire-Élisabeth Béjart, 
est dite fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé; et, 
dans le contrat qui précéda, on lui donnait l'âge de 
«vingt ans ou environ». Cet âge s'accordant tout à fait 
avec la déclaration reçue en 1643 par le lieutenant 
civil, la « petite non baptisée » ne saurait être que la 
jeune fille épousée par Molière dix-neuf ans après. On 
n'a pas retrouvé l'acte de naissance de cette enfant; 
mais on n'a pas découvert davantage l'acte de décès de 
son père. Ce n'est pas faute d'avoir cherché l'un et 
l'autre dans les registres des anciennes paroisses de 
Paris. Cette coïncidence, dans la même famille, d'une 
naissance et d'un décès dont la trace n'est pas restée à 

• 

1. L*aete de mariage de Molière a été découvert par Beffara 
0t la requête de Marie Hervé au lieutenant civil, par Eudore Soulié. 

2. Ce nom bizarre de Grésinde a mis en campagne pas mal d'ima- 
gina tions. Bazin y voit «c un nom tout à fait provençal », donné à ren- 
iant par M. de Modène, quMl croit son père ; P. Lacroix {la Jeunesse 
de Molière, 1859, p. 50), un simple nom de roman ; M. Livet (édition 
de la Fameuse comédienne, ISIl 9 p. 126), «une forme de Glossindo, 
nom d*une sainte qui n*est connue qu'à Metz », et en tire, lui aussi, un 
argument pour faire d'Armande une fille de Madeleine et de M. de 
Modène, parce que celui-ci était «c attaché au duc de Guise, de la 
maison de Lorraine »; M. A. Baluffe (Molière inconnu, 1886, p. 136), 
comme Bazin, « un nom foncièrement provençal », mais pour faire 
naître la petite fille en Provence. Le plus simple est encore d*ad- 
mettre avec Ëudore Soulié que ce nom, quoique peu commun, était 
parfois en usa ge à Paris. 
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PariS) alors que l'on a pu retrouver la plupart des autres 
actes qui se rapportent à cette famille) donne naturelle- 
ment à penser que les deux événements eurent lieu, à 
la même époque) hors de Paris, dans quelque village où 
la famille possédait une maison des champs^ On peut 
donc supposer, sans grand effort d'imagination) que îo^ 
seph Béjart mourut et fut enterré dans ce village in- 
connu ; que sa dernière fille y naquit un peu avant ou un 
peu après la mort de son père, ce qui fit différer le 
baptême; enfin qu'elle fut baptisée au même endroit) 
quelque temps après la démarche faite par sa mère au- 
près du lieutenant civil. 

Cette hypothèse ayant le défaut d'être trop simple, on 
la remplace ordinairement par de plus ingénieuses ; je 
choisis dans le nombre une des plus récentes '. D'après 



1. On lui en connaît une, située au bourg Saint-Ântoiné*de8^ 
Champs, sur le chemin de Piepus. 

2. Celle de M. J. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Mo- 
lière, in. — M. Loiseleur a repris, avec quelques modifications, un 
système imaginé par Ëd. Fournier dans son fioman de Molière, 
Lorsque le livre parut, M. Caston Paris combattit à la fois les deux 
parrains du système, avec une argumentation très solide, dans la 
Revue critique d'histoire et rfc littérature du 3 août 1878, et fit 
observer que déjà M. Lindau, en Allemagne, ayant soutenu des idées 
semblables à celles de Fournier» fut réfuté avec esprit par M. Schu- 
chard dans VAllgemeinê Zeitung du S9 mai 1873. Je me suis servi 
moi'^môme, dans la discussion qu*on va lire^ de plusieurs raisons 
dontiées par M. Paris. D^autre part, M. Loiseleur a maintenu son 
hypothèse dans une série d'articles publiés en octobre 1885 dans 
le Temps et réunis en brochure sous le titre de Molière, nouvelle* 
controverses sur sa vie et sa famille, 1886. — La présente étude 
venait dé paraître dans la Revue des Deux Mondes (i" mai 1885)| 
lorsque M. Louis Moland a publié sa Biographie et bibliographie de 
Molière (août 1885), où il soutient sur la naissance d'Armande la 
môme thèse que moi, et par des arguments semblables. Le volume de 
M. Moland était donc sous presse au moment où je publiais mon 
artiéle^ et il n*a pas pu davantage connaître mon travail que je* 
n*ai pu profiter du sien ; mais je fuis heureux de m*ôtre rencontré 
avec lui. 
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eelle-ci, la déclaration de Marie Hervé devant le liei»te- 
nant civil serait entachée de faux* Deux des enfants 
qu'elle présente comme mineurs, Madeleine et Jojsepb? 
ne l'étaient pas, la première ayant alors vingt-cinq ans 
et deux mois, le second vingt-six, et, selon la coutume 
de Paris, Tàge de la majorité {égale était vingt-cinq 
ans. On explique cette fausse déclaration eq supposant 
qu'elle avait pour but d'attribuer h la complaisante Ma- 
rie Hervé une enfant qui n'était pas la sienne, mais 
bien celle de Madeleine, désireuse de cacher à M. de 
Modène, absent de Pari3, une maternité qui aurait 
amené une rupture. Mais quel rapport, dira-t-on, entre 
la fausse minorité et la supposition d'enfant? Ici l'hy- 
pothèse devient encore plus ingénieuse : le premier 
mensonge n'avait pour but que d'amener le second, ou 
du moins la famille Béjart faisait d'une pierre deux 
coups, SQ dérobant à une succession onéreuse et sauve- 
gardant, sinon l'honneur, du moins les intérêts de l'un 
de ses membres, c'est-à-dire de Madeleine, 

Voilà de joli monde et un pur chef-d'œuvre de roue- 
rie. Malheureusement, tout cela ne tient guère. D'abord, 
si Madeleine avait une enfant à cacher au comte de Mo- 
dène, elle s'y prenait bien maladroitement. Admettons, 
à la rigueur, la complicité de sa mère ; par tout ce que 
l'on sait de Marie Hervé, on a le droit de la tenir pour 
une matrone fort obligeante. Passe encore pour celle de 
^a sQ?.ur Geneviève et de ses deux frères, quoique ce 
complot de famille devienne d'autant plus improbable 
qu'il englobe un plus grand nombre de conjurés et que' 
la garde du secret, confiée à tant de discrétions, courût 
déjà de grands risques. Mais il fallait, en outre, gagner 
à la cause de Madeleine huit faux témoins, dont un seul, 
le procureur Pierre Béjart, avait comme parent quelque 
intérêt à la servir. Pour le coup, cette femme, dont nous 
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aurons plus d'une fois à admirer l'esprit pratique et dé- 
lié, fit preuve, en cette circonstance, d'une naïveté rare. 
Il lui était si facile, en effet, sans se mettre en frais 
d'imagination pour combiner une intrigue aussi pénible 
que maladroite, de faire ce que ses pareilles font 
d'instinct en pareil cas! Puisque, dans l'hypothèse, elle 
avait eu l'art de dissimuler sa maternité, il ne lui restait 
plus, si elle était bonne mère, qu'à mettre son enfant en 
nourrice loin de Paris, et à la faire élever en secret jus- 
qu'à ce qu'elle pût la reprendre sans danger. Quant à la 
prétendue complicité des témoins, elle est encore plus 
invraisemblable. Ils ne sont pas moins de huit, dont 
trois procureurs, gens avisés, connaissant les lois et peu 
désireux de se compromettre* dans une fraude aussi 
grave; les autres ne sauraient être regardés comme de 
pauvres diables prôts à tous les services pour un peu 
d'argent : ce sont tous bourgeois de Paris, dont deux 
maîtres marchands et un sieur de Sainte-Marie. On sup- 
pose que, sauf l'oncle Pierre, ils pouvaient n'être pas au 
courant de la situation et ignorer le véritable nombre 
des enfants Béjart. Mais, outre que l'acte les qualifie 
€ d'amis » de la famille, ces bourgeois notables auraient- 
ils prêté leur concours à des inconnus assez gueux? Dans 
aucun cas ils ne pouvaient ignorer si, oui ou non, Marie 
Hervé venait d'être mère ; chaque quartier de Paris était 
alors une sorte de petite ville, où l'on se connaissait, où 
les gros événements qui intéressaient une famille ne 
pouvaient passer inaperçus. 

Reste la fausse minorité de Madeleine et de Joseph, 
origine de tout le système. Elle ne me paraît pas avoir 
l'importance qu'on lui attribue ; à peine si j'y verrais une 
fraude préméditée. On remarquera d'abord qu'entre 
leur âge vrai et celui qu'on leur donne, la différence 
n'est pas très considérable : un an pour l'un, deux mois 
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pour l'autre. Or il ne faudrait pas croire que l'âge légal 
de chacun fut, à cette époque, aussi rigoureusement dé- 
terminé que de nos jours ; les actes d'état civil n'étaient 
pas encore dressés, bien s'en faut, avec la précision que 
la loi devait exiger plus tard ; quelques mois de plus bu 
de moins, deux ou trois ans même, ne faisaient pas une 
affaire. Donc, si deux des enfants Béjart se rajeunirent 
de parti pris, avec la complicité de leur mère, ils ne 
firent que profiter d'une latitude autorisée par l'usage ; 
ils auraient tout aussi bien pu se vieillir de quelques 
mois. Dans quelle intention, du reste, auraient-ils 
commis un faux ? Ce ne pouvait être pour sauvegarder 
leurs intérêts, car, pas plus alors qu'aujourd'hui, les 
enfants n'étaient obligés d'accepter la succession pater- 
nelle et d'en supporter les charges avec leurs biens 
propres ; ils n'avaient, pour se mettre à l'abri de tout 
tracas, qu'à faire, eux aussi, une renonciation. Mais la 
date récente de leur majorité permettait d'éviter cette 
complication de procédure ; un acte pouvait suffire au 
lieu de trois; on n'en fit qu'un. Voilà, ce semble, leur 
seul intérêt dans l'affaire, et il n'en faut pas davantage 
pour expliquer l'irrégularité de la déclaration*. 

Un autre argument que l'on a voulu tirer de l'âge de 
Marie Hervé contre sa maternité tardive ne réussit pas 
davantage à la rendre invraisemblable. Son acte de dé- 
cès, en janvier 1670, lui donnant quatre-vingts ans, elle 



1. M. A. Baluffèy au cours d*une discussion qui est une des parties 
les plus étonnantes de son livre {Molière inconnUy Vf); produit 
cependant, pour démontrer la sincérité de Tacte du 10 mars, deux 
raisons qui mériteraient examen : 1* il n*est pas prouvé que Joseph, 
dont la date de naissance est inconnue, fût Tainé des enfants Béjart: 
Jal lui donne cette qualité et le suppose né en 1617, simplement 
parce qu*il est nommé le premier dans Tacte; 2* il faudrait savoir 
si, pour Madeleine, « mineure à la mort de son père, il y avait réel- 
lement prescription de minorité légale ». 
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aurait eu Qinquante-trois ans en 1643, lorsqu'elle mit 
a\i fpondç ga dernière fille ; et Ton se refuse à admettre 
une aussi longue fécondité. D'abord, selon les lois de 
la nature, il n'y aurait là rien d'impossible, ni même 
de bien étonnant, et pour Marie Hervé moins que pour 
toute autre, puisque, trois ans avant la naissance de la 
petite Àrmande, elle avait eu une autre fille, Bénigne- 
Hadeleine, dont la trace est perdue, mais dont l'acte 
dQ naissance a été relevé. En outre, il n'est pas cer- 
tain qu'elle fût aussi âgée que cela. Si son acte de 
déçèg lui donne quatre-vingts ans, l'épitaphe qui figu- 
rait gur son tombeau dans le cimetière Saint-Paul ne 
lui en donne que soixante-^treize : elle n'aurait donc 
au> d'après celle-ci, que quarante-^six ans en 1643 ^ Je 
viens de faire remarquer avec quelle facilité d'à-peu- 
près, durant les deux derniers siècles, l'âge désintéres- 
sés était indiqué dans les registres d'état civil ; les 
vicaires qui les tenaient ne prenaient pas toujours la 
peine de demander aux familles des renseignements 
exacts. Marie Hervé étant une très vieille femme lors- 
qu'elle mourut, on la vieillit encore, pour la même rai- 
son que l'on devait, dans une pareille circonstance, rajeu- 
nir ga fille Ârmande, qui avait cinquante^huit ans et à 
qui l'on n'en donna que cinquante-cinq. Les épitaphes, 
au contraire, ne pouvaient être rédigées que d'après les 
indications des familles ; je ne serais donc pas éloigné 
de croire que celle de Marie Hervé donne son âge véri- 



1. L*abbé Val en tin Dufour, le Charnier de Vancien cimetière 
Saint-Paulf 1866, et la Sépulture de famille des Béjarty dans le 
Moliérisie de mai 1883. — L*épitaphe est reproduite tout au long 
dans ces deux travaux ; mais la première des deux reproductions 
porte : « âgée de 73 ans », la seconde : « âgée de 75 ans. » Je me 
suis reporté â l'original (Bibliothèque nationale, manuscrits, fonds 
français, n* 8220, Épitaphier de Paris, t. V, folio 289), et j'ai 
constaté que c 73 » était le chiffre exact. 
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table S Ainsi, pour conclure cette lougue discussion* 
rien ne s'oppose à ce que Ton attribue à Marie Hervé la 
dernière fille que tous les actes postérieurs lui conser- 
vent et que l'on tienne Armande pour la sœur de Ma- 
deleine. Nous retrouverons encore la légende et les sys- 
tèmes que nous venons de combattre ; ils reparaissent^ 
an effeti toutes le? fois qu'un acte important de la vie 
des deux femmes remet en question leur parenté, mais 
les arg[ument3 dont on les appuie deviennent de plus en 
plus faibles à mesure que l'on avance; le plus fort est 
tiré de la fausseté prétendue de l'acte dont j'ai essayé 
d'établir la sincérité. 

De juillet 1638, où naquit la petite Françoise de Mo- 
dène, à juin 1643, c'est-à-dire pendant près de aix ans, 
on perd la trace de Madeleine Béjart. Demeura-t-elle à 
Paris, retournM'-elle, ou alla^-elle pour la première 
fois dans le Languedoc? Il est impossible de le savoir, 
et toutes les hypothèses imaginées pour remplir cette 
lacune de sa vie sont purement gratuites. S'il fallait en 
croire une tradition recueillie par l'auteur d'un pam- 
phlet injurieux et mensonger, la Fameuse Comé- 
dienne *i elle se serait distinguée par ses galanteries. 



1. L'acte de décès de Marie Hervé, rédigé à Saint-Germain- 
TAuxerrois, renferme une autre erreur, qui achève d*ébranler la 
confiance qu*on peut avoir en lui, tandis que la précision de Tépi- 
taphe est encore fortifiée par cette erreur môme. En effet, selon la 
eopiede l'acte, donnée par Jal {Dictionnaire critique, p. 184), Marie 
Bervé serait morte le 3 janvier ; Tépitaphe, au contraire, la fait 
mourir le 9, et elle concorde en cela avec le registre de Saint-Paul, 
transcrit par le même Jal, lequel registre mentionne IMnhumation 
à la date du 10. Dernier détail qui nous montre décidément fort 
distrait le rédacteur de Tacte de Saint-Germain : il dit que le corps 
fut pris rue Fromenteau, et tous les autres actes où il est question 
du domicile de Marie Hervé, depuis son retour à Paris, le placent 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. 

%, Voyez ci-après, chapitre m, 3« 
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Ce ne peut être qu*à l'époque où nous sommes ; alors 
coïncidaient sa pleine jeunesse et sa pleine liberté, car 
elle avait vingt-trois ans, et M. de Modène était loin de 
Paris. Qu'y a-t-il de vrai dans cette tradition? Ici encore 
toute preuve manque pour ou contre Madeleine. Assuré- 
ment, elle n'était pais farouche, et sa liaison avec M. de 
Modène autorise bien des suppositions, d'autant plus 
que, dénuée de fortune, comédienne sans théâtre 
connu, sa situation appelait naturellement une protec- 
tion galante. Toutefois, puisque M. de Modène lui revint 
à son retour d'exil, puisque, dans, tout ce que l'on sait 
d'elle, on la trouve amie dévouée, femme de tète et de 
sens, raisonnant ses actions, puisqu'il n'y a contre elle 
que ces vagues propos qui courent toujours sur le compte 
d'une comédienne, n'est-il pas aussi naturel d'admettre 
que la protection dont elle avait besoin lui fut continuée 
à distance par M. de Modène? Plusieurs indices mon- 
trent que, jusqu'au second mariage du comte, en 1666, 
avec une autre qu'elle-même, elle conserva l'espoir de 
se faire épouser par lui, — ce qui n'avait rien de trop 
chimérique, puisqu'il se remaria avec une comédienne; 
on a cru même, aux deux derniers siècles, qu'il y avait 
eu entre eux un mariage secret. A défaut d'autre consi- 
dération, c'en était assez pour lui imposer envers son 
premier amant une fidélité d'autant plus solide qu'elle 
reposait sur l'intérêt. Je ne tiens pas à sa vertu plus que 
de raison : mère sans avoir été mariée et comédienne, 
elle avait dû prendre son parti de tout ce qu'on pourrait 
dire sur son compte ; il n'importe donc guère de tenter 
en sa faveur une réhabilitation qui n'irait pas sans un 
peu de ridicule. Mais il ne serait pas impossible que sa 
liaison avec M. de Modène ait été la première et la der- 
nière. Cette liaison, en effet, ne prit fin qu'au moment 
où Madeleine atteignait ses quarante-huit ans, un âge 
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qui diit être pour sa vertu relative la meilleure des sau- 
vegardes. Elle ne fut même pas rompue par la ruine 
d'une longue espérance ; elle changea simplement de 
caractère et devint une solide amitié. 



II 



Liaison de Molière avec les enfants Bëjart; constitution et débuts 
de Vlllustre Théâtre, — Caractère des relations de Molière avec 
Madeleine Béjart. — Molière et ses camarades en province; exis- 
tence des comédiens de campagne. — Madeleine caissière de la 
troupe ; ses affaires d*intérêt et ses placements. — Talent de Ma- 
deleine comme comédienne ; les soubrettes de Molière. 



Cependant le moment approchait où l'existence de 
Molière allait se mêler étroitement à celle des Béjart. 
Dès sa sortie des écoles, ou même avant, assidu, comme 
ses futurs camarades, à tout ce qu'il y avait de specta- 
cles dans Paris, aux parades du Pont-Neut comme aux 
représentations de Scaramouche, le fils du tapissier Po- 
quelin avait été mordu, lui aussi, par le démon du 
théâtre. Un beau matin, lorsqu'il eut atteint ses vingt 
ans, il déclarait à son père furieux et stupéfait qu'il vou- 
lait être comédien. La connaissance des Béjart ne fut pas 
étrangère à sa résolution ; ses biographes le donnent à 
entendre ou le disent expressément. On a supposé, non 
sans vraisemblance, que, dès sa première jeunesse, avant 
d'entrer au collège de Clermont, le fils du tapissier avait 
pu rencontrer les enfants de l'huissier es eaux et forêts 
dans les endroits où il fréquentait comme eux. D'autre 
part, en 1642, il suppléait son père, comme valet de 
chambre tapissier du roi, dans un voyage de la cour en 
Languedoc. Or il ne serait pas impossible que Madeleine 
Béjart ait fait^ elle aussi, partie de ce voyage, avec une 
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« bande de petiU comédiens » pensionnés sur la eas- 
sette^. Enfm, dans une énumération des principaux ac- 
teurs de Paris, Tallemant des Réaux dit à son sujet : 
€ Elle est dans une troupe de campagne ; elle a joué 
à Paris, mais c'a été dans une troupe qui n'y fut que 
quelque temps. Un garçon, nommé Molière, quitta les 
bancs de la Sorbonne pour la suivre. Il en fut longtemps 
amoureux, donna des avis à la troupe, et, enfin, s'en mit 
çt Péppusa. » Les erreurs abondent dans ce peu de mots. 
Il est peu probable que Molière ait jamais étudié à la 
Sorbonne ; sa vocation pour le thé&tre fut beaucoup plus 
prompte h se décider ; son amour pour Madeleine peut, 
comme on le verra, être mis en doute et, en tout cas, 
c'est donner à cet amour beaucoup trop d'importance 
|ue d'en faire la principale, la seule cause de sa résolu- 
tion; enfin, ce n'est pas Madeleine qu'il épousa, mais 
une de ses sœurs. Cette dernière confusion, en particu- 
lier, pons montre déjà avec quel soin il faut examiner 
les renseignements que donnent les contemporains de 
Molière sur son mariage et l'origine de sa femme. La 
jalousie et la haine en ont visiblement inspiré plusieurs, 
mais d'autres, auxquels on se presse trop de croire, ne 
sont que des propos en l'air, ou des affirmations à la 
légère, comme celle de Tallemant. Les biographes du 
poète sont moins explicites ; en revanche, leurs indica- 
tions s'accordent entre elles. On peut les résumer en 
disant que, vers la fin de 1642, Molière, entraîné par un 
amour irrésistible du théâtre, se joignit à une troupe 



1. M. H. Chardon fait observer (Nouveaux Documents sur les co- 
médiens de campagney vu) que Ton désignait alors couramment la 
troupe du Marais sous le nom de troupe des petits comédiens; en 
ce cas, Madeleine Béjart aurait fait partie, à un moment de sa car- 
rière, de cette compagnie fameuse. Mais il n'admet pas que la troupe 
4u Marais ait alors quitté Paris. 
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d'amateurs, cottittie nous dirions aujourd'hui, « d'enfiintô 
de famille », comme on disait alors, troupe dont Made** 
leine faisait partie; et que ces amateurs, après avoir 
joué quelcjues mois pour leur seul plaisir, résolurent dé 
transformer leur passe-temps en profession* 

Au commencement de janvier 1643, Jean^Baptistë 
Poquelin obtenait de son père une somme de six cent 
trente livres, à valoir sur la succession de sa mère et le 
futur héritage paternel ; le 30 juin suivant, il signait 
avec trois des Béjart, Joseph, Madeleine^ Geneviève, et 
six autres comédiens, l'acte de constitution d'une troupe 
qui s'intitulait YlUustre Théâtre; il se décidait à mon- 
ter publiquement sur les planches sous le nom de Mo** 
lière*. Pour donner ses représentations, la nouvelle 
troupe louait le jeu de paume des Métayers, à la porte 
de Nesle, sur l'emplacement d'où partent aujourd'hui 
les rues de Seine et Mazarine. Molière fut certainement 
pour beaucoup dans la conclusion de ces deux contrats, 
et la petite somme qu'il emportait de la maison pater- 
nelle n'y dut pas nuire. Mais la part des Béjart, de Ma- 
deleine surtout, la forte tête de la famille, ne fut pas 
moindre. On remarquera d'abord que l'acte du 30 juin 
fut signé « en la maison de la veuve Béjart, rue de la 
Perle ]), c'est-à-dire, en réalité, chez Madeleine, qui, 
depuis la mort de son père, avait recueilli sa mère pour 
ne plus s'en séparer. En outre, toud les signataires de 

1. Dans Tacte de société de Ylllusire Théâtre, Molière signe 
encore « Jean-Baptiste Poquelin » ; parmi les pièces authentiques 
venues jusqu*à nous, celle du S8 juin 1044^ contrat d*engagement 
du danseur Daniel Maliet, est la première où il ait signé « de Mo- 
lière ». Ce nom de Molierey déjà porté par un romancier, Molière 
d*Essartines, auteur de Polixène, n*a pas fait naître moins d'hypo- 
thèses que celui de Grésindey prénom de sa femme. Il se pourrait 
bien que le poète-comédien ne l^eût choisi que pour son euphonie, 
de même que d'autres comédiens se faisaient appeler Floridor, 
Rosimont, Bellombre et Beausoleil. 
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l'acte, après avoir décidé que « les pièces nouvelles se- 
ront disposées (c'est-à-dire distribuées) sans contredit 
par les auteurs, sans qu'aucun (membre de la troupe) 
puisse se plaindre du rôle qui lui sera donné », tous 
reconnaissent à la seule Madeleine « la prérogative de 
choisir le rôle qui lui plaira* ». Enfin, Le Boulanger de 
Chalussay, imaginant, dans son Élomire hypocondre, 
une querelle de Madeleine avec Molière, marque expres- 
sément que ses frères et elle-même secondèrent de tout 
leur pouvoir l'association ardemment désirée par Mo- 
lière. Le jeune homme, dans sa fureur de jouer, aurait 
songé un moment à se mettre comme bouffon aux gages 
de deux charlatans du Pont-Neuf, l'Orviétan et Bary. 
Madeleine lui disait donc : 

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi. 

Car mes frères, voulant prévenir ta folie, 
Dirent qu'il nous fallait faire la comédie ; 
Et tu fus si ravi d*espérer cet honneur, 
Où, comme tu disois, gisoit tout ton bonheur. 

Qu'en ce premier transport de ton âme ravie 
Tu les nommas cent fois ton salut et vie. 

Ces frères étaient Joseph, que nous connaissons, et 
Louis. Bien que celui-ci ne soit pas nommé dans l'acte 
de société, il fit partie de la troupe jusqu'en 1670, époque 
à laquelle il embrassa, paraît-il, la profession des armes 
et devint lieutenant au régiment de La Ferté ; Joseph 
devait mourir prématurément en 1659. Molière eut en 
eux des compagnons dévoués et des amis fidèles; de bons 
comédiens aussi, quoiqu'ils fussent affligés de disgrâces 

1 . Sur la manière dont se faisaient alors ces associations théâtrales, 
voyez la Comédie des comédiens, 1633, de Gougenot, réimprimée 
en 1856 par Viollet-le-Duc, au tome IX de V Ancien Théâtre-Fran- 
çais^ et en 1871 par Ed. Fournier dans le Théâtre-Français au 
seiiieme et au dix-septième siècle» 
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physiques, Joseph bègue, et Louis borgne et boiteux. 
Les débuts de Vlllustre Théâtre furent pénibles. En 
attendant que l'on eut terminé à la salle des Métayers 
les réparations et aménagements nécessaires, la troupe 
fit à Rouen, dans la patrie des deux Corneille, une sorte 
de voyage d'essai, et, de retour à Paris, elle donna sa 
représentation d'ouverture le 31 décembre 1643. Grand 
concours de curieux pour cette première représentation ; 
c'est, du moins, l'auteur d'Êlomire hypocondre qui le 
dit: 

Ce fut un jour àe fête, 
Car jamais le parterre, avec tous ses échos, 
Ne fit plus de ah! ah! ni plus mal à propos. 

Concours unique et succès sans lendemain : • 

Les jours suivants n'étant ni fêtes ni dimanches, 
L*argent de nos goussets ne blessa point nos hanches. 
Car alors, excepté les exempts de payer, 
Les parents de la troupe et quelque batelier, 
Nul animal vivant n'entra dans notre salle. 

Madeleine s'ingénie cependant. Puisque ce titre so-* 
nore, Vlllustre Théâtre, ne suffit pas pour attirer la 
foule, elle obtient pour ses camarades, grâce à M. de 
Modène, la protection de Gaston d'Orléans, et la troupe 
se qualifie < entretenue par son Altesse Royale ». Cela 
n'améliore pas ses affaires ; à la fin de Tannée 1644 il 
lui faut abandonner la porte de Nesle. Elle se transporte 
au port Saint-Paul, à la lisière du quartier à la mode, 
le Marais, près de la place Royale, où habitaient les 
gens du bel air. Sa malchance l'y poursuit et prend les 
proportions d'un désastre. Elle a beau faire appel à des 
poètes alors en renom, à Magnon, qui lui donne un Ar- 
taxercey au frère de L'Hermite de Yauselle, Tristan 
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L'Hermité, dont la Mort de Sénèque fait remarquer 
Madeleine dans le rôle d'Épicharis : efforts et succès inu- 
tiles. La solitude est la même dans la salle ; les maigres 
recettes ne couvrent pas les frais* Il faut emprunter à 
grand*peine ; la mère des Béjart sacrifie le peu qu'elle a 
sauvé de sa réserve dotale ; Molière, comme le plus sol-^ 
vable de la troupe^ engage sa signature et^ hors d'état 
de payer à Téchéanoe, il est emprisonné pour quelques 
jours au Ghàteleté 

Décidément, il n'y a plus à compter sur Paris. Que 
faire, cependant? Ces premières épreuves n'ont pas dé- 
couragé les sociétaires de V Illustre Théâtre; la passion 
qui les anime est des plus tenaces qu'il y aiti Ils essayent 
peut-être d'un troisième local, le jeu de paume de la 
Croix-filanche, au faubourg Saint-Germain, et^ pour la 
troisième fois, ils n'y trouvent que le désert. Eh bien ! 
puisque Paris est pour eux sans yeux et sans oreilles, ils 
lanceront sur la ville béotienne Tanathème du poète de 
Juvénal ; ils la quitteront* La province leur reste ; et 
quelle partie de la province? Le Languedoc d'abord, que 
Madeleine Béjart connaît pour l'avoir pratiqué, et tout le 
Midi, et l'Est, et l'Ouest. En route donc pour le Midi, 
qui n'est pas blasé, pour ce pays de la bonne humeur et 
du rire facile, dont le ciel est clément à ceux qui cou- 
rent les grandes routes! L'Illustre Théâtre roule ses 
toiles, enferme dans deux ou trois caisses ses oripeaut 
et son clinquant, charge le tout sur un chariot, met 
par- dessus la vieille mère Béjart et la petite Armande, 
puis il quitte Paris et commence les premières étapes du 
roman comique. Les Béjart emmènent avec Molière un 
déclassé, un fugitif de la maison paternelle, qui a scan- 
dalisé, presque déshonoré une honnête famille, qui a 
tâté du Châtelet, et, dans douze ans, ils le ramèneront, 
formé par l'expérience, riche d'impressions et de souve- 
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nirs, maître de lui-même et de son génie, mûr pour les 
chefs-d'œuvre. 

Qu'étaient l'un pour l'autre Molière et Madeleine à ce 
moment de leur carrière? Des amants, répond une tra- 
dition très affirmative et qui remonte au temps de Mo- 
lière lui-même. Â examiner cependant le point de départ 
et les preuves de cette tradition, on trouve qu'elle repose 
sur des témoignages assez vagues ou fort suspects. 

J'ai déjà cité le plus ancien, celui de Tallemant, et 
l'on sait avec quelle réserve il faut l'accueillir. Plus sé- 
rieux au premier abord est celui de Boileau, rapporté 
par Brossette : < M. Despréaux m'a dit, écrivait Bros- 
sette dans un cahier de notes personnelles, que Molière 
avait été amoureux de la comédienne Béjart, dont il 
avait épousé la fille ^ >. Si j'ai pu établir la sincérité de 
la déclaration de 1643, il y a dans la seconde partie de 
la phrase une erreur qui diminue de beaucoup la valeur 
du renseignement contenu dans la première. L'auteur 
du propos manquait évidemment d'information précise, 
et l'on se l'explique aisément, bien qu'il ait intimement 
connu Molière. D'autre part, il importe de remarquer 
que ce n'est point Boileau qui parle, mais Brossette. 
Une affirmation directe de la part du premier serait 
d'un grand poids ; on ne saurait accorder la même con- 
fiance à Brossette, greffier consciencieux, mais quelque 
peu bavard et confus, des conversations de Boileau, et 
qui a trahi plus d'une fois la pensée de celui dont il 
couchait par écrit, sérieusement, dévotement, les moin- 
dres boutades. On est, dès lors, en droit de se demander 
si Boileau, l'ancien ami de Molière, ne se doutant guère 
que la postérité serait mise un jour dans la confidence, 



1. Correspondance entre Boileau Despréaux et Brossette, édition 
A Laverdet, 1858, appendice, p. 517. 
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n'a point parlé ce jour-là un peu au hasard, comme il 
arrive dans la liberté d'un entretien familier. N'aurait-il 
pas hésité à ouvrir la bouche, s'il avait pu prévoir quel 
chemin ferait cette grave imputation, grâce à celui qui 
l'écoutait? Quant à Brossette, il a été un peu léger dans 
cette circonstance ; il écrivait, lui, et il aurait dû réflé- 
ehip, avant d'admettre, dans un recueil fatalement des- 
tiné à tomber plus tard aux mains du public, un propos 
également fâcheux, bien qu'à divers titres, pour Molière, 
pour Boileau et pour lui-même. 

On prétend trouver dans la correspondance de Racine 
une preuve plus forte. Il écrivait à l'abbé Levasseur, en 
décembre 1663 : « Montfleury a fait une requête et l'a 
donnée au roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'a- 
voir été autrefois l'amant de la mère. Mais Montfleury 
n*est point écouté à la cour ». Je suis obligé d'adoucir 
les termes, très crus dans l'original. Ce qui résulte clai- 
rement du passage, c'est que Montfleury accusait Molière 
d'avoir épousé sa propre fille ; c'est là le point de départ 
de l'abominable calomnie qui a longtemps pesé, qui pèse 
encore sur la mémoire de Molière. On s'étonne de voir 
Racine, qui, à ce moment, était encore l'ami de Molière, 
peut-être son obligé, accueillir et propager aussi légère- 
ment un pareil bruit. Ces malheureuses lignes sont 
écrites d'un ton par trop dégagé ; d'autant plus que, sans 
elles, on ne connaîtrait même pas l'existence d'un fac- 
tura qui n'a point laissé d'autres traces. Racine croyait-il 
lui-même, ne croyait-il pas à la vérité de l'accusation? 
Elle lui est indifférente; c'est tout ce qu'il* laisse voir. 
Quant à Montfleury, il se vengeait par la plus déloyale 
des armes, la délation calomnieuse, d'une simple bles- 
sure d'amour-propre. Comédien de l'Hôtel de Bourgo- 
gne, c'est-à-dire d'une troupe rivale dé celle de Molière, 
il avait vu sa déclamation emphatique tournée en ridi- 
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eule dans Vlmpromptu de Versailles. A cette parodie 
assez vive, il fit d'abord répondre par une autre, T/m- 
promptu de VHôtel de Condé^ œuvre de son propre fils ; 
jusque-là, rien que de légitime, quoique cette réponse 
soit aussi méchante que plate. Mais cela ne lui suffisait 
pas; fou de rage et de haine, il espéra perdre i'u"« ^eul 
coup son enneipi ; il cria tout haut, il formula par écrit 
ce que d'autres disaient tout bas. De' preuves, il n'en 
donnait sans doute et n'en pouvait donner aucune. On 
devine le cas que Louis XIV fit de l'odieuse requête p^r 
la conduite qu'il tint peu de temps après ; il voulut être 
le parrain d'un fils de Molière. C'était la plus éclatante 
réparation que le poète put désirer. 

Treize ans plus tard, c'est-à-dire trois ans après la 
mort de Molière, en 1616, l'accusation de Montfleury était 
reprise par un homme qui valait encore moins, le sieur 
Guichard. Celui-là était une sorte de faiseur d'affaires, 
un entrepreneur de fêtes ^i de spectacles. Il convoitait 
le privilège de TOpéra ; mais Lulli, qui en jouissait, 
n'étant nullement disposé à l'abandonner, il essaya, pa- 
rait-il, de se débarrasser de lui en l'empoisonnant. Une 
enquête fut ouverte, et, au nombre des téipoins à charge, 
86 trouva la veuve de Molière* Guichard lança aussitôt 
eontre ces témoins un mémoire dans lequel, entre autres 
imputations infamantes à l'adresse d'Armande, il la trai- 
tait c d'orpheliae de son mari > et de c veuve de son 
père >. Dans ce mémoire et au cours du procès, qui se 
termina pour lai par une condamnation sévère ^ Guichard 
n6u$ apparaît comme un Iiomme privé de sens moral, 



1. Gh. L. Livet, Armande et le prœéê Guichard, dans les notes 
sur les Intrigues de Molière et celles de sa femme, 1877 ; ^. Loise- 
leur, Molière, nouveltes cor^troverses sur sa vie et s^ fymille, 
1886, IV. 

^ Voyea ci-après, çliapitre in» S. 
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capable de tout, calomniant, avec une impudence et une 
violence prodigieuses, avec une facilité d'affirmation 
inouïe, tous ceux qu'il a le moindre intérêt à discréditer. 
C'est dire ce que vaut l'injure lancée par lui contre Ar- 
mande et qui couvre de boue, par ricochet, Madeleine 
Béjart et Molière. 

Après les accusations directes, les simples allusions. Il 
y en a deux en tout. Du vivant de Molière, l'auteur d'É/o- 
mire hypocondre le montrait consultant sur ses peines 
physiques et morales l'Orviétan et Bary. Élomire a peur 
d'être trompé; cependant il espère éviter le sort de 
George Dandin. Bary objecte la mésaventure d'Arnolphe 
dans VÉcoledes femmes; le tuteur d'Agnès avait bien 
pris ses précautions, et cependant il n'eût pas évité le 
sort fatal s'il eût épousé sa pupille. Élomire se récrie ; 
il a été plus avisé qu'Arnolphe : 

Arnolphe commença trop tard à la forger ; 
C'est avant le bereeau qu'il y devoit songer, 
Gomme quelqu'un Ta fait. 

« On le dit», remarque l'Orviétan. «Et ce dire, reprend 
Élomire, est plus vrai qu'il n'est jour. » L'Orviétan et 
son compère éclatent de rire à cette naïveté voulue. 
Mais l'auteur de la pièce détourne vite le dialogue sur 
un lieu commun de comédie. 

Il y avait sept ans que Montfleury avait dénoncé Mo- 
lière lorsque la vieille calomnie était reprise avec cette 
timidité et ces mots à double entente. La haine de Le 
Boulanger de Ghalussay est presque aussi forte que celle 
de Montfleury, mais elle est plus prudente. Il n'espère 
pas, comme le comédien de l'Hôtel de Bourgogne, écraser 
Molière sous le coup ; peut-être même y aurait-il danger 
à procéder de la même manière. D'autre part, il lui en 
coûterait trop de renoncer à une méchanceté aussi cui- 
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santé : il la glisse donc et l'insinue sournoisement. Elle 
n'en fut pas moins ressentie par Molière : il s'empressa 
de demander et obtint la suppression judiciaire i^Êlo- 
mire hypocondre^. La seconde allusion est dans la Fa-- 
meuse comédienne^ publiée en 1688. Le pamphlétaire 
anonyme disait d'Ârmande : ^ On l'a crue fille de Molière 
quoique depuis il ait été son mari : cependant on n'en 
sait pas bien la vérité i». C'est brutal et cru, malgré la 
restriction ; mais le livre entier est un tissu d'injures. 
L'auteur y fait flèche de tout bois ; aussi le peu d'insis- 
tance de l'allusion semble-t-il montrer que la calomnie 
dont il s'inspire était déjà usée, et que, si l'on peut dire, 
il ne la reprenait que par acquit de conscience et pour 
ne pas la laisser perdre. 

Ce qui frappe le plus dans les divers témoignages que 
l'on vient de lire, c'est que tous, sans exception, réunis- 
sent étroitement ces deux hypothèses : une liaison amou- 
reuse entre Molière et Madeleine Béjart, et une pater- 
ftité possible de Molière à l'égard d'Ârmande qu'il a 
épousée. A défaut d'autre mérite, les auteurs de ces témoi- 
gnages se montrent, du moins, fidèles à la logique ; les 
deux hypothèses, en effet, sont inséparables, et qui admet 
la première ne peut guère rejeter la seconde. De nos 
jours, on procède autrement ; on accepte l'une avec com- 
plaisance, on combat l'autre avec horreur. De quel droit 
établir cette distinction ? Un simple rapprochement de 
dates la rend inacceptable. En 1662 Ârmande avait vingt 
ans ; elle était donc née en 1642. Or c'est entre 1641 et 
1642 que l'on peut placer les premières relations de 
Molière avec les Béjart. Si donc Madeleine a été la maî- 
tresse de Molière, si Armande est la fille de Madeleine^ 

i. C'est ce qui ressort de la préface d'une seconde édition d*ÉlO" 
mire hypocondre, probablement clandestine (1672, in-12y 86 p.). 
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Molière a fait preuve d'une terrible insoucianee en épou- 
sant Armande, et Montfleury a eu le droit de criera Tin- 
ceste. 
*^ Toutefois^ admettons pour un moment la distinction< 
Molière n'a aimé Madeleine qu'après la naissance d'Ar- 
mande ) il a pu épouser celle-ci le cœur libre de toute 
inquiétude* Mais trouve-t-on quoj même en ce cas^ il ait 
fait preuve dans ce mariage d'une grande délicatesse de 
sentiments ? Il avait eu la sœur aînée pour maîtresse^ il 
a pris pour femme la sœur cadette,- élevée^ dotée par 
l'autre; mari d'Armande, il a continué de vivre avec 
Madeleine dans une étroite communauté de profession^ 
d'intérêts^ d'existence^ On accorde que cette façon d'agir 
ne saurait être approuvée, mais on en prend aisément 
son parti. On invoque la traditionnelle indépendance 
d'ailures des comédiens ; on i^oute que de pareils ma- 
riages n'ont jamais été rares ; qu'ainsi Molière^ poussé 
par l'amour, a fait comme beaucoup d'autres. Singulière 
façon de défendre un grand homme^ que l'on prétend^ 
d'autre part^ mettre au-dessus de sa condition, de ses 
contemporains^ de tous les hommes, dans lequel on voit 
non seulement le plus grand génie littéraire de la France 
et de tous les pays^ mais encore le modèle de toutes les 
qualités morales^ les plus hautes comme les plus sim- 
ples ! Car, il importe de le remarquer^ ce ne sont pas 
des ennemis de Molière qui soutiennent de nos jours la 
thèse de ses amours avec Madeleine, ce sont des amis 
enthousiastes^ presque fanatiques. Ils y tiennent pour 
ses difficultés mêmes, car elle prête à de longues et sdb- 
tiles discussionSj où peut se donner carrière une science 
ingénieuse* 

Sans apporter dans une question aussi délicate leur 
facilité d'affirmation ou d'hypothèse, il n'est peut-être 
pas impossible de trouver une explication qui ne coûte 
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rien à la vraisemblance et dégage l'honneur de Molière* 
Le seul moyen, c'est de renoncer aussi bien à l'hypothèse 
des amours du poète avec Madeleine qu'à celle de la ma-» 
ternité de Madeleine envers Armande *. 

Et d'abord, en quoi l'abandon de la première serait-*il 
regrettable? L'espèce d'intérêt romanesque dont elle 
peut parer la jeunesse de Molière est amplement com^ 
pensé par l'intérêt autrement sérieux que met dans 
cette jeunesse la simple réalité^ à savoir l'épreuve, la 
souffrance, la formation lente du génie» Quant à Made- 
leine, l'amour écarté de ses relations avec Molière, il lui 
resterait auprès du grand homme un rôle assez large et 
assez beau, rôle d'amitié^ de conseil, de protection vigi" 
lante et presque maternelle* Au reste, si l'on consulte 
les dates, il est difficile d'admettre que Molière ait été 
pour elle autre chose qu'un camarade d'abord, puis uti 
associé et un ami. En efifet, au moment où il se fait co« 
médien, M. de Modène est près d'elle* Le comte, rentré 
de Bruxelles au mois de mai ou de juin 1644, se trou^ 
vait à Paris lors de la constitution de VlUustre Théâtrey 
et il ne partit pour Naples qu'en 1647» Il ne devait ja- 
mais, nous l'avons vu, rompre avec la mère de la petite 
Françoise et, à son retour d'exil, il renoua certainement 
les relations d'autrefois. Donc, si Molière aima Made« 
leine dès ce moment, il eut à subir un partage humi- 
liant, intolérable pour un cœur vraiment épris ; il eut à 
tromper un homme dont il devint aussitôt l'ami et dont 
il fit plus tard le parrain d'un de ses enfants. S'il attend- 
ait le départ de M. de Modène pour Naples, son amour 



1. Plusieurs écrivains, et fort divers, Tout déjà fait, ainsi : George 
Sand, dans Tavant-propos de son drame Molièret représenté au 
théâtre de la Gaieté, le 10 mai 1850, M. Arsène Houssaye dans 
Molière^ sa femme et sa fille, 1880, M. A. Vitu dans sa préface 
aux Études sur la vie et les œuvres de Molière, d*£d. Fournier. 



' 



88 LA COMÉDIE DE MOLIËRE. 

dut s'accommoder du souvenir importun de l'absent. Ce 
n'est pas tout. Les mêmes contemporains qui tiennent 
pour cette liaison ajoutent que Madeleine ne se piquait 
nullement de constance et que, dans le Languedoc, elle 
fit « la bonne fortune de quantité de jeunes gens ». Ici 
encore, on n'a pas le droit de distinguer et de choisir 
arbitrairement dans ces témoignagQ3; il faut prendre 
tout ou rien, puisque tout vient de la même source. 
Ainsi, ce serait d'abord avec M. de Modène, puis avec la 
jeunesse élégante du Languedoc que Molière aurait par- 
tagé sa maîtresse ! Enfin, on ne songe guère dans tout 
cela à la situation de Madeleine; il faut pourtant en 
tenir compte. J'ai parlé plus haut de ses espérances de 
mariage avec M. de Modène ; elles lui imposaient une 
prudence qu'elle n'était pas femme à oublier. Or, même 
durant son voyage dans le Midi, elle ne se serait pas 
compromise sans danger, car elle avait près d'elle un 
ami de H. de Modène, L'Hermite de Yauselle, qui figure 
dans la troupe de Molière à Lyon *. 

Restent, cependant, les propos qui circulèrent de son 
temps sur elle et sur Molière et qui sont venus jusqu'à 
nous. Mais, comme ils s'expliquent aisément par les 
supposions auxquelles invitaient le premier incident de 
sa vie, sa profession, son existence ! Tout le monde, c'est- 
à-dire ceux qui, de tout temps, s'occupent des comé- 
diennes et du théâtre, tout le monde savait que jadis, à 
une date incertaine, elle avait eu une petite fille; on 
ignorait, au contraire, dans ce même public, la tardive 

1. Parmi les amants de Madeleine, il faudrait ranger Seudéry, 
si Ton acceptait Tapplication que leur faisait à tous deux M. Ch. 
Livet, dans le Figaro du 22 août 1885, d*un joli passage du roman 
d'Almahide (1660), où figurent un Abendarrays, en qui M. Livet voit 
Scudéry, et une Jebar, qui serait Madeleine. M. G. Monval a montré,' 
dans le Moliériste de septembre, que cette attribution ne concorde 
pas avec les dates et les faits de la vie des deux personnages. 
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maternité de sa propre mère, Marie Hervé. Pour jouer 
la comédie avec elle, Molière avait rompu avec sa famille 
et la vie régulière ; il avait longtemps vécu près d'elle 
en province, loin de Paris. Elle était belle, il était jeune, 
on le lui attribua comme amant, ainsi que l'on fait tou- 
jours en pareil cas, sans songer que les amours de ce 
genre ne sont pas du tout la règle au théâtre. Une jeune 
fille grandissait près d'elle, Armande ; c'était sa sœur, 
mais on la confondit avec cette petite Françoise dont la 
trace s'était perdue et on la prit pour sa fille. Molière 
épousa cette jeune fille ; il épousa donc la fille de son 
ancienne maîtresse ; à cette fille, les moins mal infor- 
més ou les plus indulgents attribuèrent comme père 
M. de Modène, les plus haineux ou les plus légers, Mo- 
lière lui-même. Suppositions et confusions inévitables ; 
la nature des choses devait les provoquer, sans parler de 
cette jalousie qui s'attaque toujours aux personnes en vue 
et qui cherche fiévreusement où se prendre. De là les 
propos de Montfleury et de Le Boulanger de Chalussay, 
de Guichard et de l'auteur de la Fameuse comédienne. 
Enfin, les apparences semblaient si bien autoriser ces 
propos, que les indifférents comme Racine, les amis 
même de Molière, comme Boileau, ne craignaient pas 
de les répéter, l'un avec un souvenir d'ironie froide, 
l'autre sans doute avec un regret. Et la légende allait 
son train, prenant corps et force, d'autant plus que Mo- 
lière gardait le silence. On l'a dit de nos jours : il ne 
protestait pas, donc il se sentait coupable. Comme si le 
silence n'était pas la seule réponse digne à de certaines 
accusations, comme si Molière avait le moyen de saisir 
l'insaisissable, c'est-à-dire des rumeurs vagues, colpor- 
tées à voix basse et dont l'écho seul lui arrivait! La seule 
mesure qu'il pouvait prendre, c'était de poursuivre Élo- 
mire hypocondre, et l'on a vu qu'il le fit supprimer. 
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Nous n'avons pas à acicompagner Molière et ses cama- 
rades dans toutes les étapes de leurs voyages à travers 
Les provinces. Il suffira de dégager ce qui regarde Made- 
leine Béjart des renseignements trop rares que l'on a 
sur cette longue odyssée. Peut-être^ au débuts le chef 
nominal de la troupe était-il le Dufresne que l'on voit 
figurer plus tard en cette cfualité dans plusieurs pièces 
officielles^ vieux routier qui avait [dirigé antérieurement 
une autre « bande » de campagne, et dont l'expérience 
dut être fort utile aux sociétaires novices de Vlllustre 
Théâtre. Mais l'inspiration et la Conduite venaient cer- 
tainement de Molière, qui, à Paris, était déjà le conseil 
de ses camarades. S'il ne prenait pas le iïiie de son 
emploi, c'était peut-être pour sauvegarder les recettes, 
en raison des dettes qu'il laissait à Paris. A côté de Du- 
fresne, guide, fourrier, représentant officiel devant les 
autorités3 de Molière, directeur de la scène, — si la so*- 
lennité de cette appellation moderne permet de l'appli^ 
quer à des tréteaux volants, — Madeleine s'occupe de la 
partie matérielle. Les décors de la troupe lui appar- 
tiennent ; c'est elle qui perçoit les recettes et règle les 
dépenses, tout au moins pour Molière et les trois autres 
Béjart. Or ils sont à eux cinq le noyau persistant d'une 
association qui, très élastique selon l'usage des troupes 
de province à cette époque^ augmente ou diminue, prend 
du lest ou en jette, au gré de ses besoins, des circons-=> 
tances, du hasard, des caprices de ses membres. Ainsi 
Molière et Madeleine portent le poids le plus lourd de 
l'entreprise. Le public provincial ne s'y trompe pas, et 
la troupe est désignée cotnmunémeli^sous le nom de 
c troupe de Molière et des Béjart >. En tant que comé- 
dien, Molière joue les grands rôles tragiques ; il y est 
et y sera toujours médiocre, car, malgré les échecs et 
les railleries^ il s'acharnera jusqu'au bout à les tenter. 
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Une tradition sans preures positiTes, mais qui seMble 
digne de loij reut qu'il ait doublement souffert à ses dé- 
buts de cette passion malheureuse : il aurait reçu, à 
Bordeaux, en jouant une Théhoiide de sa composition, 
des pommes cuites qui yisaient à là fois l'auteur et l'ac- 
teur. En re?anche, il excelle déjà dans le comique. Le 
talent de Madeleine est plus souple ; elle joue arec un 
égal succès les soubrettes, la plupart des emplois comi- 
ques et les princesses de tragédie. 

Elle eut plus que Molière à se louer de son passage à 
Bordeaux. En 1647, où la troupe y Tint, sedible-t-il, pour 
la première fois^ le gouyerneur de Guyenne était Ber- 
nard de Nogaret, duc d'Épernon. Il aimait beaucoup le 
théâtre et il accueillit Madeleine ayec une fayeUr màf- 
quéOj si c'est bien elle qui est désignée, comme dn l'a 
ditj dans ce passage de l'épitre dédicatoire d'une tragédie 
de Josaphat, œuyre du même MdgnoUj qui déjà, en 
1645j à Paris^ ayait fait représenter un Artaxerce par 
Ylllustre Théâtre : € Cette protection et ce secours que 
TOUS aye2 donné à la plus malheureuse et à l'une deâ 
mieux méritantes comédiennes de Fratice n'est pas là 
moindre action de yotre yie.i.. Tout le Parnasse ydtis en 
est redeyable et tous en rend grâces par ma bouche. 
Yous ayez tiré cette infortunée d'un précipice où son mé- 
rite l'ayoit jetée, et yous ayez remis sur le théâtre Uh 
des beaux personnages qu'il ait jamais portés; » On ne 
saurait trop dire quel éyénement de l'existence de Ma^ 
deleiUe peut biëU désigner cette grandiloquente action 
de grâces. PeUt-être n'y faut-il yoir qu'Une allusion à là 
décoiifiture de Vlllustre Théâtre. Le duc aurait aidé la 
comédienne de sa bourse en cette circonstance critique, 
seryice notable, bien qu'il ne réponde pas tout à fait à 
l'ampleur des termes employés par Magnon. Mais il ne 
faut jamais prendre au pied de la lettre les épitres dé- 
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dicafoires du dix-septième siècle ; les mots y sont 
toujours plus grands que les choses. L'emphase de Ma- 
gnon n'en a pas moins fait supposer que Madeleine reçut 
de M. d'Ëpernon une aide autrement sérieuse ; elle au- 
rait été sauvée par lui, en 1641 ou 1642, de la police 
de Richelieu, acharnée contre la maîtresse de M. de 
Modène, conspirateur et proscrit. L'hypothèse n'est guère 
admissible : à cette époque, Bernard de Nogaret eût été 
bien en peine de protéger personne, car il était lui- 
même réfugié à l'étranger et sous le coup d'une condam- 
nation capitale. Ce qui est moins incertain, ce qu'é- 
tablissent même deux documents d'archives, c'est 
que, en lé47 et en 1650 ^ une troupe qui semble bien 
être celle de Molière prenait officiellement le titre de 
€ comédiens de M. le duc d'Épernon ». En rapprochant 
ce fait du renseignement contenu dans l'épître dédica- 
toire de Josaphat, il se trouve que documents et épître 
fortifient mutuellement la double hypothèse de la tra- 
gédie de Magnon jouée à Bordeaux et de la protection 
accordée en cette circonstance par le gouverneur de 
Guyenne à Madeleine et à ses camarades. 

Cette protection ne fut pas assez efficace pour leur 
épargner les épreuves communes alors à toutes les 
troupes de campagne. En eCTet, jusqu'à la fin de 1652, 
ils sont très nomades; or les comédiens restent volon- 
tiers dans les endroits où la fortune leur sourit. De Bor- 
deaux ils remontent jusqu'à Nantes, après un crochet 
sur Albi, et courent quelque temps les villes de l'Ouest: 
puis ils redescendent vers le Midi. On prétend les trou- 
ver à Ângouléme et à Limoges, on les trouve certaine- 
ment à Agen, à Toulouse, à Narbonne, à Pézenas, enfin 



1. Jules f(o\\sindf Histoire littéraire <r Albi, 1877 ; Adolphe Magcn, 
la Troupe de Molière à Agen, 1877. 
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à Lyon, où leur présence est constatée en décembre 1652. 
Je ne parle pas des stations qu'ils firent nécessairement 
dans une quantité de villes intermédiaires où leur trace 
n'est pas restée. Ils connurent donc la fatigue des 
voyages continuels par tous les chemins, tous les temps, 
toutes les saisons, les mésaventures de tout genre, peut- 
être la misère et la faim. Cette existence étrange de co- 
médiens errants, Scarron Ta peinte, on sait avec quelle 
verve et quelle gaieté ; non pas qu'il ait eu en vue, comme 
on l'a cru longtemps, Molière et les Béjart : les dates 
s'opposent à ce rapprochement, et il est regrettable ^ 
Mais elle était la même pour tous; la nature des choses 
le voulait ainsi. La pauvreté en est le fond, une pau- 
vreté résignée ou railleuse, coupée de jours d'abon- 
dance. Le hasard la conduit tantôt dans les pires dé- 
ceptions, tantôt aux aubaines les plus inespérées. Un 
jour, attirés par quelque fête, les comédiens arrivent 
dans une grande ville où ils comptent trouver bon accueil 
et fructueuse recette, et voilà qu'un ordre brutal des 
magistrats les oblige à se morfondre dans l'attente ou à 
décamper au plus vite. Ils repartent et sont forcés de 
s'arrêter dans quelque méchante bourgade, éloignée de 
tout, engourdie par l'ennui somnolent de la province 
Mais leur arrivée la secoue et la réveille. Bourgeois, pe 
tite noblesse, baillis et élus papillonnent lourdement 
le madrigal aux lèvres, avec des élégances arriérées 
autour des jeunes comédiennes; ils leur content des 
histoires et leur offrent des vers. Le jeu de paume, qui 
se trouve alors partout, ou la grand'salle de la maison 
commune, sont disposés pour la représentation, et, 
après quelque joyeuse farce à l'italienne où s'essaye le 



1. H. Chardon, la Troupe du Roman comique dévoilée et les 
eomédieru de campagne au dix-septième siècle, 1876. 
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génie de Molière , on représente quelque tragédie de 
Hagnon ou de Mairet, voire du grand Corneille, quelque 
comédie de Scarron. Lorsque la euriosité des bonnes 
gens de Fontenay-le-Comte ou d'Âlbi est épuisée, la 
troupe plie bagage et se remet à rouler les grands che- 
mins, frappant à la porte des châteaux, jouant même 
dans les villages; en ce cas, la salle de spectacle est 
quelque vaste grange, éelairée par des falots, l'entrée se 
paye en denrées diverses, et les tirades sont coupées de 
temps en temps par le braiment d'un âne ou le mugis- 
sement d'un bœuf K 

Une fois à Lyon, son temps d'épreuves est terminé. 
Elle devient plus stable, car elle séjourne des années 
entières dans cette ville, qui est alors le centre de ral- 
liement et de recrutement des troupes de campagne. 
Aussitôt arrivée, elle avait assuré son succès par la fe^- 
présentation d'une grande comédie, en cinq actes et en 
vers, rËtourdi, première œuvre écrite de son chef, oà 
Madeleine remplissait peut-être, au début, le rôle 
d'Hippolyte, c'est-à-dire de l'amoureuse, pour le céder 
ensuite à une belle et exigeante recrue, M^-^* Duparc, ra- 
dieuse incarnation des types de ce genre. Elle fait en- 
suite de nombreuses excursions, le long de la vallée du 
Rhône, en Languedoc et en Provence, mais avec un iti- 
néraire raisonné, sans vagabondage, toujours avec Lyon 
pour point de départ et de retour. Bientôt, elle va trou- 
ver un double champ d'exploitation, le plus fructueux 
que puissent souhaiter des comédiens : la cour d'un 

1. Scudéry, la Comédie ée9 eomédien$, 1636; Chappu>eau, le 
Théâtre françoiSf 1674, édit. G, Monv^l, 1875 ; Souvenirs et regret9 
du vieil amateur dramatique f 1861, quatrième lettre; G. Brouchoud, 
les Origines du théâtre de Lyon, 1865 ; Gl. Perroud, les Montrevel 
et la justice à Bourg au dix-septième siècle^ 1869 ; J. Rolland, les 
Comédiens de campagne au temps fie Molière, dans le Moliériste 
d'août 1879. 
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prince ami du théâtre et une série de yilles toujours en 
fêtes. En septembre 1653, le prince de Conti s'était in- 
stallé près de Pézenas, au château de la Grange-aux-Prési, 
avec sa maîtresse, M*"* de Calvîmont. Riche, généreux, 
fort éloigné encore des pratiques d'austère dévotion 
auxquelles il devait s'abandonner plus tard, remplissant 
les fonctions de gouverneur de la province, il accueillait 
bien et récompensait largement quiconque était capable 
d'amuser lui-même et son entourage. L'occasion parut 
bonne à Molière de venir, lui aussi, tenter la fortune de 
ce côté. Il y avait déjà paru, en 1650, et les États de 
Languedoc, réunis à Pézenas, lui avaient fait le meilleur 
accueil : pour un service de trois mois, d'octobre 1650 
à janvier 1651, ils lui avaient alloué la grosse somm^ 
de 4 000 livres ^ Peut-être ne faisait-il pas d'abord grand 
fond sur le souvenir que pouvait avoir conservé de lui 
le prince, son ancien condisciple au collège de Cler- 
mont : il comptait avant tout sur lui-même, sur ses ca- 
marades, et peut-être sur la protection d'un familier du 
prince, l'abbé de Cosnac, le futur archevêque d'Aix, 
Cosnac se vante, en effet, dans ses Mémoires, d'avoir 
appelé Molière à Pézenas et de l'avoir soutenu contre la 
rivalité d'un autre chef de comédiens ambulants. Cor- 
mier, préféré par M"' de Calvimont. Admise à jouer de- 
vant le prince, comme trois ans auparavant devant Mes- 
sieurs des États, « la troupe de Molière et des Béjart > 
fit preuve d'une supériorité éclatante, c par la bonté des 
acteurs et la magnificence des habits », dit Cosnac, cer- 
tainement aussi par le talent de ses membres et la nou- 
veauté d'un répertoire où figuraient, avec rÉtourdiy ces 
farces à jamais regrettables qui contenaient en germe lé 

1. L. de la Pijardière, Molière à Péienas en 16.^0-1651, dans 
le Moliériste de novembre 1885, ayec un reçu autographe de Mo- 
lière, en date du 17 décembre 1650. 
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Médecin malgré lui, George Dandin, les Fourberies 
de Scapin et les plus amusantes scènes du Malade ima- 
ginaire. Le prince lui accorda aussitôt^ sa protection et 
lui permit de prendre son nom ^ D'autre part, les États 
de la province, qui se tenaient chaque année dans une 
des principales villes, Montpellier, Narbonne, Bé- 
ziers, etc., causaient autour d'eux une animation et un 
accroissement de population flottante très favorable aux 
représentations théâtrales. La troupe les suivait donc ; 
elle rayonnait aussi dans les environs de Pézenas et 
jouait dans de, très modestes villages où son souvenir 
s'est longtemps conservé. De là d'abondantes recettes, et 
aussi de généreuses subventions officielles auxquelles le 
prince de Conti faisait contribuer les États un peu mal- 
gré eux. Molière et les Béjart s'enrichissaient et vivaient 
largement, comme l'atteste un passage curieux et sou- 
vent cité des Aventures burlesques de d'Assoucy. L'in- 
corrigible bohème les avait rencontrés, en 1655, dans 
un de leurs séjours à Lyon, et, de trois mois, il n'avait 
pu se séparer d'eux, retenu par « les charmes de la co- 
médie j> et surtout par ceux de leur table, car il était 
gourmand avec délices. Il les suit en Avignon et se fait 
dévaliser dans un tripot; mais il s'en console : cUn 
homme n'est jamais pauvre tant qu'il a des amis». II 
accompagne donc les siens à Pézenas, où, « durant six 
bons mois», traité par eux comme «un parent », comme 
«un frère», il mène, «au milieu de sept ou huit plats», 
la vie la plus douce, «soufflant la rôtie» et savourant 
les muscats de Frontignan et de Lunel. «Je ne vis ja- 
mais, dit-il, tant de bonté, ni de franchise, ni d'honnê- 
teté que chez ces gens-là, bien dignes de représenter 

1. Sur les relations de Molière avec le prince de Conti, voyez 
encore ci-après, chapitre vi, 2. 
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dans le monde les personnages de princes qu'ils repré- 
sentent tous les jours sur le théâtre. ]» 

On ne saurait douter que cette prospérité matérielle 
et cette confortable existence ne fussent l'œuvre de Ma- 
deleine. Elle était, en eifet, l'économe et l'intendant de 
l'association. La preuve en est dans un assez grand nom- 
bre de contrats et de pièces judiciaires qui se rapportent 
à son séjour dans le Languedoc et qui montrent avec 
quelle vigilance et quelle fermeté elle administrait les 
intérêts de Molière et les siens propres. Le 18 février 
1655, àMontélimar, elle prêtait 3 200 livres à Antoine 
Baralier, receveur des tailles de la province de Langue- 
doc, cautionné par un sieur de Rochesauve, « noble ha- 
bitant de la ville de Brioude ». Baralier ne pourra payer 
à l'échéance, et Madeleine devra solliciter contre lui 
commission du € juge en la cour ]» de Nîmes. Cette 
même année 1655, à la fin de la session des États, le 
prince de Gonti assignait à ses comédiens une somme de 
5000 livres sur les fonds des étapes de la province, en- 
treprises par les sieurs Dufort et Gassaignes. Les États, 
si généreux en 1650, et de leur propre mouvement, pour 
la troupe de Molière, avaient probablement assez en 1655 
des divertissements dramatiques, et durent faire quelque 
difficulté pour reconnaître cette assignation, car elle ne 
fut régularisée que le 3 mai 1656 par un accord inter- 
venu à Narbonne, devant le viguier et juge royal de 
cette ville, entre les étapiers d'une part et c Jean- 
Baptiste Poquelin Molière et Madeleine Béjart d'autre 
part » : 1 250 livres étaient payées comptant, et le sur- 
plus, 3 750 livres, en une lettre de change tirée par Gas- 
saignes sur Dufort. A l'échéance, refus de payement de 
la part de celui-ci ; Madeleine le cite aussitôt devant la 
Bourse de Toulouse et y obtient contre lui jugement et 
prise de corps ; elle est enfin payée au mois de janvier 

L-7 
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1658. Lorsque l'on examine d'un peu près le détail de 
Qette affaire, on arrive naturellement à penser que, dans 
d'autres placements, dans celui, par exemple, que l'on 
va voir, Madeleine opérait autant pour le compte de 
Molière que pour le sien propre, afin de lui éviter les 
tracas financiers. Ici, non seulement elle lui prête le 
concours le plus actif, mais, une fois la procédure en- 
gagée, elle se substitue à lui. Le 1'' avril 1655, à Mont- 
pellier, elle avait souscrit en son seul nom, pour une 
somme de 10000 livres, à un emprunt contracté par 
la province de Languedoc ^ L'importance même de la 
somme fortifie l'hypothèse qu'ici encore elle agissait de 
compte à demi avec Molière. Si fructueuses, en effet, 
qu'aient pu être les recettes de la troupe depuis 1650, il 
est difficile d'admettre que la part d'une seule comé- 
dienne lui ait permis, toutes ses dépenses payées, de 
faire un pareil placement. 

L'année 1656 se passe encore dans le Languedoc, 
année doublement heureuse, car Molière obtient sur le 
bureau des comptes une nouvelle assignation, de 6000 li- 
vres cette fois, payée comptant le 24 février'; et, en 
novembre ou décembre, il fait représenter à Béziers le 
Dépit amoureux. Des quatre rôles de femmes que ren- 
ferme la pièce, un devait être rempli par Madeleine. Mais 
lequel? Sans aucun doute celui deMarinette, qui rentrait 



1. Louis Laeour (L. de la Pijardière), le Tartuffe par ordre de 
Louis XIV, 1877. 

2. L. de la Pijardière, Rapport sur la découverte d'un autographe 
de Molière présenté aupréfet de VHérault, 1873. -^ Quelques doutes 
avaient été exprimés sur Tauthenticité ou Tattribution de ce docu- 
ment; ils ont été complètement levés par la production d*une 
seconde pièce de même nature, découverte en 1885 par le même 
chercheur, et dont il est parlé plus haut. La quittance de 1650 a cinq 
lignes, celle de 1656 en a sept; ce sont les deux plus longs auto- 
graphes que Ton possède de Molière. 
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par excellence dans son emploi. Ce qu'elle y était, on le 
devine d'après le rôle lui-même. Marinette est la pre- 
mière en date des soubrettes de Molière, ces filles de 
vraie souche gauloise, drues et verdissantes, en qui cir- 
cule et pétille un peu de la verve de Rabelais et des 
vieux fabliaux, tempérée par un génie moins exubérant 
et la culture d'un siècle assagi. Fines et franches, elles 
élèvent jusqu'à la poésie le clair bon sens et la joyeuse 
humeur de leur race, elles parlent la langue savoureuse 
et forte du peuple d'où elles sortent, elles jettent la gaieté 
de leur rire éclatant sur les vices et les ridicules qui sont 
le fond triste de la comédie et sur les amours parfois 
précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière 
avait du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de 
son génie pour tailler exactement un rôle sur le carac- 
tère ou le talent de Tactrice qui devait le jouer. Mais il 
avait Tart de faire servir ses acteurs tout entiers, qua- 
lités et défauts, aux rôles qu'il leur confiait. Si donc l'on 
considère que la plupart de ses grandes soubrettes ont 
été, comme Marinette, jouées d'original par Madeleine 
Béjart, on est en droit de croire qu*un peu du caractère 
de l'actrice se retrouve dans les rôles qu'elle incarna la 
première. 

Mais déjà Molière prépare son retour à Paris ; il n*a 
plus qu'un an et demi à passer en province. De Béziers 
la troupe revient à Lyon, où s'écoule pour elle l'année 
1657, coupée par quelques voyages aux alentours, no- 
tamment dans le Comtat, où Molière et Madeleine ren- 
contrent Mignard. Ce fut pour tous trois le commence- 
ment d'une amitié solide et durable : le plus beau, le 
plus vivant portrait que nous ayons de Molière, est 
l'œuvre de Mignard, et Madeleine, à son lit de mort, 
désignera le peintre comme exécuteur testamentaire. 
Nous trouvons encore la troupe à Lyon au commence-» 
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ment de 1658. Il était impossible que, durant des sé- 
jours aussi fréquents et aussi prolongés, ces comédiens 
honnêtes gens, qui prélevaient sur leurs recettes de 
larges offrandes pour les hospices et les pauvres, n'eus- 
sent pas obtenu la considération et l'influence. Un petit 
fait qui précède leur départ de bien peu montre le cas 
que l'on faisait d'eux. Le 6 janvier, l'administration de 
l'aumône accordait une somme de 18 livres tournois à 
une pauvre veuve « recommandée par la demoiselle 
Béjarrey comédienne * ». Ils partent enfin, après une 
représentation d'adieux donnée le 7 février, passent le 
carnaval à Grenoble, et, remontant ensuite jusqu'à Rouen, 
vont y attendre que leur chef ait préparé leur venue à 
Paris. Lorsque Monsieur, frère du roi, leur a accordé 
€ sa protection et le titre de sa troupe », ils rejoignent 
Molière et débutent au Louvre devant Louis XIV, le 
U octobre 1658. 



III 



Rôles joués à Paris par Madeleine; la première représentation des 
Fâcheux; M. de Ratabon et les comédiens de Monsieur. — Que 
Madeleine a favorisé le mariage de Molière avec sa sœur au lieu 
de Tentraver. 



La situation des nouveaux venus était difficile en pré- 
sence des deux anciens théâtres, qui, seuls ou à eup 
près, avec les comédiens italiens, avaient eu jusqu'alors 
le privilège de divertir les Parisiens. Il fallait se dé- 
fendre contre la jalousie et attirer à soi, avec le même 
genre de spectacles, un public habitué de longue date à 



1. Pièce communiquée par M. G. Brouchoud à M. J. Loiseleur, 
Points obscure de la vie de Molièrei 11, 18. 
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prendre le chemin de THôtel de Bourgogne et de la salle 
du Marais. Si la troupe de Monsieur n'avait pas eu pour 
chel un homme de génie qui la pourvut de chefs-d'œuvre, 
elle renouvelait l'insuccès lamentable de Vlllustre 
Théâtre. 

Son répertoire courant, les farces dont elle avait € ré- 
galé les provinces », VÊtourdi et le Dépit amoureux 
lui suffirent pendant un an. Mais, à partir des Pré- 
cieuses ridicules^ représentées le 18 novembre 1659, 
les nouvelles comédies de Molière se succèdent avec ra- 
pidité. Dans les Précieuses, Madeleine jouait probable- 
ment Madelon qui, par ses affectations de langage, son 
entêtement de galanterie romanesque, ses grands airs, 
était une imitation plaisante des rôles que Madeleine 
jouait dans le genre sérieux ; de plus, Madeleine et Made- 
lon, c'est le même nom sous deux formes, l'une distin- 
guée, l'autre commune, et, dans la même pièce, deux 
autres acteurs, La Grange et Du Groisy, paraissaient, 
eux aussi, sous leur vrai nom. Bientôt après, en mai 
1660, Molière donnait Sganarelle, où le rôle de la sui- 
vante, qui expose une si amusante théorie sur les plaisirs 
du mariage, rentrait encore dans l'emploi de Madeleine. 
Et toujours le même dédoublement de l'actrice, comé- 
dienne devant le public, intendante et caissière la toile 
baissée. On a vu qu'en province le matériel de la troupe 
lui appartenait ; arrivée à Paris, elle le vendit à ses ca- 
marades. On a considéré cette vente comme une bonne 
affaire à son profit et à leurs dépens. C'est mal juger 
Madeleine et méconnaître la situation nouvelle de nos 
comédiens. En province, la troupe formait probablement 
une simple compagnie aux gages de Molière ; à Paris, au 
contraire, elle se constitue en société à parts. Il fal- 
lait bien, dès lors, que le matériel cessât d'être la pro- 
priété d'un seul pour entrer dans le fonds social. Quant 
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à la communauté d'intérêts de Molière et de Madeleine, 
elle ne prit pas fin pour cela. Dans le précieux registre, 
rédigé par La Grange, qui nous met, jour par jour, au 
courant des affaires de la troupe, il est fait mention, dès 
le début, de nombreux prélèvements de recettes remis, 
comme parts, « entre les mains de M"* Béjart pour mon- 
sieur de Molière ». Enfin, Madeleine restera jusqu'au 
bout le représentant officiel de la troupe dans les affaires 
d'intérêt, de même qu'en province elle avait été celui de 
Molière. Lorsque en 1670 les comédiens de Monsieur, 
devenus comédiens du Roi, constitueront au profit d'un 
sociétaire retraité, Louis Béjart, la première pension via- 
gère payée par eux, c'est chez Madeleine qu'ils feront 
élection de domicile. 

Peu de temps après la première représentation de 
Sganarelle^ la troupe se voit dans une situation des plus 
critiques. A son arrivée, le roi lui avait accordé la salle 
du Petit-Bourbon pour y jouer alternativement avec les 
comédiens italiens. Elle l'occupait depuis deux ans, 
lorsque, tout à coup, sans avertissement préalable, le 
surintendant des bâtiments, M. de Ratabon, lui ordonne 
de l'évacuer sur-le-champ, et commence à la démolir 
pour préparer la place à la future colonnade du Louvre*. 
On a supposé, non sans vraisemblance, que, par ce pro- 
cédé brutal, M. de Ratabon servait, de propos délibéré, 
k jalousie des rivaux de Molière. En effet, aussitôt la 
troupe expulsée, elle eut, dit La Grange, « à se parer 
de la division que les autres comédiens de l'Hôtel de 
Bourgogne et du Marais voulurent semer entre eux, leur 



1. Sur M. de Ratabon et son rôle dans cette circonstance, voyez 
A. Vitu, la Maison mortuaire de Molière, p. 150-152. M. Vitu donne 
des renseignements précis sur le personnage, mais combat sans la 
détruire Topinion de La Grange, que le surintendant des bâti- 
ments agissait par « mauvaise intention » envers la troupe. 
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faisant diverses propositions pour en attirer les uns dans 
leur parti, les autres dans le leur ». Mais, par affection 
pour son chef, elle demeura € stable », resta sourde aux 
sollicitations, se serra autour de lui, les Béjart et Made- 
leine au premier rang. Louis XIV, non plus, n'aban- 
donna pas Molière. Aussitôt la démolition du Petit- 
Bourbon commencée, il lui accorda la belle salle que 
Richelieu avait fait construire au Palais-Royal pour les 
représentations de Miramey et M. de Ratabon reçut 
l'ordre de la mettre en état, ce dont il dut s'acquitter 
en maugréant. Mais il restait beaucoup à faire pour les 
comédiens eux-mêmes ; dans l'état d'abandon où elle se 
trouvait depuis près de vingt ans, la pluie avait pourri 
les charpentes du jtoit, la moitié du plafond était dé- 
truite. Ils dépensèrent plus de 2 000 livres, distribuées 
à toute une équipe de charpentiers, serruriers et ma-^ 
çons, dont un membre de la troupe, M. de l'Espy, le 
frère du fameux Jodelet, € conduisoit les ouvrages ». 
Madeleine, on peut le croire, secondait L'Espy, ou plutôt 
L'Espy était le second de Madeleine; il commandait aux 
ouvriers, elle réglait et soldait les dépenses. En trois 
mois, la nouvelle salle fut prête, et, le 20 janvier 1661, 
la troupe recommençait ses représentations. 

Quelques jours après, le 4 février, Molière donnait ce 
Don Garde de Navarre sur lequel il comptait beau- 
coup, et qui tomba d'une chute si lourde. Madeleine dut 
y tenir le rôle de dofla Elvire. On peut encore lui attri- 
buer, en toute vraisemblance, celui de la suivante Lisette, 
dans VËcole des Maris, représentée bientôt après, le 
24 juin, pour combler le vide produit par l'insuccè's 
imprévu de Don Garde. Elle est, cette Lisette, de la 
même famille que Marinette du Dépit amoureux, avec 
plus d'originalité encore, un bon sens plus aiguisé, une 
verve plus gaillarde ; la vérité de l'observation et la puis- 
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sance créatrice s'y dégagent de plus en plus de la con- 
vention traditionnelle; on y pressent déjà Timmortelle 
Dorine. Le 17 août, au château de Vaux, chez le surin- 
tendant Fouquet, Molière et sa troupe accomplissent un 
vrai tour de force. Ils donnent la comédie des Fâcheux ^ 
€ conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours ». 
Cette fois, la part de Madeleine est bien connue. De 
nombreux témoignages lui assignent une part considé- 
rable dans le succès. C'est elle qui vint réciter, en cos- 
tume de nymphe, le Prologue composé par Pellisson. 
Elle commençait à être un peu marquée pour ce rôle de 
beauté mythologique, car elle n'avait pas moins de qua- 
rante-trois ans, et cependant La Fontaine, un connais- 
seur, parlait d'elle avec admiration. De même le chroni- 
queur Loret. On rimait en son honneur un couplet 
galant : 



Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu'était la Béjart Tautre jour ? 
Dès qu*on vit ouvrir sa coquille. 
Chacun s*écrioit à Tentour, 
Dès qu*on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère de TAmour. 



A vrai dire, une voix discordante se mêlait à ce con- 
cert d'admiration : € II me semble, dit un personnage de 
la Vengeance des marquis^ que je suis aux Fâcheux^ et 
que je vois sortir d'une coquille une jeune et belle nymphe. 
— Il me souvient de cette nymphe, répond un autre ; on 
croyoit tromper nos yeux en nous la faisant voir, et nous 
faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux pois- 
son. > Le mot est dur, mais ilvientd'un ennemi acharné 
de Molière et de sa troupe, et, somme toute, cette atta- 
que ne fait que confirmer d'une manière indirecte le suc- 
cès de l'actrice. 



Madeleine bëjârt. io5 

C'est au moment où nous sommes arrivés, peu après 
les Fâcheux, avant VËcole des femmes^ représentée 
l'année suivante, que se place l'événement le plus consi- 
dérable de la vie de Molière : il épouse Armande Béjart, 
sœur de Madeleine. Celle-ci ne pouvait rester indifférente 
à ce mariage ; elle s'en occupa beaucoup, pour l'entraver, 
disent les uns, pour le favoriser, disent les autres. Selon 
Grimarest, elle y fit une résistance acharnée. Pour lui, 
en effet, Madeleine était la maîtresse de Molière ; elle 
était aussi la mère d'Ârmande, par suite la rivale de sa 
propre fille. De là un petit roman, imaginé ou recueilli 
par ce grand collecteur d'anecdotes, et qui a fait fortune. 
Craignant la résistance de Madeleine, « femme altière et 
peu raisonnable lorsqu'on n'adhéroit pas à ses senti- 
ments », Molière, qui s'était fait aimer d'Armande, au- 
rait contracté avec la jeune fille un mariage secret; mais, 
comme la jalouse Madeleine c l'observoit de fort près », 
qu'elle € le menaçoit en femme furieuse et extravagante 
de le perdre, lui, sa fille et elle-même, si jamais il pen- 
soit à l'épouser », il lut près de neuf mois avant de pou- 
voir consommer et déclarer le mariage. € Cependant, 
ajoute Grimarest, la jeune fille ne s'accommodoit point 
de l'emportement de sa mère, qui la tourmentoit con- 
tinuellement et qui lui faisoit essuyer tous les désagré- 
ments qu'elle pouvoit inventer ; de sorte que cette jeune 
personne, plus lasse peut-être d'attendre le plaisir d'être 
femme que de souffrir les duretés de sa mère, se déter- 
mina un matin de s'aller jeter dans l'appartement de 
Molière, fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne 
l'eût reconnue pour sa femme ; ce qu'il fut contraint de 
faire. Mais cet éclaircissement causa un vacarme ter- 
rible ; la mère donna des marques de fureur et de dé- 
sespoir, comme si Molière avoit épousé sa rivale, ou 
comme si sa fille fût tombée entre les mains d'un mal- 
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heureux. Néanmoins il fallut bien s'apaiser, il n'y avoit 
point de remède ; et la raison fit entendre à la Béjart 
que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa fille 
étoit d'avoir épousé Molière. » Suivant l'auteur de la 
Fameuse comédienne^ plus rapproché que Grimarest 
de l'événement, les choses se seraient passées de tout 
autre façon. C'est Madeleine elle-même qui aurait désiré, 
préparé et conclu le mariage par une série d'intrigues 
patientes et compliquées. Mère d'Armande, ancienne 
maîtresse de Molière, mais délaissée par lui, d'abord 
pour M"* du Parc, puis pour M"' de Brie, elle conçut la 
pensée, lorsque sa fille fut grande, de reconquérir son 
influence sur Molière en le rendant amoureux d'Ar- 
mande. Elle entretint donc celle-ci € dans un esprit de 
minauderie et d'enfance i^, ne manquant pas a: d'exagérer 
à Molière la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi une 
enfant dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'hu- 
meur nous est connue », l'assurant <3: que ce n'est que 
dans cet âge d'innocence où l'on pourroit rencontrer une 
sincérité qui ne se trouvoit que rarement dans la plupart 
des personnes qui ont vu le grand monde » ; en même 
temps elle lui faisait c adroitement remarquer la joie 
naturelle de sa fille quand elle le voyoit entrer, et son 
obéissance aveugle à ses volontés » ; enfin, a: elle condui- 
sit si bien la chose qu'il crut ne pouvoir mieux faire que 
de l'épouser ». 

On pourrait, à la rigueur, considérer ces deux récits 
comme également controuvés, puisqu'ils se détruisent 
l'un par l'autre. Cependant, à les examiner de près, ils 
ne méritent pas le même dédain, et peut-être y a-t-il 
quelque chose à retenir dans l'un d'eux, le second. Celui 
de Grimarest, en effet, se trouve formellement démenti 
par un fait positif: le mariage de Molière n'eut rien de 
secret, il fut célébré publiquement, en présence de sa 
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famille et de celle d'Ârmande. Pour la jalousie de Ma- 
deleine, elle est -inadmissible, si Ton considère que, 
depuis 1650, elle avait repris sa liaison avec H. de 
Modène ; et comme, à ce moment, elle pouvait encore 
nourrir l'espérance de se faire épouser par lui, une 
colère bruyante contre Molière eût été la plus grande des 
maladresses. Au contraire, l'auteur de la Fameuse comé- 
dienne semble assez bien informé ; il s'est contenté de 
donner un tour médisant à un renseignement exact, 
Madeleine dut avoir, en effet, un rôle prépondérant dans 
cette affaire. Si l'on admet qu'elle était unie à Molière, 
non par les liens d'une vieille passion, mais par ceux 
d'une amitié solide, elle le voyait avec peine prolonger 
au delà de la jeunesse une série d'intrigues amoureuses 
qui venaient s'ajouter à tous les tracas de son existence. 
Elle voulut le ranger. Elle songea donc à lui donner 
pour femme une jeune fille qu'elle connaissait, qu'elle 
aimait aussi d'une vive affection, sa propre sœur, et, le 
mariage conclu, elle fit tous ses efforts pour que ce 
mariage fût heureux ; s'il tourna mal, il n'y eut en rien 
de sa faute. On veut qu'elle ait poussé le dévouement 
jusqu'à doter elle-même la femme de Molière. Il se 
pourrait, en effet, que les dix mille livres constituées à 
Armande par sa mère dans son contrat de mariage ne 
lussent qu'une libéralité déguisée de Madeleine. On fait 
observer, avec raison, que Marie Hervé ne possédait plus 
rien en propre, ou peu s'en faut^ Les mauvaises affaires 
de Vlllustre Théâtre avaient absorbé ses petites reprises 
sur la succession de son mari ; deux ans après le 
mariage d'Armande, lorsque son autre fille Geneviève se 
mariait à son tour, elle ne lui donnait rien ; quelque 



1. J. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière^ notes et 
pièces justificatives, XIL 
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temps avant sa mort, elle était obligée de recourir à 
Madeleine pour soutenir un petit procès. Naturellement, 
cette libéralité de Madeleine est présentée comme 
une preuve de sa prétendue maternité à Tégard d'Ar- 
mande : est-ce donc la première fois qu'une sœur 
aînée riche ait doté une jeune sœur pauvre et préférée ? 
Il est encore plus simple d'admettre que la dot fut cons- 
tituée par Molière lui-même, compensant de cette 
manière assez usitée la différence d'âge qui existait entre 
sa jeune femme et lui. On a remarqué, en effet, que |la 
quittance par lui délivrée, quatre mois après le mariage, 
n^ porte pas la mention d'usage que le payement ait été 
fait en espèces. 



IV 



Dernières années de Madeleine ; son testament ; son intérieur; 
ses sentiments religieux ; sa mort. 



Molière et Armande mariés, Madeleine n'avait plus 
qu'à continuer près d'eux son rôle d'amie et de sœur 
aînée; j'aime à croire que, dans ce ménage souvent 
troublé, elle apporta plus d'une fois la conciliation. Au 
théâtre, malgré la vieillesse qui arrive, la comédienne 
est toujours des plus vaillantes. Elle joue dans la plu- 
part des pièces de Molière, qui se succèdent si rapide- 
ment, sans compter les pièces du répertoire courant, 
tragédies et comédies, qui alternent avec elles. Reine et 
soubrette, elle incline peu à peu vers les mères et les 
duègnes. Peut-être est-elle encore Georgette dans 
VÉcole des femmes^ mais il semble plus naturel d'at- 
tribuer ce plaisant bout de rôle de petite paysanne à 
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peine dégrossie et domestiquée à H^' Marotte, la future 
femme de La Grange, actrice encore sans autorité ni 
expérience ; en revanche, on pourrait restituer à Made- 
leine le rôle de la précieuse Climène dans la Critique 
de rÊcole des femmes, attribué d'ordinaire à M"* Ma- 
rotte. Dans rimpromptu de Versailles^ où Molière, en- 
levant la toile de fond, nous a ouvert les coulisses dé 
son théâtre et montré à nu le tripot comique, où il a 
marqué d'un trait rapide et définitif la physionomie de 
chacun de ses camarades, deux figures sont traitées avec 
une prédilection visible, Armande et Madeleine. Si l'on 
veut bien connaître celle-ci, c'est là qu'il faut la cher- 
cher ; c'est avec ce portrait sous les yeux que l'on peut, 
des témoignages contemporains, dégager une idée nette 
de l'actrice et de la femme. Elle y est tout entière, avec 
son franc parler, la rectitude de son esprit positif, [sa 
bonne humeur railleuse, et aussi l'affection éclairée 
qu'elle portait à Molière. Elle le conseille, avec l'auto- 
rité et la franchise que lui donne leur longue amitié, 
elle essaye de le calmer ; elle lui représente qu'à soute- 
nir la triple tâche dont il s'est chargé, il succombera 
bientôt sous ce poids écrasant. Molière lui répond avec 
impatience ; comme il arrive d'habitude, il s'irrite d'au- 
tant plus de ses conseils qu'il sent davantage combien 
elle a raison ; mais elle ne s'offense pas, et il ne songe 
même pas à s'excuser de sa brusquerie. C'est le privi- 
lège des vieilles affections : elles suppriment les frois- 
sements d'amour-propre. 

Dans les pièces qui suivent, elle apparaît comme un 
modèle de souplesse et de dévouement. Tantôt elle crée 
de vrais types, qui sont restés marqués de son empreinte, 
tantôt elle accepte de simples bouts de rôles dont ne 
voudraient pas les utilités de nos théâtres contempo- 
rains; quelle leçon pour nos étoiles! Dans le Mariage 
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forcé elle fait une Égyptienne ; Philis, dans la Prin- 
cesse d'Êlide; Corinne, dans Mélicerte. En revanche, 
c'est elle qui incarne la Dorine du Tartuffe, cette « maî- 
tresse servante », comme l'appelait un contemporain, ce 
type définitif et unique de raison, de gaieté, de franchise, 
de courage ; Dorine qui tient tête à tout le monde, même 
à M"' Pernelle, et qui, la première à démasquer Tar- 
tuffe, lui rit si vertement au nez ; Dorine, dont la vive 
parole étincelle et pétille, mêlant aux traits d'une verve 
bien française et bien parisienne comme un souvenir de 
la province longtemps parcourue et de ses ridicules ob- 
servés à loisir. Dans V Avare elle prend la robe feuille- 
morte et le bonnet fleuri de l'entremetteuse Frosine : 
encore un modèle, un type dont les imitations sont in- 
nombrables et que l'on reproduira sous vingt noms diffé- 
rents. Même rôle avec la Nérine de Monsieur de Pour- 
ceaugnac, une Italienne celle-ci, plus effrontée encore 
et plus retorse, avec l'aisance et le beau parler de l'as- 
tuce napolitaine. 

Cependant l'âge est venu pour Madeleine, et, avec 
lui, les infirmitée A partir de Monsieur de Pourceau- 
gnac (septenjbre 1669), il semble qu'elle abandonne 
ses rôles et se tienne à Técart. Nous arrivons à 1670 ; le 
9 janvier elle perd sa vieille mère. Comme les Pari- 
siens d'autrefois, les Béjart aimaient leur quartier ; en 
1659 leur aîné, Joseph, était mort peu après le retour 
du Languedoc à Paris, et, bien qu'il demeurât quai de 
l'École sur la paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois, il avait 
été porté au cimetière de cette église Saint-Paul où, 
sans doute, il avait été baptisé et où s'étaient mariés 
son père et sa mère. Marie Hervé l'y rejoignit ; elle fut 
inhumée sous les charniers de l'église, et un tombeau 
lui fut élevé par les soins de Madeleine, € voulant, di- 
sait l'épitaphe, donner à sa mère, encore après sa mort, 
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des marques de la reconnaissance qu'elle a de son 
amitié et des soins qu'elle a eus d'elle ^. 

Deux ans après, Madeleine elle-même est à l'article 
de la mort. Le 9 janvier 1672, jour de graves médita- 
tions pour elle, car c'était le second anniversaire de la 
mort de sa mère, elle s'occupe de son testament ; elle 
fait appeler ses notaires habituels, M*' Ogier et Moufle, 
et ceux-ci la trouvent € gisante au lit, malade de corps, 
saine toutefois d'esprit, mémoire et jugement ». Elle 
est toute à son salut, la pauvre comédienne ; elle multi- 
plie les œuvres pies et charitables. Elle ^ recommande 
son âme à Dieu le créateur, le suppliant, par les mé- 
rites infinis de la mort et passion de Notre-Seigneur 
et rédempteur Jésus-Christ, la vouloir admettre en son 
saint paradis » ; elle demande que son corps soit 
f inhumé en l'église Saint-Paul, dans l'endroit où sa 
famille a droit de sépulture }> ; elle fonde à perpétuité, 
pour le repos de son âme, ^ deux messes basses de Re- 
9m>m pour chacune semaine »; elle constitue une rente 
dont le revenu servira à distribuer à cinq pauvres, 
choisis par ses sœurs, cinq sous par jour « en l'honneur 
des cinq plaies de Notre-Seigneur », et la distribution 
de cette aumône sera faite par le curé de Saint-Paul. 
A son frère survivant, Louis, et à ses deux sœurs, Gene- 
viève et Armande, elle laisse 400 livres de rentes via- 
gères pour chacun. Elle institue enfin Armande légataire 
universelle usufruitière du reste de ses biens pour les 
transmettre à la fille née et aux enfants à naître de son 
mariage. Comme dépositaire de sa fortune mobilière, 
elle désigne « le sieur Mignard, peintre ordinaire du 
roi, dit le Romain », et, avec lui, M. de Châteaufort, 
conseiller du roi, auditeur en la chambre des comptes, 
( pour exécuter et accomplir le présent testament, 
icelui augmenter plutôt que diminuer » . On est frappé 
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de la force de volonté dont témoigne cette formule fi- 
nale. L'acte tout entier, évidemment écrit sous la dictée 
de la testatrice, porte la même marque; il respire aussi 
ce sens des affaires dont Madeleine nous a déjà donné 
des preuves si frappantes. Rien n'y est laissé à l'arbi- 
traire des interprétations ; tout est prévu et réglé dans 
le moindre détail. Quant aux avantages considérables 
faits à Armande, ils ne sont pas, comme on l'a dit, au 
détriment de Louis et de Geneviève ; rien de plus na- 
turel que la préférence de Madeleine envers une jeune 
sœur, femme de son meilleur ami, du principal auteur 
de sa fortune. De pareils testaments sont, je ne dirai 
pas communs, mais presque de règle chez ceux qui 
meurent sans enfants et auxquels la loi laisse le libre 
choix de leurs héritiers*. Cela n'empêche pas, bien en- 
tendu, ceux qui donnent Ârmande pour fille à Madeleine 
de tirer de ce testament une preuve de plus à l'appui de 
leur système. 

Un peu plus d'un mois après, le 14 février, les deux 
notaires sont appelés de nouveau. Madeleine éprouve un 
regret : elle craint d'avoir trop enchaîné la liberté de sa 
légataire universelle par des prescriptions que l'on 
pourrait regarder comme des marques de défiance. Elle 
la dispense donc « de l'emploi en œuvres pies de l'usu- 
fruit dont elle lui avait laissé la disposition, voulant 
qu'elle puisse en disposer à sa volonté *>. En outre, elle 



1. Geneviève ne ^arda aucune rancune à Ârmande de cette pré- 
férence ; après la mort de Molière, les deux sœurs habitaient ensem- 
ble, rue de Seine, hôtel d'Àrras, avec le second mari de Geneyiève, 
Àubry des Carrières. 

2. Il se pourrait bien que, dans Tintervalle, Ârmande eût sollicité 
et obtenu des dispositions moins restrictives, comme le suppose 
M. J. Loiseleur {Molière , nouvelles controverses sur sa vie et sa 
famille, II). Mais il est difficile d^admettre avec lui qu*il se soit 
passé entre les deux sœurs « un de ces drames que connaissent bien 
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remplace, comme exécuteur testamentaire, M. de Châ- 
teaufort par M* Charles Cardé, trésorier de la chancel- 
lerie de Paris. Elle est au plus mal ce jour-là ; sa signa- 
ture est presque illisible, et elle déclare <r ne pouvoir 
mieux signer ni parapher, attendu l'extrême maladie où 
elle est, et, notamment, que savue est affoiblie». Cepen- 
dant, au milieu de cette ruine du corps, l'esprit demeuré 
lucide et ferme : aussitôt le codicille dicté, elle requiert 
que «: lecture lui soit d'abondance faite de sondit testa- 
ment et dudit codicille i>, et elle corrige deux ou trois 
menues erreurs échappées aux notaires. Mais cet effort 
est le dernier ; quelques minutes auparavant, elle pouvait 
encore, bien que d'une main défaillante, tracer à peu 
près son nom ; maintenant, les notaires sont obligés de 
se retirer sur sa déclaration qu'elle est hors d'état d'écrire 
et de signer, a sa foiblesse et son mal augmentant tou- 
(ours ». 

Le' dénouement prévu arrive au bout de trois jours : le 
17 février, Madeleine meurt, avec assez de courage pour 
que le bruit de sa ferme contenance se répande dans le 
public, car Robinet s'empresse d'écrire dans sa gazette 
rimée qu'elle a %. bien joué le rôle que tout mortel joue 
devant la Parque i>, 

Ayant paru bonne chrétienne, 
Autant que bonne comédienne, 
Et rempli, ce dit-on, des mieux 
Ce rôle des plus sérieux. 

Par une> de ces tristes coïncidences qu'amènent souvent 
pour les comédiens les exigences de leur profession, au 
moment où Madeleine rendait le dernier soupir, ni ses 

iles notaires, les confesseurs et les médecins » ; môme à l'article de 
9a mort, Madeleine ne me semble pas de celles que l'on peut influen- 
cer de la sorte. 

I. — 8 
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' deux sœurs ni Molière n'étaient auprès d'elle ; depuis 
le 9, la troupe jouait à Saint-Germain devant le roi ; 
c'est là qu'elle apprit la mort de celle qui avait tant fait 
pour son succès, et elle ne revint que le 26. Molière, 
cependant, put s'échapper de la cour et rendre les 
derniers devoirs à Madeleine : son nom figure au bas de 
l'acte d'inhumation. Après un service célébré à Saint- 
Germaîn-l'Auxerrois, paroisse de la défunte, le corps fut 
porté à Saint-Paul et inhumé sous les charniers, pro- 
bablement dans le même tombeau que Marie Hervé et 
son ^Is aîné Joseph. Quelles réflexions mélancoliques, 
devaient occuper l'âme du grand poète, tandis que, dans 
le long trajet de Saint-Germain à Saint-Paul, il suivait, 
les yeux pleins de larmes et son fard à peine essuyé, le 
cercueil de sa vieille amie ! Il revoyait ses premiers jours 
de misère, ses années d'apprentissage, ses courses sur 
les grands chemins de Guyenne, de Languedoc et de 
Provence ; puis le retour à Paris, la fièvre de la lutte, 
les joies de la victoire ; enfin les amertumes toujours 
roissantes de son triple métier, de sa condition, de 
son ménage. II souffrait beaucoup, malgré la faveur 
du public, de la cour et du roi ; il se voyait au déclin de 
la vie, il comprenait que sa santé était irrévocablement 
perdue, il était le mari d'une femme qui ne lui donnait 
qu'inquiétude et tourments. C'était donc le deuil de sa 
jeunesse et de son bonheur qu'il conduisait ce jour-là. 
La mort l'avait marqué lui-même pour un terme prochain, 
elle marchait à côté de lui : dans un an, jour pour jour, 
son heure sera venue. 

L'inventaire de la succession de Madeleine est très 
curieux par tout ce qu'il nous apprend sur le caractère 
de la femme et de l'actrice. Malgré sa fortune, elle vivait 
dans un très petit appartement, composé d'une anti- 
chambre servant de cuisine, et d'une chambre à coucher 
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aa quatrième étage d'une maison, vrai phalanstère de sa 
famille, qu'avaient habitée avec elle sa mère, ses sœurs, 
son frère, Molière lui-même ^ Son mobilier est des plus 
simples ; à part les meubles indispensables — lit, tables 
et sièges, très ordinaires, — on ne voit chez elle qu'un 
seul meub le de luxe, « un grand cabinet d'ébène avec 
plusieurs figures >. Son linge, ses vêtements de ville et 
'd'intérieur, se composent du strictindispensablc: quatre 
draps de € grosse toile de chanvre », quinze chemises 
du même tissu, deux jupes et un justaucorps de coton 
blanc, un habit de drap d'Espagne uni. En revanche, les 
costumes de théâtre sont d'une grande richesse ; ils ne 
comprennent pas moins de quatre déshabillés et de quatre 
corps de robes, en étoffe de soie de couleurs brillantes, 
garnis de dentelles d'or et d'argent, une veste de brocart 
d'or, une toilette de velours cerise, etc., costumes de 
reine et de grande coquette ; quelques-uns, plus simples 
quoique très élégants encore, costumes de soubrette. 



1. Cette maison se trouvait au coin des rues Saint-Thomas-du- 
Louvre et Saint-Honoré, sur la place du Palais-Royal; aussi, dans 
les actes où il est parlé des Béjart ou de Molière, leur domicile est- 
il indifféremment désigné par Tune des deux rues ou par la place. 
On peut Yoir, à ce sujet, Adolphe Berty, Topographie historique du 
vieux Paris, région du Louvre et des Tuileries, t. I, 1866, p. 60; 
de 1489 à 1640 cette maison s'appela maison de la Crosse, puis du 
Singe vert*, Molière y avait un logis distinct, avec entrée sur la rue 
Saint-Thomas, comme Tindique un bail en date du 15 octobre 1665. 
Les derniers restei de la rue Saint-Thomas-du-L ouvre ont disparu 
en 1850, mais la maison du Singe vert est aisément reconnaisssible, 
avec ses corps de logis séparés, sur la feuille 15 du plan Turgot. — 
En commentant, dans le Figaro du 1" septembre 1886, sous le titre 
de VHôtel de Molière à la rue Saint-Thomas-du^Louvre, le bail du 
l5 octobre 1665, M. A. Vitu exprime Tavis que, par les diverses 
désignations du domicile de Molière et des Béjart, il ne faut pas 
entendre « une demeure unique et permanente », mais m peut-être 
une demi-douzaine d'habitations, à coup sûr quatre habitations dis- 
tinctes, comprises dans un périmètre très restreint » ; et il annonce 
pour plus tard une étude développée sur cette question. 



I 

t 



116 LA GOMËDIE DE MOLIËRE. 

Malheureusement, on ne saurait déterminer que pour 
deux de ces costumes dans quelle pièce ils ont servi. D'a- 
bord € une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, à 
usage de bohémienne >, probablement son habit d'Égyp- 
tienne du Mariage forcé. Puis, « un corps de paysanne 
de toile d'argent, et la jupe de satin vert de Gênes, garni 
de guipures ». Faut-il voir dans ce dernier costume, bien 
luxueux pour une paysanne, celui de Charlotte ou de 
Mathurine, dans Don Juan, bien que ces rôles soient 
attribués d'ordinaire à Armande Béjart et à M"' de Brie? 
Sa brillante fantaisie laisserait croire plutôt qu'il a 
figuré dans quelqu'un de ces ballets que Louis XIY 
aimait tant et où l'on cherchait beaucoup plus l'effet que 
le réalisme. 

Ainsi, dans la vie privée de Madeleine, aucun sacrifice 
à l'élégance, un intérieur d'une simplicité froide et nue. 
Au contraire, dans l'exercice de sa profession, la plus 
riche abondance de tout ce qui peut servir son talent* 
Elle a peu d'argenterie, ce luxe solide et sérieux de nos 
pères : une valeur de 949 livres, tandis qu'on en trou- 
vera chez Molière pour 6 240. Peu de bijoux aussi ; 
juste le nécessaire pour la ville et le théâtre : deux 
bagues de diamants, quatre autres garnies de diverses 
pierres précieuses, et « un collier contenant soixante-dix 
perles baroques de moyenne grosseur », le tout prisé 
220 livres. En revanche, il se trouve, en deniers comp- 
tants, 19809 livres 1 sol, et, en créances diverses, 
2 523 livres 12 sols. Enfin, les titres de propriété d'une 
terre, appelée la Souquette^, et située sur le territoire de 



1. Dans le travail, que f ai déjà cité plusieurs fois, sur M. de Mo- 
dène^ seâ deux femmes et Madeleine Béjart, M. H. Chardon discute, 
de façon très intéressante, les causes qui ont pu faire acheter par 
Madeleine cette terre de la Souquette, si loin de Paris, et à une 
époque où elle avait, sans doute, abandonné la comédie errante et 



MADELEINE BEJÂRT. 117 

Saint-Pierre-de-Vassol, dans le Comtat-Venaissin, pays 
du comte de Modène. Madeleine l'avait achetée, le 7 juin 
1661, pour la somme de 2 856 livres, à Jean-Baptiste de 
l'Hermite, sieur de Vauselle,son ancien camarade à Lyon, 
le parrain, par procuration, de la petite Françoise. Au 
total, en y comprenant les meubles, estimés 564 livres 
7 sous, et les vêtements, estimés 1 059 livres, la succes- 
sion s'élevait à la somme de 25 988 livres, ce qui repré^^ 
sente, au moins, 130 000 francs de nos jours. Détail digne 
de remarque, car on n'a pas souvent à le constater, l'in- 
ventaire n'accuse pas une seule dette ; les affaires de la 
défunte étaient dans un ordre parfait. 

Les renseignements contenus dans le testament de 
Madeleine Béjart prouvent qu'elle vit arriver la mort et 
qu'elle conserva jusqu'au dernier moment la liberté de 
son intelligence. Elle put donc jeter sur l'ensemble de 
sa vie ce regard suprême qui est la consolation ou la 
torture des mourants. Un sujet de tristesse profonde dut 
assombrir ses dernières pensées : elle laissait Molière, 
dont elle avait voulu le bonheur, malheureux, malade, 
condamné, lui aussi, à une mort prochaine. Cependant 
elle pouvait être fière de sa vie et de son œuvre. Sans 
doute, elle avait largement payé son tribut aux faiblesses 
de son sexe et de sa profession ; de là une inquiétude 
qui se marque vivement dans ses dernières disposi- 
tions, à la pensée de ce jugement dont sa foi lui montrait 
la redoutable perspective. Mais, au demeurant, elle 
avait accompli un bien durable. La première, sans doute, 
elle avait deviné le génie de Molière; elle s'était donc 
efforcée d'écarter de lui les soucis matériels, de le 



la province sans esprit de retour. Il expose aussi, avec une entière 
nouveauté d'information , les rapports des Vauselle avec M. d« 
Modène et Madeleine, 
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laisser tout entier à la composition de ses œuvres et à 
l'exercice de son art. Or cette tutelle vigilante avait 
réussi ; Molière avait pu fonder un théâtre devenu rapi- 
dement le premier de Paris, gagner la laveur du roi, 
écrire des chefs-d'œuvre et les imposer à l'admiration. 
La récompense de Madeleine devait être d'aller à la 
postérité en compagnie de Molière et de Laisser un 
nom inséparable du sien. À ce titre, il n'était peut-être 
pas inutile de faire revivre et de montrer sous son véri- 
table aspect cette auxiliaire et cette amie du grand 
poète. 



CHAPITRE III 



LA FEMME D£ MOLIERE 



Molière avait près de quarante ans, l'âge où le céli- 
bat et la solitude deviennent pénibles. Il était las des 
amours banales ; la fortune et le succès commençaient 
à lui sourire, mais son triple métier pesait sur lui d'un 
poids de plus en plus lourd. Il en vint, naturellement, à 
examiner pour son compte l'embarrassante question 
que soulève le Panurge de Rabelais et que lui-même 
devait porter à la scène dans le Mariage forcé, c'est-à- 
dire à se demander pourquoi il n'associerait pas à son 
existence une jeune femme qui en serait la joie et le 
délassement. Sans doute, c'était là une expérience dan- 
gereuse à tenter, et l'impitoyable railleur des maris 
trompés ne pouvait méconnaître cette vérité d'expérience 
qu'à la jeunesse il faut unir la jeunesse. Mais on a beau 
savoir les choses et la vie, on rêve toujours des excep- 
tions pour soi-même. La gloire qu'il voyait prochaine^ 
le génie dont il avait conscience, ne sauraient-ils com- 
penser, pour un jeune cœur facile à l'enthousiasme, ce 
que l'âge lui avait enlevé? 

II dut chercher autour de lui; sa profession et le pré- 
jugé qui pesait sur elle restreignaient son choix. Or, de- 
puis dix ans, il voyait grandir près de lui une jeune fille 
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à laquelle il s'était attaché d'abord d'une affection près 
que paternelle, mais qui, en grandissant, semblait dimi- 
nuer la distance qui les séparait et venir d'elle-même 
au-devant de lui. On s'imagine volontiers, en pareil 
cas, que l'on reste à la même place tandis que les au- 
tres marchent ; les enfants deviennent de jeuiies hommes 
ou de jeunes filles, et l'on ne se doute pas que, tout le 
chemin qu'ils ont fait vers la jeunesse, on l'a fait soi- 
même vers la vieillesse, Molière s'avisa donc un jour 
qu'Armande Béjart, sœur de sa camarade et amie Made- 
leine, pouvait devenir sa femme. Elle avait sans doute 
pour lui cette affection que les enfants rendent aisément 
à ceux dont ils se sentent aimés ; ce sentiment n'aurait 
fias de peine à se changer en amour conjugal. Quant à 
la jeune fille, elle ne pouvait qu'être flattée de se voir 
rechercher par le chef de cette troupe à laquelle appar- 
tenaient tous les siens et où elle-même devait entrer. 



La jeunesse d'Armande Béjart; qu'eUe n*est point la même personne 

que M"^ Menou ; qu'elle inspira en partie V École des maris. — 

. Son mariage avec Molière. — Portrail qu'il trace d'elle dans le 

. Bourgeois gentilhomme; rôles qu*il lui confie; ce qu'il y a d'elle 

dans Célimène. 



•' Il paraît peu probable que la première enfance d'Ar- 
' mande se soit passée sur les grandes routes et dans les 
grandes villes où séjourna la troupe errante de Molière. 
Ce que l'on sait de sa culture d'esprit et de ses talents 
donne à croire qu'elle reçut une autre éducation que 
celle d'uùe petite bohémienne. D'autant plus que Made- 
leine, qui semble avoir eu pour sa jeune sœur une vive 
affection, se trouva de bonne heure assez riche pour 
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faire en sa faveur les sacrifices nécessaires. D'après Fau- 
teur de la Fameuse comédienne, Armande aurait 
« passé sa plus tendre jeunesse dans le Languedoc, 
chez une dame d*un rang distingué dans la province >. 
Rien n'empêche de tenir le renseignement pour exact. 
Un biographe de Molière, Petitot, a déterminé de son 
chef, sans donner, du reste, aucune preuve, dans quelle 
ville on la laissa ; il veut que ce soit Nîmes, sans doute 
parce qu'on y a trouvé un des portraits auxquels on ap- 
plique son nom. Toujours d'après la Fameuse comé- 
diennCy lorsque la troupe, relativement plus stable, eut 
pris Lyon pour quartier général, vers 1653, Armande, 
alors âgée d'une dizaine d'années, fut retirée de chez la 
« dame d'un rang distingué ]», et, depuis, elle ne quitta 
plus sa famille. A Lyon, la troupe oua V Andromède de 
Corneille. Un exemplaire de cette tragédie, qui faisait 
partie de la bibliothèque théâtrale de M. de Soleinne, 
donne, en face des personnages, une liste manuscrite 
d'acteurs ; ces noms sont ceux des camarades de [Mo* 
Hère, on prétend même y reconnaître l'écriture de ce- 
lui-ci *. Parmi ces noms se trouve celui d'une M"* Me- 
nou, qui faisait la néréide Éphyre, rôle de figuration 
à peu près muet, car il ne compte pas plus de quatre 
vers, et dans cette M"* Menou on veut voir la petite 
Armande Béjart, sous prétexte que c'est là un diminutif 
de son prénom. Mais d'abord Menou supposerait plutôt 
Germaine qu'Armande. De plus, Éphyre, comme les 
deux autres néréides de la pièce, ne peut être jouée que 
par une jeune fille ou une jeune femme, car la seule 



1. Il convient d'ajouter que cette attribution est de Paul Lacroix 
(catalogue Soleinne, 1843, t. I, n* 1147), ce qui suffirait pour mettre 
en défiance, et que M. Etienne Gharavay, Texpert en autographes 
la tient pour fausse ; cependant, récriture est ancienne et la dis^ 
tribution répond bien à la composition de la troupe. 
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raison d'être du personnage est de servir à un effet plas- 
tique. Enfin Armande semble n'être montée sur le 
théâtre qu'après son mariage; elle ne fait point partie 
de la troupe de Molière telle que nous la retrouvons 
constituée en 1658, lors de l'arrivée à Paris, et jamais, 
lorsqu'elle est devenue comédienne en renom et dont 
on parle, il n'est fait allusion au nom prétendu qu'elle 
aurait autrefois porté. 

On retrouve M"* Menou dans une lettre mêlée de prose 
et de vers écrite par Chapelle à Molière et, malheureu- 
sement, non datée. Cette, lettre, assez entortillée et ob- 
scure, fait allusion aux embarras de tout genre qu'éprou- 
vait Molière au milieu des trois principales actrices de 
sa troupe ; Chapelle l'y compare à Jupiter tiraillé entre 
Junon, Minerve et Vénus durant la guerre de Troie. De 
ces trois actrices, M"^ Menou est la seule nommée ; les 
deux autres. M"* du Parc et M"* de Brie sans doute, se 
disputent avec elle le cœur de Molière, mais surtout la 
distribution des rôles. Si Armande est la même per- 
sonne que M"* Menou, il faut donc admettre qu'elle était 
déjà un des premiers sujets de la troupe, et c'est peu 
vraisemblable, car elle n'avait encore que seize ans. On 
ne s'expliquerait guère non plus qu'elle eût entièrement 
disparu de 1658 à 1663, époque où elle paraît pour la 
première fois sur la scène du Palais-Royal. Molière se 
serait bien gardé de la tenir à l'écart, au moment où sa 
troupe avait besoin de toutes ses forces pour soutenir de 
redoutables rivalités et conquérir de haute lutte la faveur 
publique. L'identité prétendue d'Armande avec cette 
énigmatique M"* Menou prête donc à beaucoup d'objec- 
tions. Le plus sage est de se résigner à ne la voir paraître 
dans la troupe qu'en 1663, lorsqu'elle est devenue la 
femme de Molière. 

On peut admettre, en revanche, que son influence est 
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profondémen t marquée dans cette École des maris^ dont 
la première représentation ne précéda son mariage que 
de quelques mois. Je n'hésite pas à y voir le contre-coup 
des réflexions de Molière, réflexions mêlées d'espérance 
et de crainte. Qu'il y ait peint tout à fait et au juste son 
état d'esprit, il était trop poète pour cela. Mais est-il 
possible que, sur le point de tenter l'expérience qui fait 
le sujet de VÊcole des maris , il n'ait rien mis de lui- 
même et de sa fiancée dans deux des héros de sa pièce : 
cet Ariste qui lui ressemble comme un frère, cette 
Léonor où l'on retrouve si aisément Armande Béjart? 
Ami intime de Madeleine, il avait dû partager avec elle 
le soin de l'éducation d' Armande, et cette éducation, 
terminée dans les coulisses d'un théâtre, n'eut sans 
doute rien de très austère. De même Ariste élève Léonor 
avec une philosophie des plus indulgentes ; elle a vu ^ les 
belles compagnies, les divertissements, les bals, les co- 
médies » ; on lui permet de satisfaire ses goûts d'élé- 
gance, de « dépenser en habits, linge et nœuds ». Il est, 
ce rôle d'Ariste, plein d'une franchise de brave homme, 
d'une bonté sereine et douce, avec une pointe de mélan- 
colie ; et les beaux vers qui le composent, d'un tour si 
net et d'un mouvement si aisé, ont jailli sans efi*ort du 
cœur du poète, car ils traduisaient l'état de son âme. 
Enfin, Molière supposait les sentiments d'Armande, ou 
plutôt il lui indiquait, sous le couvert d'une allusion 
transparente, ceux qu'il désirait qu'elle eût lorsqu'il 
montrait Léonor excédée de tous « ces jeunes fous » qui 
« la raillent sottement su r l'amour d'un vieillard », et 
déclarant qu'elle préfère de beaucoup cet amour à « touîï 
les beaux transports de leurs jeunes cervelles ». Si une 
jeune fille peut parler ainsi d'un « vieillard » qui re- 
cherche sa main, à plus forte raison peut-elle consentir 
sans effroi à devenir la femme d'un homme jeune en- 
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core, dans la maturité de l'âge. Tout, dans ce rôle de 
Léonor, par la raison sereine et l'honnêteté virile qu'il 
respire, laisse voir quel caractère, quelle plénitude de 
consentement Molière eût souhaité chez celle qu'il allait 
épouser. 

V École des maris est du 24 juin 1661. Dès le mois 
d'avril précédent, Molière avait fait part à ses camarades 
de ses projets de mariage et pris ses mesures comme 
directeur. Sœur et femme de comédiens, Ârmande de- 
vait naturellement être comédienne ; aussi Molière s'in- 
quiétait-il, au début d'une nouvelle année théâtrale, de 
lui assurer une place dans la troupe. A la rentrée, La 
Grange écrivait sur son registre : « Avant que de recom- 
mencer, après Pâques, au Palais-Boyal, M. de Molière 
demanda deux parts au lieu d'une qu'il avait. La troupe 
(les) lui accorda, pour lui ou pour sa femme s'il se ma- 
riait ». Le contrat de mariage fut signé, le 23 jan- 
vier 1662, dans la maison que Marie Hervé habitait, rue 
Saint-Thdmas-du-Louvre, avec ses trois filles, son fils et 
son futur gendre. Molière se présentait assisté de son 
père, Jean Poquelin, et d'André Boudet; Marie Hervé, 
« veuve de feu Joseph Béjart, écuyer, sieur de Belle- 
ville », stipulait pour sa fille Armande-Grésinde-Claire- 
Élisabeth Béjart. Les futurs époux adoptaient le régime 
de la communauté, tout à l'avantage d' Armande; Marie 
Hervé promettait de donner à sa fille, « la veille des 
épousailles, la somme de 10000 livres tournois, dont un 
tiers entrerait dans la communauté et les deux autres 
tiers demeureraient propres à la future épouse et aux 
siens de son côté et ligne ». On sait ce qu'il faut penser 
de cette dot, et pourquoi, si elle a vraiment été payée, 
elle dut venir de Madeleine Béjart ou de Molière lui- 
même. Celui-ci, de son côté, constituait à sa future 
4000 livres tournois de douaire. Un mois après, le lundi 
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20 février 1662, le mariage était célébré à Saînt-Ger- 
main-rAuxerrois, en présence des mêmes parents, de 
Madeleine et Louis Béjart, « et d'autres », qui ne sont 
pas désignés nommément et dont la signature rie figure 
pas au bas de l'acte. 

A la seule lecture de ces deux pièces, contrat et acte 
de célébration, tombent les diverses fables imaginées sur 
le mariage de Molière. La présence de Jean Poquelin et 
d*André Boudet aux deux cérémonies prouve d'abord que 
l'union projetée ne rencontra pas dans la famille du 
poète les résistances dont on a parlé, ou, s'il y eut des 
difficultés, qu'elles n'empêchèrent pas un accord final. 
Quant à l'origine d'Armande, elle est aussi nettement 
spécifiée que possible : deux fois la jeune femme est 
dite fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé. Or si, alors 
comme aujourd'hui, les notaires se montraient fort ac- 
commodants et inscrivaient de bonne grâce les noms et 
titres qu'on voulait , en revanche, pas plus alors qu'au- 
jourd'hui, un mariage ne pouvait être célébré à l'église 
sans la production de l'acte de baptême des époux. L'âge 
de Marie Hervé, se donnant, à soixante-sept ans, comme 
mère d'une fille de vingt, était pour éveiller l'attention, 
et, certainement, le clergé de Saint-Gérmain-l'Auxerrois 
ne se contenta pas d'une simple déclaration verbale. 
Enfin,- rien ne tient moins que cette autre hypothèse 
d'après laquelle Molière, en raison de l'état civil dou- 
teux de sa femme et pour éviter le bruit, se serait marié 
un mardi gras, jour où les églises sont désertes, à dix 
heures du soir, en présence de rares témoins, et après 
dispense de deux bans obtenue par grâce spéciale. 
D'abord, le 20 février 1622 n'était pas un mardi, mais 
un lundi, lendemain de la quinquagésime ; l'église 
n'était pas déserte ce jour-là : il y eut sept autres ma- 
riages avec celui de Molière ; ce mariage n'eut pas lieu 
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à dix heures du soir, mais entre neuf et dix heures du 
matin, car il est le premier inscrit de la série des huit ; 
quant à la dispense de deux bans, elle était d'usage 
comme elle l'est encore : on la demandait et on l'accor- 
dait couramment. Enfin, les mots et autres, qui suivent la 
mention des témoins, prouvent que ces derniers n'étaient 
pas les seuls assistants et permettent de supposer un cor- 
tège d'amis aussi nombreux que l'on voudra *. Un pas- 
sage du registre de La Grange donne à croire que le 
mardi précédent, au sortir d'une représentation a: en 
visite » chez M. d'Équevilly, Molière avait officiellement 
annoncé son mariage à ses camarades assemblés. Ren- 
contre piquante : c'était VÊcole des maris que la troupe 
donnait ce jour-là. Les encourageantes répliques de Léo- 
nor sonnaient encore à son oreille, lorsque, au dénoue- 
ment pour rire de la comédie, il faisait succéder ce pro- 
logue d'une pièce vraie, autrement sérieuse, et qui devait 
tourner au drame. 

Pas plus d'Armande Béjart que de Madeleine, il ne 
nous reste de portrait peint ou gravé d'une authenticité 
certaine *. En revanche, les portraits écrits ne manquent 
pas, et ils se complètent les uns par les autres, car ils 
sont de mains et d'intentions bien différentes. En 1670, 
dans le Bourgeois gentilhomme, où Armande tenait le 
rôle de Lucile, Molière la représentait avec une délica- 
tesse de flatterie et un parti pris d'admiration qui témoi- 

1. Les hypothèses dont on vient de voir la discussion avaient été 
imaginées par Ed. Fournier, dans un feuilleton de la Presse recueilli 
dans son livre posthume. Études sur la vie et les couvres de MO" 
lière^ I, 1 ; Jal les a réfutées en détail à Tarticlo Molière de son 
Dictionnaire critique, 

2. Ils étaient nombreux dans la collection Soleirol, dont il est 
parlé ci-après, chapitre vi, 1 ; peut-être est-ce de là que viennent 
ceux que possède M. Arsène Houssaye et qu*il a fait graver dans 
Molière, sa femme et sa fille. 
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gnent, après huit ans de mariage, d'un amour aussi vif 
et aussi ardent que le premier jour. On se rappelle la 
situation ; dans une de ces ravissantes scènes de dépit 
amoureux, souvent reprises par le poète et toujours trai- 
tées avec le même bonheur, Cléonte s'excite à la colère 
contre Lucile : « Donne la main à mon dépit, dit-il à son 
valet Covielle, et soutiens ma résolution contre tous les 
restes d'amour qui me pourroient parler pour elle. Dis- 
m'en, je t'en conjure, tout le mal que tu pourras. Fais- 
moi de sa personne une peinture qui me la rende mépri- 
sable ; et marque-moi bien, pour m'en dégoûter, tous 
les défauts que tu peux voir en elle. » Rebuté comme 
son maître et animé contre sa Nicole du même ressenti- 
ment, Covielle s'empresse d'obéir et prend très au sé- 
rieux son rôle d'aristarque galant : « Elle, monsieur, 
voilà une belle mijaurée, une pimpesouée bien bâtie, 
pour vous donner de l'amour! Je ne lui vois rien que de 
très médiocre et vous trouverez cent personnes qui se- 
ront plus dignes de vous. :& Il commence donc un portrait 
tout en laid; mais, à mesure que le valet relève les dé- 
fauts de Lucile, le maître les transforme en traits de 
beauté,. avec une impatience et une chaleur croissantes : 
« Premièrement, elle a les yeux petits. — Gela est vrai, 
elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les 
plus brillants, les plus perçants du monde, les plus tou- 
chants qu'on puisse voir. — Elle a la bouche grande. — 
Oui, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux 
autres bouches; et cette bouche,en la voyant, inspire des 
désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. 
— Pour sa taille, elle n'est pas grande. — Non, mais 
elle est aisée et bien prise. — Elle affecte une noncha- 
lance dans son parler et ses actions. — Il est vrai, mais 
elle a grâce à tout cela, et ses manières sont enga- 
geantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les 
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cœurs. — Pour de Tesprit.... — Ah! elle en a, Covielle, 
du plus fin, du plus délicat. — Sa conversation.... — Sa 
conversation est charmante. — Elle est toujours sé- 
rieuse. — Yeux-tu de ces enjouements épanouis, de ceâ 
joies toujours ouvertes? et vois-tu rien de plus imperti- 
nent que des femmes qui rient à tout propos? — Mais 
enfin elle est capricieuse autant que personne du monde. 
— Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; 
mais tout sied bien aux belles; on souffre tout des 
belles! > 

C'est un petit chef-d'œuvre que ce dialogue: chef- 
d'œuvre d'art et de poésie, de finesse comique et de 
grâce, de vérité aussi. Pris un à un, les traits d'Ârmande 
Béjart étaient défectueux, mais l'ensemble respirait un 
charme souverain. Vers le milieu du dix-huitième siècle, 
une comédienne qui l'avait vue encore jeune, M"' Pois- 
son, disait d'elle, en ayant soin de rappeler que son por- 
trait était dans le Bourgeois gentilhomme : « Elle avoit 
la taille médiocre, mais un air engageant, quoique avec 
de très petits yeux, une bouche fort grande et fort plate, 
mais faisoit tout avec grâce ». Grandval le père s'ac- 
corde avec M"* Poisson : « Sans être belle, elle étoit pi- 
y quante et capable d'inspirer une grande passion ». Il n'est 
pas jusqu'à l'auteur de la Fameuse comédienne^ auquel 
le même aveu n'échappe, enveloppé de toutes sortes de 
restrictions. <i: Elle n'avoit, dit-il, aucun trait de beauté »; 
mais il confesse que sa physionomie et ses manières la 
rendaient «: très aimable au goût de bien des gens », que, 
surtout, elle était € fort touchante quand elle vouloit 
plaire ». Il nous apprend qu'elle aimait « extrêmement» 
la parure, et M"' Poisson ajoute qu'elle « se mettoît dans 
un goût extraordinaire et d'une manière presque tou- 
ours opposée à la mode du temps »; ce qui l'étonné : 
elle n'a pas vu qu'Ârmande possédait cet art piquant et 
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rare de s'habiller elle-même, en dehors et en dépit de 
la mode, et de donner à sa beauté ce ragoût d'étrangeté 
dont ceux-là même qui le blâment ou le méconnaissent 
ne peuvent s'empècher de subir l'effet. Les frères Par- 
faict rapportent l'avis d'un meilleur juge en ce genre : 
« Personne n'a mieux su se mettre. à l'air de son visaga "j 

par l'arrangement de sa coiffure, et plus noblement pa|r 
l'ajustement de son habit i». Non seulement elle ne sui- 
vait pas servilement la mode, mais elle la corrigeait 
quelquefois avec une telle sûreté de goût qu'elle la fai- 
sait et l'imposait. La toilette des femmes sous Louis XIY 
était majestueuse, mais un peu lourde ; elle cachait sous 
des plis trop amples la grâce des formes. Armande réa- 
git avec succès contre ce caractère peu esthétique. Le 
Mercure galant de 1673 disait : « Tous les manteaux 
de femmes que l'on fait présentement ne sont plus plis- 
sés; ils sont tout unis sur le corps, de manière que la 
taille paraît plus belle ; ils ont été inventés par M^^ Mo- 
lière ». Est-il téméraire de conclure de ce renseigne- 
ment qu'Armande avait la taille bien faite? 

La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir 
la femme. D'abord, Armande était une Béjart, c'est-à- 
dire qu'elle avait dans le sang la passion et l'instinct du 
théâtre. Outre sa beauté, elle y apportait c une voix 
extrêmement jolie », elle € chantoit avec un grand goût 
le français et l'italien, elle dansoit à ravir». Molière, 
nous apprend de Visé, se vantait c de faire jouer jusques 
à des fagots » ; on devine quel maître eut en lui une 
élève si bien douée et dont le succès lui tenait à cœur 
autant que le sien propre. L'ampleur et la force man- 
quaient à Armande, car, dans la tragédie, elle ne tenait 
que les seconds ou les troisièmes emplois : ainsi Cléo- 
flle, dans V Alexandre de Racine, et Flavie, dans V Attila 
de Corneille, toutes deux simples confidentes. Elle y 

1. — 9 
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suppléait, selon l'usage, au talent qui lui manquait, par 
un très grand luxe de costumes, et obtenait de grands 
succès de beauté. Robinet s'écrie, après l'avoir vue dans 
Cléofile : 

justes dieux ! qu'elle a d'appas ! 

Et qui pourroit ne Faimer pas? 

Sans rien toucher de sa coiffure 

Mi de sa belle chevelure, 

Sans rien toucher de ses habits 

Semés de perles, de rubis, 

Et de toute la pierrerie 

Dont rinde brillante est fleurie, 

Rien n'est si beau ni si mignon 

Et je puis dire tout de bon 

Qu'ensemble Amour et la nature 

D'elle ont fait une miniature 

Des appas, des grâces, des ris , 

Qu'on attribuoit à Gypris. 

D'autres fois, elle relevait l'éclat de ces riches costu- 
mes par le même goût d'originalité hardie qui lui allait 
si bien à la ville, ou par un tour de fantaisie romanesque: 
ainsi, dans une Circé où elle charmait les yeux, « en 
habit de magicienne, avec une quantité de cheveux 
épars ». En revanche, elle excellait dans « les rôles de 
femmes coquettes et satiriques »,qui s'accordaient d'eux- 
mêmes avec sa nature, et dans ceux d'ingénues, bien 
qu'elle eût sans doute plus d'efforts à y faire. 

Dans ceux-ci elle trouvait un partenaire accompli 
en la personne de La Grange, le type du parfait amou- 
reux, tel qu'on le voulait alors : tendre avec noblesse, 
empressé avec respect, d'une simple et grande politesse, 
comme le Cléonte du Bourgeois gentilhomme, à l'oc- 
casion dédaigneux ou hautain, d'une fine ironie ou d'une 
insolence méprisante, comme le Clitandre des Femmes 
savantes. Ils se faisaient valoir l'un l'autre et, lorsqu'ils 
jouaient ensemble, c'était un enchantement. Un ano* 
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nyme, l'auteur des Entretiens galants ^ a tracé de ce 
couple rare un portrait enthousiaste. Ils sont, dit-il, d'un 
naturel accompli, et lorsqu'une fois on les a vus dans un 
rôle, on ne peut plus y voir qu'eux ; ils produisent l'il- 
lusion complète; certains de leurs jeux de scène, par 
leur justesse ou leur force, leur finesse ou leur pathé- 
tique, valent les tirades les mieux composées. Jamais, 
chez eux, de ces oublis de la situation, de ces distrac- 
tions d'ennui ou de coquetterie qui détournent sur la 
salle Tattention de l'acteur: «Leur jeu continue encore, 
Ibrs même que leur rôle est fini ; ils ne sont jamais inu- 
tiles sur le théâtre, ils jouent presque aussi bien lors- 
qu'ils écoutent que lorsqu'ils parlent. Leurs regards ne 
sont jamais dissipés; leurs yeux ne parcourent pas les 
loges; ils savent que leur salle est remplie, mais ils 
parlent et agissent comme s'ils ne voyoient que ceux qui 
ont part à leur rôle et à leur action. :s> Ainsi qu'Armande, 
La Grange excelle à composer ses costumes, il les porte 
avec la même élégance. Mais, si tous deux « se mettent 
parfaitement bien, ils ne pensent plus à leur parure dès 
qu'ils sont en scène ». |Le croirait-on, Armande n'est 
coquette que dans la mesure où son rôle l'exige : ce Si 
M"* Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle 
raccommode ses nœuds ou ses pierreries, ces petites 
façons cachent une satire judicieuse et naturelle; elle 
entre par là dans le ridicule des femmes qu'elle veut 
jouer. » Enfin, elle n'est jamais semblable à elle-même, 
elle change à volonté le caractère de sa voix, « elle 
prend autant de divers tons qu'elle a de rôles différents ». 
Mais elle excelle surtout dans les ingénues et les 
grandes coquettes du théâtre de son mari. M"® Poisson 
et Grandval s'accordent encore à dire qu'il « faisoit ces 
rôles pour elle » et « trayailloit exprès pour ses talens ». 
Elle parut pour la première fois dans la Critique de 
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rÊcoledes femmes , représentée le l'' juin 1663, c'est-à- 
dire un an et quatre mois après son mariage : Molière 
n'avait voulu la laisser débuter qu'après le temps d'é- 
tudes nécessaire, et sûr pour elle du succès. Comment 
n'eût-elle pas réussi avec l'aimable petit rôle qu'il lui 
confiait, celui d'Ëlise? Il en est peu d'aussi propres à 
faire valoir une actrice. Élise est une jeune femme sen- 
sée, spirituelle et maniant l'ironie avec un sérieux qui 
en double la force. Sa verve mordante s'exerce aux dé- 
pens de tous les ridicules qui défilent devant elle et va 
jusqu'à la mystification, d'abord avec la précieuse Cli- 
mène ; puis avec le marquis et le poète Lysidas, celui-ci 
pédant et pesaot, celui-là fat, évaporé, turlupin. Ce pre- 
mier rôle a si bien fait valoir Ârmande, qu'elle en reçoit 
un autre du même genre dans V Impromptu de VersailleSj 
représenté le 14 octobre suivant : « M"* Molière, sati- 
rique spirituelle », ainsi l'appelle la distribution. Outre 
une petite escarmouche avec Molière, en qui elle raille 
plaisamment le di recteur et le mari, elle a toute une 
scène à part, et des plus brillantes, avec M"* du Parc, 
l'autre étoile de la troupe ; elle reprend le malheureux 
Lysidas, ramené sous son feu. De petites tirades, pas 
trop longues, sont ménagées pour elle, et Molière, en 
distribuant ses conseils, lui a fait le même compliment 
qu'à La Grange et à M"* du Parc, les deux parfaits co- 
médiens: « Pour vous, je n'ai rien àvous dire». L'actrice 
que sera M"* Molière se laisse déjà voir avec ses traits 
essentiels dans ces deux rôles de début; la femme y est 
aussi, ce me esmble, avec son caractèr e : non sens net, 
mais un peu étroit, humeur raîlleus e, par suite un peu 
méchante, assez d'esprit, peu de bo nté. 

Elle ne joue pas dans le Mari âge forcé, qui est du 
29 janvier 1664, car le 19 elle a donné un fils à Molière. 
Il y a cependant pour elle un joli rôle de figurationi 
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dont elle prendra possession après ses relevailles, car 
on trouve, dans l'inventaire dressé à la mort de Molière, 
parmi les costumes de sa femme, « un habit d'Égyptienne 
du Mariage forcé, en satin de plusieurs couleurs ». 
Dans la Princesse d'Élide, représentée au mois de mai 
suivant; Ârmande faisait la princesse, une sorte de Diane 
farouche, ennemie de l'amour, mais qui ne tarde pas à 
s'humaniser en faveur du prince d'Ithaque, Euryale, un 
Hippolyte promptement revenu, lui aussi, de son or- 
gueilleuse froideur. Toute la pièce était conçue pour 
mettre en relief ses diverses qualités, art de la parure, 
chant, danse; et Euryale, représenté par La Grange, 
détaillait en son honneur un portrait qui dut être salué 
de longs applaudissements : € Elle est adorable en tout 
temps, il est vrai; mais ce moment Ta emporté sur tous 
les autres, et des grâces nouvelles ont redoublé l'éclat 
de ses beautés. Jamais son visage ne s'est paré de plus 
vives couleurs ni ses yeux ne se sont armés de traits plus 
vifs et plus perçants. La douceur de sa voix a voulu se 
faire paraître dans un air tout charmant qu'elle a daigné 
chanter, et les sons merveilleux qu'elle formoit pas- 
soient jusqu'au fond de mon âme et tenoient to us mes 
sens dans un ravissement à ne pouvoir en revenir. Elle 
a fait éclater ensuite une disposition toute divine, et ses 
pieds amoureux sur l'émail du tendre gazon traçoient 
d'aimables caractères qui m'enlevoient hors de moi- 
même et m'attachoient par dea nœuds invincibles aux 
doux et justes mouvemens dont tout son corps suivoit 
les mouvements de l'harmonie. » 

En paraissant devant la cour avec l'Elmire du Tar- 
tuffe, Armande aborde un caractère autrement sérieux 
que les rôles d'aimable fantaisie et de co nvention roma- 
nesque où nous venons de la voir. Cette fois, elle entre 
en même temps dans la grande comédie et dans les 
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grands emplois. Ce type de la parfaite honnête femme 
telle que la comprenait Molière, d'une raison si calme 
et d'un si ferme bon sens, pourrait sembler un peu 
froid. Molière eut soin d'y mêler un peu de coquetterie, 
qui, loin d'en altérer le caractère, le rendait encore 
plus vrai, et aussi le rapprochait davantage des moyens 
d'Armande. Elmire a, du reste, les goûts de luxe et 
d'élégance d'Armande elle-même; ce « train» de mai- 
son, ces robes de € princesse "», qui excitent les colères 
deM^'Pernelle, étaient le cadre que Molière avait donné 
à la beauté de sa femme. Aussi Armande crut-elle pou- 
voir aborder le rôle avec tous ses avantages : le jour de 
la première représentation publique, elle s'était parée 
si magnifiquement que son mari dut lui rappeler qu'elle 
faisait « le personnage d'une honnête femme t> et l'en- 
gager à prendre un costume moins éclatant. Elle tin^ 
compte de l'observation, et le public ne s'aperçut en 
rien de cet incident de coulisses, car le chroniqueur 
Loret déclare qu'on ne saurait jouer avec plus de natu- 
rel qu'elle ne fit. 

Un an avant que Tartuffe parût devant les Parisiens, 
elle avait incarné la Célimène du Misanthrope, son 
triomphe, la plus fameuse de ses créations, celle où 
son empreinte est restée le plus profondément. Céli- 
mène est le type de femme le plus original et le plus 
complet qui soit sorti du génie de Molière ; c'est aussi 
le plus difficile du répertoire classique. Tentation éter- 
nelle des comédiennes, celles qui l'ont abordé s'appel- 
lent légion, celles qui ont pu s'en rendre maîtresses 
forment un groupe d'élite, admiré, envié : telle actrice 
de génie, comme Rachel, y échoua misérablement, et 
une vraie Célimène, comme M"" Mars, est sûre de trans- 
mettre son nom à la postérité. On a noté, cependant, les 
intonations et les gestes des grands interprètes du rôle ; 
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!a tradition les conserve et ils s'enseignent; mais une 
élève intelligente aura beau en savoir tout ce qui peut 
s'apprendre : si elle ne tire de son propre fonds le senti- 
ment du personnage, elle ne fera que grossir le nombre 
effrayant des vaines tentatives qu'enregistre l'histoire 
théâtrale. Célimène a vingt ans et son expérience est 
celle d'une femme de quarante. Coquette et féline avec 
Alceste, d'une médisance légère avec les petits marquis, 
d'une ironie terrible avec Arsinoé, à chaque acte, à 
chaque scène, elle se montre sous un aspect différent. 
Contemporaine ou à peu près de M"" de Châtillon, de 
Luynes, de Monaco, de Soubise, des nièces de Hazarin, 
elle doit éveiller comme un vague souvenir de ces grands 
noms ; elle est le produit exquis et rare d'une civilisa- 
tion aristocratique dans le plein éclat de son développe- 
ment, et souvent elle parle une langue d'une franchise 
d'allures et d'une verdeur presque populaires. Dans le 
salon où elle règne, il faut qu'elle donne le sentiment de 
l'aisance parfaite et de la suprême distinction ; et, au 
dénouement, elle subit une humiliation cruelle sans re- 
vanche possible ; elle a une sortie écrasante, et, même 
alors, elle ne doit rien perdre de sa fière attitude et de 
son sourire tranquille. La comédienne qui, la première, 
sut porter un tel rôle et s'y incarner fut vraiment une 
grande artiste. Or Armande s'y surpassa elle-même ; 
ce fut, dit un contemporain, ce pauvre Robinet, qui sen 
mieux qu'il n'exprime, ce fut a un charme », c un 
ravissement », expressions que le temps devait rendre 
banales, mais qui retenaient encore toute leur force. 

Qu'il y ait beaucoup d'elle-même dans le rôle, on ne 
saurait le méconnaître. Célimène est, par excellence, 
la grande coquette, et il semble bien qu'à la ville Ar- 
mande tenait le rôle comme au théâtre. A défaut d'au- 
tres preuves, son goût de la parure et ses recherches de 
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fantaisie originale suffiraient pour l'indiquer. Que Ton 
se rappelle son portrait dans le Bourgeois gentilhomme : 
sa beauté toute dans le regard, le sourire et les maniè- 
res, cette beauté, où la nature a la moindre part et la 
volonté de plaire la plus grande, était, par excellence, 
une beauté coquette. N'est-ce pas le genre d'attraits que 
Ton voit à la Célimène idéale, celle qui n'est point telle 
ou telle actrice, mais le type créé par le poète ? Âr- 
mande avait aussi de la coquette l'humeur impérieuse 
et vaine ; elle c vouloit, dit la Fameuse comédiennes 
être applaudie en tout, n'être contredite en rien, et sur- 
tout elle prétendoit qn'un amant fût soumis comme un 
esclave >, On se rappelle de quel air et de quel ton, au 
second acte du Misanthropey notamment, Célimène ré- 
prime les révoltes d'Âlceste : 



Demeurez. — Pourquoi faire? 

— Demeurez. — Je ne puis. — Je le >eux. — Point d*affaire.... 

— Je le veux, je le veux. — Non, il m'est impossible. 

— Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible. 



Cette foule d'amants qui l'entoure, et dont le poète 
ne met en scène que le nombre nécessaire à l'action, se 
retrouvait certainement autour d'Ârmande. Quelle que 
pût être la conduite de la femme — grosse question 
qu'il faudra bien aborder, — les adorateurs affluaient 
autour d'elle, attirés par une profession qui la mettait 
si en vue. 

A la grande comédie du Misanthrope (4 juin 4666) 
succède, deux mois après, la simple farce du Médecin 
malgré lui. Armande y fait Lucinde, petit rôle d'ingé- 
nue sans grande importance, car le personnage n'ouvre 
pas la bouche durant la plus grande partie de la pièce ; 
il n'y a guère pour elle que des jeux de scène et une 
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situation très plaisante vers la fin, lorsque la fausse 
muette s'épanche tout à coup en un bavardage torrentiel. 
Elle se dédommage par un luxe assez déplacé chez une 
jeune fille de moyenne condition : son habit se compo- 
sait d'une « jupe de satin couleur de feu avec trois gui- 
pures et trois volants et le corps de toile d'argent, et soie 
verte ». Elle n'eut qu'une part secondaire dans les re- 
présentations de Mélicertey du Sicilien et d'Amphi- 
tryon : on ne sait même pas si elle joua dans la pre- 
* mière et la dernière de ces pièces ; dans la seconde, elle 
tenait le rôle de Zalde, personnage de simple figura- 
tion, et elle dut s'y contenter d'un succès de costume, 
sous une «riche mante 1, présent du roi. Pourquoi cette 
série de méchants lots dans trois pièces successives? Il 
sera peut-être possible de les expliquer par le très mau- 
vais ménage qu'elle faisait en ce moment avec son mari. 
En revanche, dans le rôle d'Angélique, elle est au premier 
plan de George Dandin* Sans pousser plus loin qu'il ne 
convient la ressemblance du personnage et de l'actrice, 
il est probable que celle-ci n'eut pas trop à violenter sa 
nature pour entrer dans l'esprit du rôle, et qu'Angé- 
lique, avec son humeur impérieuse et son ironie froide, 
ne pouvait être mieux représentée que par Armande. On 
la verrait volontiers dans Élise de l'Avare, d'abord parce 
qu'elle y aurait eu son partenaire habituel La Grange, 
et aussi parce que le caractère de cette fille exaspérée lui 
conviendrait mieux que le rôle passif de Mariane; ce- 
pendant, c'est bien celui-ci que lui attribue une distri- 
bution datée de 1685. L'incertitude continue avec Mon- 
sieur de Pourceaugnac, quoique le rôle de Lucette, la 
< feinte Gasconne », y semble fait pour elle : si elle 
fut vraiment élevée en Languedoc, elle put retrouver 
dans les souvenirs de sa jeunesse l'accent nécessaire au 
patois qui étourdit le gentilhomme limousin. Les ren- 
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seignements positifs manquent aussi sur le personnage 
qu'elle fit dans les Amants magnifiques^ on voudrait 
pouvoir lui attribuer en toute certitude celui d'Ériphyle, 
la princesse aimée par un homme d'une condition infé- 
rieure à la sienne et qui lutte contre l'amour qu'elle- 
même ressent et le sentiment de sa dignité : sorte de 
Grande Mademoiselle, tendre et fière, engageante et 
réservée, chez laquelle on signale, non sans raison, le 
premier modèle de quelques héroïnes de Marivaux. Mais 
nous savons par Molière lui-même ce qu'elle fut dans 
la capricieuse Lucile du Bourgeois gentilhomme ; on a 
vu quel ravissant portrait elle lui inspirait alors. A ce 
moment, la concorde régnait entre les deux époux, et 
le poète n'avait pour sa femme qu'ingénieuses préve- 
nances et délicates flatteries. 

Aussi lui ménage-t-il dans Psyché un triomphe égal 
à celui qu'elle a obtenu dans le Misanthrope, mais 
avec un rôle tout sympathique cette fois et tout aimable. 
Il y a, certes, des œuvres plus fortes que cette « tragé- 
die-ballet » ; il n'y en a guère qui soient une plus fidèle 
image de la société qui les inspira. Molière y avait mis 
le comique tempéré de ses travestissements mythologi- 
ques, Corneille sa galanterie héroïque, Quinault la 
molle harmonie de ses vers, Lulli sa musique spirituelle 
et passionnée, Yigarani la fastueuse ordonnance de ses 
décorations : l'ensemble se trouva réaliser l'idéal dra- 
matique des contemporains de Louis XIV* Au milieu 
d'une pompe royale, c'est l'apothéose de leur manière 
d'entendre l'amour ; tous les sentiments y sont gran- 
dioses et nobles, presque naturels avec cela. Quant à 
l'héroïne, bien éloignée assurément de son modèle 
antique, mais charmante encore, avec sa pudeur fière, 
sa tendresse réglée par le sentiment de c sa gloire > 
et de son rang, elle est entourée d'une véritable 
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idolâtrie. Armande dut éprouver dans ce rôle d'eni- 
vrantes joies d*amour-propre ; princesse, amante ado- 
rée, déesse, elle s'offrait aux applaudissements avec 
toutes les séductions que Tart et la poésie peuvent réu- 
nir autour d'une comédienne. Il n'y a, malheureuse- 
ment, que Robinet pour nous dire l'impression qu'elle 
produisait, et, cependant, quelque chose de cette im- 
pression nous arrive à travers la burlesque poésie du 
pauvre rimeur : il compare ses attraits au javelot infail- 
lible de Céphale, « elle est merveilleuse, elle joue 
divinement, elle fait courir les gens à tas ». Enfin, on 
entrevoit la splendeur de ses costumes dans la sèche 
description du notaire qui inventoria <( les habits pour 
la représentation de Psyché, consistant en une jupe de 
toile d'or, garnie de trois dentelles d'argent, avec un 
corps en broderie et garni d'un tonnelet et manches d'or 
et d'argent fm ; une autre jupe de toile d'argent, dont le 
devant garni de plusieurs dentelles d'argent fin, avec 
une mante de crêpe garnie de pareilles dentelles ; une 
autre jupe de moire vert et argent, garnie de dentelles 
fausses avec le corps en broderie, le tonnelet et les 
manches garnies d'or et d'argent fin; une jupe de taf- 
fetas d'Angleterre bleu, garnie de dentelles d'argent 
fin ». En tout, cinq costumes, un par acte. 

Il n'est pas sûr qu'elle ait été l'Hyacinthe assez insi- 
gnifiante des Fourberies de Scapin] dans la Com- 
tesse (ÏEscarbagnaSy elle ne parut certainement pas : 
au contraire de sa sœur Madeleine, qui, dans toute sa 
carrière, jouait tous les rôles, les plus modestes comme 
les plus importants, elle agissait en étoile, dédaignant 
ceux où elle n'aurait fait que rendre service au théâtre, 
sans profit pour son amour-propre. En dehors des 
grandes créations, elle se réservait pour les seuls petits 
emplois capables de la flatter, comme dans ce divertis- 
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sèment, que nous n'avons plus, de la Pastorale comique, 
où elle représentait à la fois une « bergère en femme » 
et <s: une bergère en bomme », ne dédaignant pas l'at- 
trait piquant du travesti. On la vit ensuite dans l'Hen- 
riette des Femmes savantes, ce type délicieux de la 
jeune fille française, dont la grâce faci le, le bon sens, 
aiguisé d'ironie mais tempéré de bonté, montrent, en 
quelque sorte, TElmire du Tartuffe avant le mariage. 
L'Angélique du Malade imaginaire fut le dernier rôle 
qu'elle dut au génie de son mari. Plus ingénue qu'Hen* 
riette, mais point trop naïve, Angélique est d'un ordre 
à part ; elle tempère par un sourire mouillé de larmes 
l'exubérante gaieté de la pièce et mêle la plainte mé- 
lancolique d'une Iphigé nie bourgeoise aux terreurs bur- 
lesques d'Argan, aux compliments niais de Thomas 
Diafoirus, aux éclats de colère de M. Purgon. La voix 
touchante d'Armande était bien celle qu'il fallait au 
rôle, et c'est surtout le souvenir du Malade imaginaire 
qui inspirait à l'auteur des Entretiens galants son 
double portrait de La 6 range et de H"* Molière. 



II 



La légende d'Armande ; opinion que Molière laisse voir sur sa femme ; 
allusions contemporaines. — La Fameuse comédienne; invraisem- 
blance ou impossibilité des intrigues que ce pamphlet prôte à 
Armande: Tabbé de Richelieu, Guiche, Lauzun. — Séparation de 
Molière et de sa femme ; Molière à Auteuil, sa confession à Cha- 
pelle; Molière et M"* de Brie; réconciliation des deux époux* 
Baron. — Armande et le grand Corneille. — Mort de Molière. 



Telle fut la comédienne dans Armande Béjart : très 
digne d'attention, comme on le voit. Mais, si remarqua* 
blés qu'aient été ses talents dramatiques, ils comp- 
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tent pour la moindre part dans la curiosité que son nom 
excite. Ce que Ton veut surtout connaître, c'est la con- 
duite privée de la femme, la place qu'elle tint dans 
l'existence de son mari. On a déjà beaucoup écrit sur 
elle, et presque toujours en se plaçant à ce point de vue 
exclusif. Pour la grande majorité des biographes de 
Molière, Armande fut une épouse indigne ; elle tortura, 
elle couvrit de ridicule le grand homme dont elle por- 
tait le nom. Une fois lancé dans cette voie, on ne s'ar* 
réte plus ; on amoncelle autour d'elle, sans trop y re* 
garder, les imputations les plus graves ; on interprète 
hardiment les renseignements les plus suspects. Ce- 
pendant, à examiner d'un peu près les faits qu'on lui 
reproche, il n'en résulte clairement qu'une seule chose, 
c'est qu'elle rendit Molière très malheureux. Mais pour 
quels motifs? Est-ce de l'inconduite, est-<^e uniquement 
de la coquetterie de sa femme que souffrait l'auteur de 
Sganarelle et du Misanthropef II est difficile de tran- 
cher la question. A part deux ou trois allusions, on n'a 
contre Armande que deux dépositions contemporaines, 
toutes deux bien suspectes ; le reste n'est que tradition 
vague ou conjecture. Je ne crois pas qu'il y ait, dans 
l'histoire littéraire, de question qui montre davantage 
les dangers de l'à-peu-près et du parti pris en matière 
d'érudition. Que de critiques, et des mieux intentionnés, 
sont prompts à l'épithète vengeresse dès qu'ils pronon- 
cent le nom d*Armande ! On les embarrasserait beau- 
coup en leur demandant des preuves : ils déclament et 
ne peuvent que déclamer *. 
Consultons d'abord le principal intéressé dans la 



1. L*un des plus acharnés contre eUe est Tasohereau; M.J. Loi- 
seleur, moips ^pris de rh^toi'ique vitupér^tivei ^st encore très 
sévère. 
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question, Molière lui-même. S'il a plusieurs fois em- 
prunté certains traits à sa femme pour les appliquer aux 
personnages qu'il lui donnait à représenter, il est im- 
possible qu'il ne laisse pas voir çà et là à travers ces 
personnages les sentiments qu'elle lui inspirait. Et 
d'abord, s'est-il peint lui-même dans le rôle d'Ar- 
nolphe de VÉcole des femmes, l'a-t-il peinte dans celui 
d'Agnès? On le dit volontiers, mais, si cela était, la lune 
de miel de ce ménage aurait vraiment trop peu duré : le 
mariage est du 20 février 1662 et VÉcole des femmes du 
26 décembre suivant. On remarquera d'abord que le 
sujet de la pièce est exactement emprunté à une nou- 
velle de Scarron, la Précaution inutile. En outre, 
peut-on admettre que, de gaieté de cœur et pour le seul 
plaisir, un homme se représente lui-même sous les 
traits du grotesque tuteur d'Agnès et se bafoue aussi 
cruellement? Molière, enfin, n'avait trace de l'égoïsme 
et de la sotte infatuation qu'il prête à Arnolphe ; sa 
femme, spirituelle et hardie, ressemblait encore moins 
à la timide et passive Agnès. On invoque des analogies : 
ainsi l'histoire d'Agnès, remarquée par Arnolphe dès 
l'âge de quatre ans, obtenue par lui d'une mère pauvre 
et par ses soins élevée 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique. 

Voilà, dit-on, Armande prise par Molière aux Béjart vers 
le même âge, et confiée dans le Languedoc aux soins 
d'une honnête et sûre famille. Comme si l'éducation 

• 

d'Agnès, tenue dans l'ignorance de tout, « rendue idiote 
autant qu'il se pouvait », n'était pas juste le contraire 
de celle d'Armande, telle qu'on la connaît ou qu'on la 
devine par VÉcole des maris ! Tout ce qu'il est possible 
d'admettre, c'est que, mari déjà mûr d'une très jeune 
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femme, plus exposée qu'aucune autre aux entreprises 
des « blondins », Molière se trouvait, en écrivant sa 
pièce, dans un état d'esprit dont il n'avait peut-être pas 
encore une conscience bien nette et qu'il laissa percer 
çà et là quelque chose de ses vagues appréhensions. 
Dans ces vers, par exemple : 

Quoi ! j*aurai dirigé son éducation 

Avec tant de tendresse et de précaution; 

Je i*aurai fait passer chez moi dès son enfance 

Et j*en aurai chéri la plus tendre espérance ; 

Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants, 

Et cru la mitonner pour moi pendant treize ans. 

Afin qu*un jeune fou dont elle s*amourache 

Me la vienne enlever jusque sur la moustache. ••. 

Non, parbleu ! Non, parbleu ! 

La petite querelle de directeur et de mari qu'il in- 
troduit dans rimpromptu de Versailles laisserait même 
croire qu'il vivait encore à ce moment dans une par- 
faite sécurité. Sur une observation d'Armande, il l'in- 
terrompt : « Taisez-vous, ma femme! vous êtes une 
bête. — C'est une chose étrange, réplique Armande sans 
s'émouvoir, c'est une chose étrange qu'une petite céré- 
monie soit capable de nous ôter toutes nos belles quali- 
tés, et qu'un mari et un galant vous regardent la même 
personne avec des yeux si différents ! » Molière s'impa- 
tiente : « Que de discours ! » Armande poursuit avec le 
même flegme : « Ma foi, si je faisois une comédie, je la 
ferois sur ce sujet. Je justifierois les femmes de bien 
des choses dont on les accuse, et je ferois craindre aux 
maris la différence qu'il y a de leurs manières brusques 
aux civilités des galans. j> Et les critiques de s'écrier : 
€ La menace est assez claire ! Molière prévoit le sort qui 
l'attend, puisqu'il le fait pressentir lui-même ». Non; il 
se sert ici, pour un effet plaisant, d'un simple lieu com- 
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mun de comédie, et, par cela même qu*îl remploie, 
c'est qu'il n'en redoute pas l'application pour lui- 
même. « 

Le Mariage forcé et George Bandin offrent peut- 
être des allusions plus directes à son ménage. Il ne se- 
rait pas impossible qu'aussitôt marié il ait entendu de la 
bouche de sa femme la déclaration que Dorimène fait à 
Sganarelle : « Je crois que vous ne serez point de ces 
maris incommodes qui veulent que leurs femmes vivent 
comme des loups-garous. Je vous avoue que je ne m'ac- 
commoderois pas dexïela et que la solitude me déses- 
père. J'aime le jeu, les visites, les assemblées, les ca- 
deaux et les promenades ; en un mot, toutes les choses 
de plaisir. » Angélique, de son côté, dit à George Dan- 
din : a C'est une chose merveilleuse que cette tyrannie 
de messieurs les maris, et je les trouve bons de vouloir 
qu'on soit morte à tous les divertissemens et qu'on ne 
vive que pour eux! Je me moque de cela et ne veux 
point mourir si jeune.... Je veux jouir, s'il vous plaît, de 
quelque nombre de beaux jours que m'ofifre la jeunesse, 
prendre les douces libertés que l'âge me permet, voir 
un peu le beau monde et goûter le plaisir de m'ouïr dire 
des douceurs. » Ces deux passages rappellent ce que nous 
apprend Grimarest du ménage de Molière. Aussitôt mariée, 
Armande « se croit une duchesse )), se pare avec fureur 
et coquette « avec le courtisan désœuvré qui lui en 
conte 3 ; elle hausse les épaules aux observations de son 
mari ; ces leçons lui paraissent « trop sévères pour une 
jeune personne qui, d'ailleurs, n'a rien à se reprocher ». 
Avec le Mariage forcé nous sommes au commencement 
de lôô^, au milieu de 1668 avec George Bandin; après 
deux ans de mariage, à plus forte raison après six ans, 
les conséquences fatales de la différence d'âge et de ca- 
ractère ont dû se produire pour les deux époux. Avide 
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de plaisir et de vie bruyante, Armande aurait voulu im- 
poser ses goûts à son mari ; revenu de bien des choses, 
souffrant, écrasé de travail et de soucis, Molière aspirait 
à la vie de famille, intime et cachée. Profondément bon, 
mais nerveux et irritable comme les hommes de vive 
sensibilité, il dut quelquefois contrarier et rudoyer la 
créature frivole et de petit jugement qu'était Armande. 
Hais la ressemblance des situations s'arrête ici; il est 
peu probable que Molière ait vu son propre sort dans 
celui que l'avenir réserve à Sganarelle et que le présent 
est en train de faire à George Dandin. 

En arrivant au Misanthrope, la question se précise. 
On veut qu'Alceste soit tout Molière comme Célimène 
toute Armande. Si l'on admet, comme j'ai essayé de l'é- 
tablir, que le rapprochement ne manque pas de justesse 
pour Armande, il est difficile de le rejeter complètement 
pour Molière. Le poète dut éprouver les mêmes souf- 
frances que son héros, avec ce surcroît d'irritation et 
d'inquiétude que donne la qualité de mari, c'est-à-dire 
la crainte de perdre non pas seulement ce que l'on dé- 
sire, mais ce que l'on possède, et le souci de l'honneur 
en danger. Il y a, dans le rôle d'Alceste, je ne sais quoi 
de profondément vrai que la puissance créatrice du poète 
ne suffirait pas à expliquer, des accents où le cœur a 
plus de part que l'imagination, une mélancolie profonde 
où percent les souvenirs d'une expérience personnelle. 
On objecte qu'un assez grand nombre de vers du rôle 
d'Alceste, et des plus passionnés, notamment aux 
scènes deuxième et troisième du quatrième acte, se 
trouvaient déjà dans Don Garde de Navarre, repré- 
senté un an avant le mariage de Molière. En revanche, 
que de tirades brûlantes sont dans le Misanthrope qui 
ne sont pas dans Don Garciel II y a surtout, dans tout 
le rôle d'Alceste, un relief et une vérité dont le pâle et 

ju — 10 
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chimérique amant de la princesse de Léon na pu 
donner le modèle. Après le naufrage d'une première 
pièce où il avait déjà peint la jalousie, Molière voulut 
sauver quelques beaux vers qu'il regrettait et il leur 
donna place dans le Misanthrope, En quoi la portée de 
celui-ci en est-elle diminuée ? Une tirade heureuse, une 
scène bien venue, sont peu de chose au théâtre ; un ca- 
ractère vrai, une action qui donne l'illusion de la vie, 
sont tout, et, de quelques éléments empruntés ou repris 
que soit formée cette création, il n'importe guère. 

Toutefois, de ce qu'il y a beaucoup de Molière et de sa 
femme dans le Misanthrope, on ne saurait conclure 
autre chose sinon qu'Armande était une fort méchante 
coquette ; il faut renoncer à en tirer une présomption 
contre sa conduite. Célimène est impeccable, si je ne 
m'abuse; elle n'a ni cœur ni sens. Quant à Molière, si 
on le voit sous les traits d'Aleeste, il y apparaît malheu^ 
reux, mais nullement ridicule. Le reste de son théâtre 
ne fournit pas de nouvelles preuves contre Armande ; il 
fortifie, au contraire, l'impression que, tout en souffrant 
beaucoup du caractère de sa femme, il ne crut jamais à 
une indignité de sa part. 

Cette impression semble bien avoir été celle des con- 
temporains du poète. Ils le savaient jaloux, et, de fait, 
n'eussent-ils pas pris soin de nous éclairer sur ce côté 
de son caractère, nous le devinerions aisément, car ta 
jalousie sous toutes ses formes, presque trs^ique comme 
dans Doi^ Garde et le Misanthrope, burlesque comme 
dans Sganarelle et George Dandin, inspire une bonne 
part de son théâtre *. Aussi, avec la prévoyance de la 
haine, s'efforçaient-ils de l'attaquer dans ce qu'il avait 
de plus sensible, de peser sur sa blessure intime. Mais 

1. Voyez encore ci-aprèg, chapitre vi, S. 
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aucun d'eux ne l'accusa d'être ce qu'il craignait tant dé 
devenir. 

Vers la fin de son Impromptu de Vhôtel de Condéj 
Montfleury le fils faisait dire par un de ses person- 
nages : 

... L*on doit finement dessus certain chapitre... 

Un autre répondait par ces deux vers de V Ecole des 
femmes : 

Hé, mon Dieu! notre ami, ne te tourmente point; 
Bien huppé qui pourra l'attraper sur ce point. 

L'allusion est anodine, et ce serait trop en tirer que 
d'y prendre un argument contre Armande mariée depuis 
deux ans à peine. Bientôt de Visé lance sa Vengeance 
des marquis. Venant après Montfleury, il éprouve le be- 
soin d'insister sur l'insinuation de son prédécesseur. 
Dans f Impromptu de Versailles^ Molière avait dit du 
Portrait du peintre de Boursault : « Je réponds de 
douze marquis, de six précieuses, de vingt coquettes et 
de trente c.s, qui ne manqueront pas d'y battre des 
mains ». Le raisonneur de la Vengeance des marquis y 
Âriste, relève et reprend le mot : « Il a été plus de c.s 
qu'il ne dit voir le Portrait du peintre : j'y en comptai 
un jour jusqu'à trente et un. Cette représentation ne 
manqua pas d'approbateurs : trente de ces c.s applau- 
dirent fort, et le dernier fit ce qu'il put pour rire, mais 
il n'en avoit pas beaucoup d'envie. » Le dernier, c'est 
évidemment Molière ; mais ne voit-on pas qu'il n'est in- 
corporé dans la bande que pour donner lieu à retourner 
contre lui le trait qu'il avait lancé? De Visé ne croyait 
pas lui-même au bien-fondé de son allusion, et la preuve 
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c'est que, dans un recueil par lui publié en cette même 
année 1663, les Nouvelle^ nouvelles^ il disait de Mo- 
lière : « Si vous voulez savoir pourquoi, presque dans 
toutes ses pièces, il raille tant les c.s et dépeint natu- 
rellement les jaloux, c'est qu'il est du nombre de ces 
derniers. Ce n'est pas que je ne doive dire, pour lui rendre 
justice, qu'il ne témoigne pas sa jalousie hors du théâtre : 
il a trop de prudence et ne voudroit pas s'exposer à la 
raillerie publique; mais il voudroit faire en sorte par le 
moyen de ses pièces que tous les hommes pussent deve- 
nir jaloux et témoigner leur jalousie sans en être blâ- 
més, afin de pouvoir faire comme les autres, et de témoi- 
gner la sienne sans crainte d'être raillé. > Voilà qui est 
bien alambiqué, mais la réserve, du moins, est expresse : 
dans Molière, de Visé ne voyait qu'un jaloux. 

Sept ans après, en 1670, alors que la réputation d'Ar- 
mande, si elle fut jamais compromise, devait l'être défi- 
nitivement. Le Boulanger de Chalussay, l'auteur'd'É/o- 
mire hypocondre, n'était pas plus affirmatif que de Visé. 
Il représentait Élomire, c'est-à-dire Molière, se plaignant 
de sa santé à L'Orviétan et à Bary. Élomire « a une 
grosse toux, et l'oreille lui corne de mille tintoins j>. Bary 
répond : 

Les coraes sont toujours fort proches des oreilles* 

ÉLOMIRE. 

J*aurois des cornes, moi! moi, je serai cocul 

l'orviétan. 

On ne dit pas qu*encor vous le soyez actu; 
Mais, étant marié, c*est chose très certaine 
Que vous Tètes, du moins, en puissance prochaine. 

Du vivant de Molière, il ne fut pas imprimé autre 
chose sur son ménage. Après sa mort, à une époque indé- 
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terminée, un grossoyeur de notes et d'anecdotes, de pe- 
tits papiers et d'extraits de journaux, dont le recueil 
manuscrit est venu jusqu'à nous*, le sieur Jean-Nicolas 
de Tralage, paraît-il, s'amusait à dresser un double cata- 
logue des comédiens qui « vivaient bien » et de ceux qui 
« vivaient mal », et, parmi ces derniers, il rangeait « la 
femme de Molière, entretenue à diverses fois par des gens 
de qualité et séparée de son mari >. C'est là un rensei- 
gnement à la Tallemant des Réaux, un on-dit recueilli 
et enregistré sans critique ; nous verrons ce qu'il faut 
penser de l'entretien et de la séparation. Il y a bien 
encore le factum du Guichard que nous connaissons, 
mais il se retrouvera bientôt. 

J'arrive enfin à l'acte d'accusation formel et détaillé 
qui pèse le plus lourdement sur la mémoire d'Armande, 
à la Fameuse comédienne *. C'est un petit livre, publié 
en 1688 avec la rubrique de Francfort, réimprimé jus- 
qu'à cinq fois en neuf ans, et anonyme. On pouvait donc 
se donner carrière pour lui chercher un auteur, et on n'y 

1. Une partie de ce recueil a été imprimée par P. Lacroix, dans 
sa Nouvelle collection moliéresque, sous le titre de Notes et docu^ 
menUt sur les théâtres de Paris au dix-septième siècle^ 1883. 

2. La Fameuse comédienne a été Tobjet d*assez nombreux tra- 
vaux, aboutissant presque tous à des réfutations expresses. Le 
premier qui s*en soit occupé est Bazin, dans ses Notes sur Molière^ 
et les critiques postérieurs n*ont ^ère fait que répéter ou déve- 
lopper ses ar^ments. Viennent ensuite : M. Jules Bonnassies, en 
1870, dans la notice d'une bonne édition du pamphlet ; M. Gh. L. Li« 
vet, en 1877, dans une autre édition (sous le titre : les Intrigues 
de Molière et celles de sa femme, ou la Fameuse comédienne)^ dont 
le texte n*est peut-être pas le mieux choisi, mais où Ton trouve tous 
aOs éclaircissements désirables et beaucoup de renseignements 
nouveaux; M. A. Vitu, dans un solide article. Madame Molière^ 
publié par le Gaulois du 24 mai 1879 et réimprimé par le Figaro 
du 22 janvier 1881. M. J. Loiseleur discute, nécessairement, 
la Fameuse comédienne, et de très près, dans la deuxième partie de 
ses Points obscurs, mais peut-être lui accorde-t-il, çà et là, trop 
de confiance. 
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a pas manqué ; on Ta attribué successivement à La Fon- 
taine, à Racine, à Chapelle, à Blot, le chansonnier de la 
Fronde, à M"" Guyot, comédienne de la rue Guéné- 
^ud, à M"" Boudin, comédienne de campagne, à Rosi-- 
mont, autre acteur de la rue Guénégaud, etc. Il n'y 
a lieu de discuter aucune de ces attributions, égale- 
ment dénuées de preuves; les deux premières surtout 
sont d'une haute fantaisie : ni La Fontaine, malgré sa 
médiocre dignité de caractère, ni Racine, bien qu'il 
ait eu des torts envers Molière, n'étaient capables de 
commettre une infamie, et la Fameuse comédienne 
en est une. Racine, en particulier, repentant, converti, 
entièrement retiré de la littérature depuis 1677, avait 
d'autres soucis en tète que d'écrire des libelles orduriers. 
Tout ce que l'on est en droit de supposer, c'est que le 
livre part de la main d'une femme, et d'une femme de 
théâtre. Il dénote, en effet, du tripot comique et de la 
vie des comédiens, une si exacte et si minutieuse con- 
naissance, que l'auteur masqué dut être non pas seule- 
ment un écrivain dramatique ou un amateur très répandu 
dans ce milieu spécial, mais un comédien. Toute profes- 
sion très absorbante — et aucune plus que celle-là ne 
prend son homme tout entier — imprime une marque 
spéciale aux idées et au langage ; quelle que soit l'origi- 
nalité de caractère que la nature ait donnée à un comé- 
dien, il sent et pense, voit et parle d'une manière qui 
lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui mon- 
tent sur les planches. Or quiconque est un peu familier 
avec l'envers du théâtre reconnaît dans la Fameuse 
comédienne un parfum de coulisses prononcé. Mais, si 
un comédien pense et écrit de façon spéciale, encore 
plus une comédienne, qui joint au tour d'esprit et de 
langage particuliers à sa profession celui qu'elle doit à 
son sexe. C'est le cas du livre qui nous occupe. La place 
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prépondérante qu'il donne aux femmes, la manière dont 
il parle des hommes, la haine jalouse qui Tinspire, le 
choix des médisances ou des calomnies, je ne sais quoi 
d'oblique et d'insinuant, tout cela dénote une main fémi- 
nine ; comme aussi la finesse de certaines remarques, la 
grâce facile et l'aimable négligence des tours^ 

Car, si le livre est odieux, |il s'en faut de beaucoup 
qu'il soit mal écrit; il a sa valeur littéraire, et assez 
grande, par sa langue, qui est de la meilleure époque 
et du meilleur aloi, par son style libre et souple, pério- 
dique sans lourdeur, familier sans trivialité. Il n'est 
aucunement pour donner tort à la boutade célèbre de 
P.-L. Courier que «la moindre femmelette de ce temps- 
là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques et 
les Diderot». Quant au fond, les inventions haineuses 
dominent, mais tout n'est pas à rejeter. Il faut distinguer 
d'abord les faits généraux se rapportant au milieu où 
vivait Armande : ils sont généralement exacts ; et les 
laits particuliers qui lui sont attribués : la plupart sont 
imaginaires. L'auteur a certainement vu de près Molière 
et Armande, elle a probablement fait partie de leur 
troupe, elle connaît par le menu l'histoire de leur théâ- 
tre. Le caractère et la manière d'être qu'elle prête aux 
^deux époux, les incidents publics de leur existence 
qu'elle raconte, tout cela montre en elle un témoin bon 
à entendre. Mais c'est tout. Possédée contre Armande 
d'une haine féroce, haine de femme et de comédienne, 
elle n'a qu'un but, qui est de la rendre odieuse ; ce qu'elle 
sait des actions de son ennemie, elle le dénature, ou, 
tout au moins, l'exagère; ce qu'elle ne sait pas, elle l'in- 
vente. Qui veut déshonorer un homme lui attribue des 
actes d'indélicatesse ou de lâcheté ; qui veut déshonorer 
une femme lui prête des amants : ce sont les moyens les 
plus sûrs. Aussi notre auteur fait-elle d'Armande une 
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vraie Messaline, et une Messaline du dernier ordre, de 
celles que Ton paye. Maliieureusement pour Teffet do 
son récit, elle voulut trop prouver, et, surtout en pareille 
matière, qui veut trop prouver ne prouve rien. La répu- 
tation d'une femme est chose fragile; mais, par cela 
même, redoubler les coups est une tactique maladroiie. 
A celui qui s'acharne dans l'attaque comme dans la dé- 
fense, on est toujours tenté de répondre avec la marquise 
de Lassay : c Comment faites-vous donc pour être si sûr 
de ces choses-là? » Et dans la Fameuse comédienne les 
affirmations abondent, avec pièces à l'appui, lettres, 
conversations, etc.. Il y a trop de faits précis articulés, 
trop de détails complaisamment énumérés sur des actes 
qui, par leur nature même, ne sont exactement connus 
que des seuls participants. Aussi, dès les premières pa- 
ges, l'incrédulité naît chez le lecteur; il voit trop bien 
qu'il a sous les yeux un ramassis d'histoires suspectes, et, 
s'il lui prend fantaisie de les examiner de près, il recon- 
naît que toutes celles que l'on peut contrôler sont dé- 
menties par des faits positifs, et que les autres pèchent 
contre la plus simple vraisemblance. 

Le premier amant attribué à Armande est l'abbé de 
Richelieu, petit-neveu du grand cardinal; il était, en 
effet, d'humeur galante, avec une préférence marquée ^ 
pour les comédiennes. Et voici comment se seraient 
établies ses relations avec la femme de Molière : « Comme 
il étoit libéral et que la demoiselle aimoit la dépense, 
la chose fut bientôt conclue. Ils convinrent qu'il lui 
donneroit quatre pistoles par jour sans ses habits et les 
régals. L'abbé ne manquoit pas de lui envoyer tous les 
matins par un page le gage de leur traité et de l'aller 
voir toutes les après-midi. » Ce marché d'amour est 
commode et simple ; mais, outre que l'on sait par les 
contemporains les noms des principales amies de l'abbé 
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et que M"* Molière n'en est pas, il faut admettre, Mo- 
lière et sa femme demeurant dans la même maison, ou 
bien que les allées et venues du page et de l'abbé ont 
passé inaperçues pour le mari, ou bien qu'il en a su le 
motif et les a tolérées : deux hypothèses également 
inadmissibles. Si maintenant nous consultons les dates, 
l'invraisemblance devient impossibilité. Armande s'était 
mariée le 20 février 1662, et le 19 janvier 1664 elle 
donnait un fils à Molière. Veut-on placer une intrigue 
galante entre ces deux époques? Ce serait faire com- 
mencer son inconduite de bien bonne heure. Quant à 
l'abbé, il part, dès le mois de mars 1664, avec l'expédi- 
tion organisée pour défendre la Hongrie contre les Turcs 
et meurt à Venise le 9 janvier 1665. Gela n'empêche 
point la Fameuse comédienne de faire durer sa liaison 
avec M^^' Molière jusqu'après les représentations de la 
Princesse d'Êlide^ à Ghambord ; or cette pièce ne fut 
jouée qu'après le départ de l'abbé, le 8 mai 1664, et à 
Versailles. 

Une nouvelle et double aventure se serait grefTée fiur 
celle-là. Durant les représentations de la Princesse, 
€ Armande devint folle du comte de Guiche, et le comte 
de Lauzun devint fou d'elle j^ ; irritée des dédains du 
premier, elle se jeta résolument à la tète du second. Ici 
encore se présentent une impossibilité et une invraisem- 
blance. Éloigné de la cour depuis 1663, à la suite d'un 
petit complot contre M"* de La Vallière, le comte de 
Guiche était ensuite parti pour la Pologne et se trouvait 
encore à Varsovie en mai 1664. Quant à Lauzun, on ne 
le trouve pas nommé parmi les personnages qui figu- 
raient dans les fêtes où fut donnée la Princesse d'Êlide; 
plusieurs, cependant, étaient à la fois moins qualifiés et 
moins en vue que lui. En outre, tout plein à ce moment 
de sa passion pour M*"* de Monaco, il était peu désireux, 
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sans doute» de se prêter aux capriees d'une comédienne 
aussi bruyante et encombrante que FArmande repré- 
sentée dans la Fameuse comédienne. Ainsi, la médi- 
santé ennemie a eu la main malheureuse; entre les 
grands seigneurs célèbres à la cour par leurs aventures 
galantes, elle a choisi trois des plus connus, se disant 
que, dans la foule de leurs maîtresses, une de plus pas- 
serait sans difficulté ; mais elle savait mal ce monde-là, 
et son ignorance l'a trahie. 

Bien que l'abbé de Richelieu soit en route pour la 
Hongrie, notre libelle le retient en scène, et pour lui 
faire jouer un fort vilain rôle» Furieux d'être abandonné 
par Armande, il aurait c fait apercevoir à Molière que 
le grand soin qu'il avoit de plaire au public lui ôtoit 
celui d'examiner la conduite de sa femme; et que, pen- 
dant qu'il travailloit pour divertir tout le monde, tout 
le monde cherchoit à divertir sa femme >• Une grosse 
querelle conjugale suit naturellement cette confidence. 
Armande joue la comédie des larmes ; elle avoue son 
penchant pour Guiche, mais elle proteste que « tout le 
crime a été dans l'intention », ne dit mot de Lauiun, 
demande un pardon qu'elle obtient sans peine, et profite 
de la crédulité de son mari pour continuer ses intrigues 
€ avec plus d'éclat que jamais ». Cette fois, elle y met 
une indifférence de cœur, une régularité et une âpreté 
au gain qui la rangent parmi les femmes galantes de 
profession. Elle prend une entremetteuse en titre, la 
Châteauneuf, et ne refuse aucun des nombreux amants 
que cette matrone lui présente, c pendant qu'elle fait 
languir une infinité de sots qui la croient d'une vertu 
sans exemple ». Ne voilà-t-il pas deux choses assez dif- 
ficiles à concilier, « l'éclat » d'une vie galante et une 
cour d'amoureux transis? Cependant Molière, averti de 
nouveau, se met dans une fureur violente et il menace 
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sa femme « de la faire enfermer». NouveUe scène de 
cris et de larmes; mais, au lieu de s'humilier une se- 
conde fois, Armande le prend de haut, et exige une 
séparation. En vain, sa famille, celle de Molière, leurs 
amis communs essayent de Tapaiser : « Elle conçut dès 
lors une aversion terrible pour son mari, elle le traita 
avec le dernier mépris; enfin elle porta les choses à 
une telle extrémité que Molière, commençant à s'aper- 
cevoir de ses méchantes inclinations, consentit à la 
rupture qu'elle demandoit incessamment depuis leur 
querelle ; si bien que, sans arrêt du Parlement, ils de- 
meurèrent d'accord qu'ils n'auroient plus d'habitude 
ensemble. » Il y eut donc non pas séparation judiciaire, 
•mais séparation à l'amiable. D'autres témoignages s'ac- 
cordant ici avec celui de la Fameuse comédienne^ on 
peut tenir le fait pour assuré. 

Cette rupture ne saurait être antérieure, ni au mois 
d'avril 1665, car à cette époque Armande donnait à son 
mari un second enfant, — une fille qui eut pour parrain 
M. de Modène et pour marraine Madeleine Béjait, — ni 
même, comme on le faisait remarquer tout récemment ^ 
au mois d'octobre de la même année, où Molière 
signait, avec sa femme, le bail d'une maison rue Saint- 
Thomas-du-Louvre. Peu de temps après, Molière tom- 
bait malade ; nous le savons par Robinet, qui annonce, 
le 21 février 1666, sa guérison et sa rentrée au théâtre. 
Si l'on admet que le Misanthrope reflète quelque chose 
de l'état d'esprit du poète et de ses sentiments envers 



1. A. Vitu, VHôtel de Molière rue Saint-Thomas-du-Louvre. — 
On no saurait, toutefois, suivre M. Vitu jusqu*au bout, et conclure 
avec lui de ce simple bail, que, d'octobre 1665 à octobre 1668. 
Molière et sa femme habitèrent ensemble, ni, à plus forte raison, 
que c leur intimité se resserrait » à ce moment même : un emmé- 
nagemont commun ne suffit pas à prévenir une rupture. 
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sa femme, la séparation peut être rapportée au moment 
où cette pièce fut jouée, c'est-à-dire en juin 1666, ou, au 
plus tard, vers le mois d'août de la même année, après 
le Médecin malgré lui. On a vu que, dans les trois 
pièces qui suivent celle-ci : Mélicerte^ le Sicilien et 
Amphitryon^ Armande est laissée de côté : c'est M"' de 
Brie qui en obtient les beaux rôles ; ne serait-ce point 
un effet du ressentiment de son mari, effet très natu- 
rel et d'autant plus pénible pour elle que jusqu'alors 
elle avait eu dans les distributions une part plus flat- 
teuse et plus large? 

Depuis ce moment ils ne se virent plus qu'au théâtre, 
Armande restant à Paris avec sa mère et ses sœurs, 
Molière passant ses rares loisirs dans une petite maison 
de campagne qu'il avait louée àAuteuil* Un jour, il rêvait 
tristement dans son jardin, lorsque, selon la Fameuse 
comédienne^ il reçut la visite de son ami Chapelle, et, 
« comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de 
cœur si connues par les gens qui ont aimé:», il s'épancha 
dans une confidence que l'auteur du pamphlet prétend 
reproduire tout au long et au vrai : 

€ Je suis né, disait-il, avec les dernières dispositions à la 
tendresse ; et, comme j'ai cru que mes efforts pourroient lui 
inspirer par Thabitude des sentiments que le temps ne 
pourroit détruire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. Gomme 
elle étoit jeune quand je Tépousai, je ne m'aperçus pas de 
ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins mal- 
heureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils 
engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empres- 
sements; mais je lui trouvai tant d'indifférence que je 
commençai à m'apercevoir que* toute ma précaution avoit été 
inutile et que tout ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien 
éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me 
tis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me 
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sembloît ridicule dans un mari, et j'attribuai à son humeur 
ce qui étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais 
je n'eus que trop de moyens pour ra'apercevoir de mon 
erreur; et la folle passion qu'elle eut, peu de temps après^ 
pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser 
dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la 
première connaissance que j'en eus, pour me vaincre, dans 
l'impossibilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour 
cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon 
secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation; je 
la considérai comme une personne de qui tout le mérite est 
dans l'innocence, et que son infidélité rendoit sans char- 
mes. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme 
un homme qui a une femme coquette, et qui est bien per- 
suadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend 
point de la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus le 
chagrin de voir qu'une personne sans beauté, qui doit le 
peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai don- 
née, détruisoit, en un moment, toute ma philosophie. Sa pré- 
sence me fit oublier mes résolutions, et les premières paroles 
qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu 
que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai 
pardon d'avoir été si crédule. 

c Cependant mes bontés ne l'ont point changée ; et si vous 
saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion 
est venue à un tel point qu'elle va jusques à entrer avec 
compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien 
il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me 
dis en même temps qu'elle a peut-être une même difficulté à 
détruire le penchant qu'elle a d'être coquette , et je me 
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la 
blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être père pour 
aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a 
qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti 
de semblables délicatesses n'ont jamais véritablement aimé. 
Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans 
mon cceur. Mon idée en est si fort occupée que je ne sais 
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rien en son absence qui me puisse divertir. Quand je la vois, 
une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on 
ne sauroit dire, m'ôtent l'usage de la réflexion. Je n'ai .plus 
d*yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce 
qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là le dernier point de la 
folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne 
sert qu'à me faire connaître ma faiblesse saps en pouvoir 
triompher ? > 

Le passage est éloquent et une grande émotion s'en 
dégage ; non seulement il ne part pas d'une plume ordi- 
naire, mais je n'hésite pas à y voir, malgré quelques tour- 
nures languissantes et quelques faiblesses d'expression, 
un des beaux morceaux de la prose française en sa plus 
belle époque. Faut-il aller plus loin, et y reconnaître, 
comme on le veut, l'esprit ou la main de Molière lui- 
même, que ce soit un compte rendu écrit de souvenir 
par Chapelle, ou une lettre adressée par Molière à son 
ami S compte rendu ou lettre tombés dans les mains du 
libelliste? Il n'est besoin, ce semble, de recourir ni à 
l'une ni à l'autre de ces deux hypothèses. Si l'on admet 
que la Fameuse comédienne, malgré sa détestable ins- 
piration, n'est pas l'œuvre du premier venu, mais d'une 
actrice douée d'un talent de style naturel, le plus simple 
serait d'admettre encore que ce morceau est aussi bien 
son œuvre que tout le reste. Rompue à la pratique du 
théâtre, elle combine certaines parties de son récit 
comme autant de petites pièces ; ici, elle aura vu la scène 
à faire, et la tirade pathétique à écrire. La situation n'est- 
elle pas de celles qui inspirent et portent? Soutenue 
donc par le souvenir du Misanthrope, l'imagination 
échaufifée par les plaintes brûlantes d'ÂIceste, sa haine 
contre Ârmande venant par-dessus, elle a réussi la scène 

1. £d. FouraieTy le Roman de Molière, l, S. 
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et la tirade. Sauf en un point, toutefois, le rôle prêté à 
Chapelle. Épicurien insouciant, Chapelle n'en était pas 
moins sensible aux peines de ses amis ; il Ta prouvé en 
plusieurs circonstances. Or le langage qu'il tient dans la 
scène d'Auteuil est celui d'un fort vilain égoïste ; jamais 
confident ne joua son rôle de façon plus piteuse. II ne com- 
prend rien à la douleur de Molière, qui est obligé de lui 
dire : « Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé ». 
La confession achevée, mal à Taise, dérangé dans sa 
quiétude d'esprit^ il se dérobé au plus vite : « Je vous 
avoue à mon tour que vous êtes plus à plaindre que je 
ne pensois ; mais il faut tout espérer du temps. Conti- 
nuez cependant à faire vos efforts ; ils feront leur effet 
lorsque vous y penserez le moins. Pour moi je vais faire 
des vœux afin que vous soyez bientôt content. » C'est 
l'attitude et le langage de ce solennel imbécile de baron 
dans On ne badine pas avec Pamoury lorsqu'il répond 
aux supplications passionnées de la pauvre Camille : 
€ Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval. 
Je serai vêtu de noir; tenez-le pour assuré... Je vais 
m'enfermer pour m'abandonner à ma douleur » ! 

Quant aux accusations positives contre Armande se- 
mées çà et là dans les paroles de Molière, il serait vrai- 
ment trop naïl de les prendre pour autant de preuves ; 
que la conversation soit authentique ou supposée, l'au- 
teur du libelle était dans son rôle en les introduisant 
dans le morceau si elle n'a fait que le copier, en les 
imaginant si elle est l'auteur du tout. Elle n'est pas la 
seule^ du reste, que les souffrances conjugales de Mo- 
lière aient heureusement inspiré ; le sujet est si pathé- 
tique et si facile ! Un écrivain de bien moindre valeur, 
Grimarest, a voulu avoir, lui aussi, sa conversation d'Au- 
teuil, et, certainement, l'idée lui en est venue par la lec- 
ture de la Fameuse comédienne. Pour dissimuler son 
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imitation, il donne comme confidents à Molière le peintre 
Hignard et le physicien Rohault, le premier son ami de- 
puis Avignon, le second son camarade d'enfance, et il a 
bien soin de faire observer que ces deux confidents sont 
mieux choisis que Chapelle, « esprit supérieur et ré- 
jouissant », mais « trop dissipé » pour être e: un ami 
consolant ». La précaution est maladroite et rend évi- 
dente l'emprunt qu'elle- veut cacher. Au demeurant, 
le morceau est bien venu ; écrivain difiTus et languissant 
d'ordinaire, le biographe de 1705 rencontre cette tois la 
concision et l'énergie ; au fond, il développe la môme 
idée que la Fameuse comédienne^ avec cette différence 
toutefois qu'il s'abstient de lancer contre Armande au- 
cune grosse accusation, car il la tient, lui, pour tout 
à fait innocente. 

Les consolations de l'amitié sont insuffisantes pour 
adoucir des amertumes aussi douloureuses que celles 
dont souffrait Molière. Seul, un autre amour peut les 
rendre supportables, en attendant que l'on revienne au 
premier. C'est M"* de Brie qui aurait rempli auprès de 
Molière ce rôle d'abnégation. Elle était aussi très belle, 
mais douce et bonne. Molière la connaissait depuis Lyon, 
où il l'avait enrôlée avec son mari, le La Rapière du 
Dépit amoureux j le € grand maître tireur d'armes » du 
Bourgeois gentilhomme^ une sorte de bretteur borné, 
mais aussi tolérant en matière conjugale que son cama- 
rade du Parc. Dans le Misanthrope^ elle avait repré- 
senté Éliante, et, de même qu'Éliante eût volontiers 
consolé Alceste des caprices de Célimène, de même 
M"" de Brie accueillit Molière rebuté par Armande. Mais 
elle n'eut pas la pudique réserve d'Éliante, son inter- 
vention dans une passion troublée fut moins irrépro- 
chable ; enfin sa liaison avec Molière ne saurait leur 
valoir à Tun et à l'autre une sympathie sans mélange. 
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Elle Taimait avant sou mariage avec Armande ; et, quoi 
qu'en dise l'auteur de la Fameuse comédienne^ elle 
semble s'y être résignée facilement; elle nous apparaît, 
en effet, comme très accommodante, sans rancune, ad- 
mettant l'abandon ou le partage et ne tenant pas rigueur 
à qui lui revenait. Mais il est fâcheux pour Molière 
qu'une fois marié il n'ait pas pris à son égard une atti- 
tude nette et n'admettant aucune interprétation de na- 
ture à froisser Armande. Au lieu de cela, un an à peine 
après son mariage, on le voit habiter la même maison 
que son ancienne maîtresse. Si la femme légitime avait 
des torts, quelle arme pour elle! Armande ne manqua 
donc pas, dans l'occasion, d'employer cette tactique, 
féminine entre toutes, qui consiste à attaquer au lieu de 
se défendre. Dans la grande querelle qui précéda la se-- 
paration de 1666, elle déclara bien haut « qu'elle ne 
pouvoit plus souffrir un homme qui avoit toujours con- 
servé des liaisons particulières avec la de Brie, qui de- 
meuroit dans leur maison et qui n'en étoit point sortie 
depuis leur mariage i^. Elle exagérait sans doute un peu 
en précisant ainsi son grief; Molière était alors trop 
épris de sa femme pour l'abandonner si tôt. Mais ne lui 
avait-il pas fourni lui-même cette triomphante réponse ? 
Et il paraît bien que, une fois rebuté, il acheva de lui 
donner raison en revenant à M""* de Brie. C'était une 
maladresse, et ses amis ne le lui cachèrent pas. L'un 
d'eux, selon Grimarest, lui en faisait un jour le re- 
proche, et, comme de raison, traitait fort mal M"' de 
Brie ; elle n'avait, disait-il, ni vertu, ni esprit, ni beauté. 
Molière en convenait, mais en ajoutant : € Je suis accou- 
tumé à ses défauts, et il faudroit que je prisse trop sur 
moi pour m'accommoder aux imperfections d'une autre ; 
je n'en ai ni le temps ni la patience ». Il y a bien des 
choses dans ce peu de mots : de la tristesse, de la rési- 

11 
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gnation, le dédain amer de soi-même et d'autnii, peut- 
être aussi cette espèce d'inconscience qui résulte de cer- 
tains états d'esprit et de certaines situations. Molière était 
un très grand homme, mais un homme, et qui avait ses 
faiblesses ; il serait puéril de les nier et de l'absoudre en 
tout et pour tout avec un parti pris d'admiration. Gomé- 
dien, sa profession admettait alors bien des licences, et 
il en prit sa part. Il ne faut donc pas chercher dans sa 
conduite, ou plutôt y mettre les yeux fermés, une régu- 
larité bourgeoise qui n'y est pas et n'y saurait être. En 
l'espace, il commit ou une faute ou une maladresse, les 
deux si Ton veut. 

Faute ou maladresse, au surplus, la réconciliation 
n'en tut pas empêchée. L'auteur de la Fameuse corné-' 
dienne n'en parle pas : cela dérangerait sa thèse. Entre 
temps, le libelle place une nouvelle intrigue d'Armande. 
Durant les représentations de Psyché^ au carnaval de 
i671, elle se serait prise d'une passion violente pour le 
très jeune Baron, qui faisait l'Amour, et ils auraient 
continué leur rôle hors du théâtre. Cette liaison n'est 
guère admissible ; non parce que Baron était tenu envers 
Molière par les devoirs d'une reconnaissance filiale : ce 
que l'on sait de cet insupportable fat, très dégagé de 
préjugés comme tous les dons Juans, permet de penser 
qu'une telle considération ne l'aurait pas retenu. Mais il 
était encore bien jeune : il avait à peine dix-sept ans, et 
Armande n'était pas assez âgée elle-même pour recher- 
cher les passions d'adolescents : les Résines ont passé 
la trentaine lorsqu'elles font chanter la romance aux 
Chérubins. De plus, il semble prouvé que Baron, traité 
par Molière avec la plus grande bonté, eut au contraire 
beaucoup à se plaindre d'Armande, qu'il dut même, re- 
buté par ses mauvais procédés, quitter la troupe pendant 
quelque temps, et qu'il y rentra malgré elle, sur les 
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vives instances de Molière. Ce qui est certain, c'est que, 
aussitôt Molière mort, il s'empressa d'aller à l'Hôtel de 
IÇourgogne, dans un moment oà Armande, devenue chef 
de la troupe, aurait eu grand besoin de lui. 

Â côté de toutes ces intrigues apocryphes ou dou- 
teuses, plus répugnantes les unes que les autres, on est 
heureux de rencontrer non pas un amour, mais un hom- 
mage aussi pur qu'honorable pour Armande, et où son 
souvenir se trouve mêlé à celui du vieux Corneille. Mo- 
dèle des époux et père de six enfants, l'auteur de tant de 
stances à Iris n'en aimait pas moins jouer auprès^ des 
reines de théâtre le rôle du don Guritan de Ruy Blas 
auprès de dona Maria de Neubourg. Il y avait quelque 
chose d'espagnol dans son âme comme dans son génie, 
et, lorsqu'il rencontrait un type de grâce charmante ou 
noble, il s'en faisait avec une galanterie fière l'admirateur 
et le servant. Ainsi à Rouen, en 1658, avec M"' du Parc; 
mais, la comédienne, fort pratique en amour, à ce qu'il 
semble, n'ayant pas honoré le poète de l'accueil qui lui 
était dû, il avait rendu dédain pour dédain et composé 
ces admirables Stances à une marquise^ qui tranchent 
d'une si éclatante manière avec les fades petits vers pro- 
digués à cette époque par des rimeurs plus ou moins 
épris. Devenu l'ami de Molière, il offrit à sa jeune femme 
une admiration platonique, et il paraît bien qu'il expri- 
mait ses propres sentiments pour H"* Molière lorsque, 
dans Psychéy il faisait parler à l'Amour le langage déli- 
cieusement précieux qui est jdans toutes les mémoires : 

Des tendresses du sang peut-on être jaloux? 

disait Psyché ; et l'Amour répondait : 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 
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Yos cheveux soufifrent trop les caresses du vent 
Dès qu'il les flatte, j*en murmure; 
L'air môme que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 
£ty sitôt que vous respirez, 
Je ne sais quoi qui m'efifarouche 
. Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés. 

Cette déclaration voilée ne suffit pas au poète ; il voulut 
écrire pour sa déesse une tragédie dont elle jouerait le 
principal rôle et où il se représenterait lui-même sous 
les traits d'un de ces vieillards amoureux qu'il dessinait 
d'une touche si ferme. De là Pulchérie, qui, l'on ne sait 
trop pourquoi, au lieu d'être jouée par la troupe de 
Molière, parut sur le théâtre du Marais ; pièce étrange, 
languissante et froide dans l'ensemble, d'une donnée 
qui fait un peu sourire, mais où se trouvent beaucoup de 
beaux vers et un caractère original, le vieux sénateur 
Martian, c'est-à-dire, nous apprend Fontenelle, Cor- 
neille lui-même. Le sentiment que l'Amour murmurait 
avec une espérance passionnée, Martian le gronde avec 
plus de mélancolie que de résignation ; il met dans son 
regret de ses jeunes années autant de force et de noblesse 
que le chevalier romain Laberius exhalant devant César 
sa plainte fameuse : 

Moi qui me figurois que ma caducité 
Près de la beauté môme étoit en sûreté I 
Je m'attachois sans crainte à servir la princesse, 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma foiblesse ; 
Et, quand je ne pensois qu*à remplir mon devoir, 
; Te dcvenois amant sans m*en apercevoir. 

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie. 

Ne Ta point reconnu que par ma jalousie ; ' 

Tout ce qui Tapprochoit vouloit me l'enlever, 

Tout ce qui lui parloit cherchoit à m*en priver ; 

Je tremblois qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle ; " ^ 

Je les haïssois tous comme plus dignes d'elle, 

Et ne pouvois soufifrir qu'on s'enrichit d'un bien 

Que j'enviois à tous sans y prétendre rien. 
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Ces beaux vers durent charmer Armande et faire sou- 
rire Molière. Il serait imprudent de juger les comé- 
diennes d'après les hommages poétiques qui leur sont 
consacrés; mais on sait gré à Armande d'avoir inspiré 
celui-là et, au sortir de la Fameuse comédienne, on 
est quelque peu dédommagé en retrouvant, grâce à Cor- 
neille, quelque chose d'elle dans l'idylle héroïque de 
Psyché, dans une noble scène de Pulchérie. 

La réconciliation de Molière et de sa femme était 
peut-être chose faite lors de Psyché ; en tout cas, elle 
n'eut pas lieu plus tard que la fin de 1671, entre les 
Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Escarbagnas. 
Des amis communs. Chapelle et le marquis de Jonzac» 
parait-il, s'y étaient employés avec dévouement, et, si 
elle n'est pas antérieure à Psyché, elle leur fut, sans 
doute, rendue plus facile par une grave maladie que fit 
Armande au mois de septembre 1671, pendant le plus 
grand succès de la pièce. En pareil cas, les griefs les 
plus légitimes s'oublient, les rancunes les plus tenaces 
s'évanouissent; et quelles joies attendries que celles de 
ces réconciliations mouillées de larmes! quel empire 
ont sur un cœur toujours épris les grâces languissantes 
de celle que Ton a failli perdre à jamais et dont la mort 
pouvait rendre le ressentiment éternel M Vers le milieu 
de Tannée suivante, les deux époux allèrent habiter rue 
de Richelieu. En s'éloignant de cette maison de la place 
du Palais-Royal, où il avait longtemps vécu avec les 
Béjart et M"* de Brie, Molière voulait sans doute mettre 
son foyer à l'abri des causes de discorde qui l'avaient 
troublé. Cette fois, il prit toutes les mesures qui an- 

1. Robinet tenait ses lecteurs au courant des diverses phases de la 
maladie, et, à la fin, ne manquait pas do faire au bonheur de 
répoux une allusion trop gauloise pour être reproduite ici (lettres 
des 26 septembre, 3 et 24 octobre 1671). 
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noncent une installation définitive. La demeure com- 
mode et vaste qu'il avait choisie, il s'efforça de la rendre 
agréable à Armande : il y déploya un grand luxe, il y 
porta des recherches et des attentions d'amoureux, com- 
binant le choix de l'ameublement, la disposition des 
tentures, l'harmonie des couleurs, la distribution des 
pièces pour la commodité et l'agrément de sa femme. 
Quelle différence avec le pauvre et froid petit logis 
où nous avons vu mourir Madeleine Béjart! Il semble 
qu'une seconde lune de miel suivit cette réconciliation, 
et que le pauvre grand homme connut, du moins, 
avant de mourir, quelques mois de bonheur intime et 
de tranquillité. Le 15 septembre 1672, il devenait père 
pour la troisième fois; il lui naissait un fils. Courte 
joie : l'enfant ne vivait que onze jours, précédant son 
père dans la tombe de quatre mois et demi. Cette ré- 
conciliation, en effet, si heureuse en elle-même, devait 
être funeste à Molière, et l'on peut y voir une des causes 
de sa mort prématurée. Atteint depuis longtemps d'une 
grave maladie de poitrine, il avait dû se soumettre à un 
régime sévère, ne vivant que de lait, gardant le silence 
en dehors de la scène et confiné dans la solitude. Heu- 
reux, il se crut guéri, et, ne voulant pas imposer à sa 
femme la triste société d'un valétudinaire, il se remit à 
la viande, rouvrit sa maison, reprit son existence d'au- 
trefois. Les suites de ce brusque changement furent une 
aggravation rapide de son mal et une catastrophe fou- 
droyante : on sait dans quelles circonstances, le 17 fé- 
vrier 1673, il était surpris par la mort. 
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III 



Conclusion sur la conduite d*Armande ; dignité de son veuTage. — 
Elle se remarie avec Guérin d'Estriché ; nécessité pour elle de ce 
second mariage ; son affaire avec le président Lescot et la femme 
La Tourelle ; le procès Guichard. — Dernières années. 

Des témoignages que Ton vient de parcourir se dé- 
gage sur la conduite et le caractère d'Armande une 
opinion assez nette pour qu'il ne soit pas nécessaire de 
l'exposer longuement. C'était une femme très sédui- 
sante, mais, comme la plupart des coquettes, égo ste et 
d'esprit borné, quoique vif. Unie trop jeune à un mari 
trop âgé et d'une sensibilité très vive, elle le fit beau- 
coup souffrir par une humeur très différente de la 
sienne; mais elle dut souffrir autant que lui. C'était, il 
est vrai, un homme de génie ; avec un jugement plus 
large, elle aurait rempli près de lui le beau rôle que 
bien des femmes surent prendre en pareil cas, celui de 
l'abnégation et du dévouement. Mais elle n'avait rien de 
ce qu'il faut pour cela; elle voulait vivre pour elle- 
même. De là des froissements continuels, une irritation 
croissante, et bientôt la vie commune insupportable. 
Peut-on dire, cependant, que Molière ne rencontra près 
d'elle qu'indifférence? Il serait imprudent de l'affirmer. 
On trouve, en effet, dans cet Êlomire hypocondrej qui 
n'est pas plus suspect de partialité envers elle qu'envers 
son mari, une scène que l'on n'a pas assez remarquée et 
qui donne à penser. Le Boulanger de Chalussay repré- 
sente Molière tourmenté par ces souffrances imaginaires 
aussi douloureuses que les maladies les plus certaines 
et se livrant aux accès de colère futile et violente si 
communs en pareil cas. Sa femme est près de lui et 
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s'efforce à le calmer; sincèrement affligée de l'état où 
elle le voit, elle le raisonne comme un enfant; si Cha- 
lussay lui prête quelques duretés de parole, c'est qu'il 
en veut à tout ce qui touche Molière et qu'il tient à ne 
pas représenter sous un aspect trop sympathique la 
femme de son ennemi. Il semble, cependant, qu'il ne 
puisse, malgré qu'il en ait, s'empêcher de lui conserver 
un peu du rôle qu'elle avait dans la réalité. 

Reste la conduite. En somme, tout ce que les contem- 
porains d'Armande ont écrit contre elle se trouve faux si 
on l'examine d'un peu près; à plus forte raison ce 
qu'une admiration mal entendue pour Molière a fait 
imaginer depuis. Mais prétendre qu'elle fut une épouse 
irréprochable serait aussi hasardeux qu'affirmer son in- 
conduite. Il n'y a pas, dit-on, de fumée sans feu, et ici 
la fumée est particulièrement épaisse et noire. Le mieux 
est de garder une réserve fort sage en pareil cas et de 
ne pas plus affirmer pour elle que contre elle. D'autant 
plus que l'on courrait le risque de se laisser entraîner 
par un courant très sensible depuis déjà quelques 
années. On a si longtemps et si fort déclamé contre 
Armande qu'une réaction se dessine nettement en sa 
faveur; elle a ses chevaliers qui prétendent nous impo- 
ser, la lance sur la gorge, l'aveu de notre erreur à son 
égard; ils la tiennent immaculée et veulent que, bon 
gré mal gré, nous soyons de leur avis. C'est trop deman- 
der ^ On peut, tout au plus, admettre comme l'expres- 

1. Outre Bazin et MM. Bonnassies, Livet, Vitu, qui, tout en 
montrant qu*eUe a été ealomniée, la défendent surtout par la réfu- 
tation précise des faits qu*on lui reproche, Armande a trouvé de 
chevaleresques défenseurs qui préfèrent la critique sentimentale ; un 
des plus convaincus est M. Edouard Thierry dans sa notice sur La 
Grange ei son registre et ses Documents sur le Malade imaginaire 
Un autre, M. Arsène Houssaye, plaide sa cause de façon assez 
originale {Molière^ sa femme et sa fille) : il la tient pour légère, 
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sion possible de la vérité ces paroles que Grimarest met 
dans la bouche de Molière : <f Cette femme, cent fois 
plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréable- 
ment de la vie; elle va son chemin; et, assurée par son 
innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précautions 
que je lui demande. Je prends cette négligence pour du 
mépris ; je voudrois des marques d'amitié pour croire 
que l'on en a pour moi, et que l'on eût plus de justesse 
dans sa conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. 
Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, 
qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre 
homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse im- 
pitoyablement dans mes peines; et, occupée seulement 
du désir de plaire en général comme toutes les femmes, 
sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma foi- 
blesse. > Il y a bien là un air d'arrangement, une in- 
sistance maladroite sur la parfaite innocence d'Armande, 
qui compromettent la cause même que Grimarest veut 
servir. Mais, en fait, il ne serait pas impossible que ce 
passage traduisît l'opinion moyenne des contemporains 
de Molière et que cette opinion fût conforme à la vérité. 
Ainsi Molière aurait été malheureux surtout de n'être 
pas aimé, jaloux, mais sans croire à l'infidélité de sa 
femme, et Armande une coquette aimant plus les ma- 
nèges de l'amour et les satisfactions de vanité qu'ils pro- 
curent que l'amour lui-même. Si ce n'est point là un 
caractère très sympathique, encore vaut-il mieux que 
FArmande de convention. 

mais il Texcuse en faisant observer que la vertu des femmes est 
chose trop conventionnelle pour qu*on y attache grande importance. 
— A propos du présent travail, je me suis vu moi-même enrôlé 
parmi les Armandistest comme on les appelle, par M. Jules Lemai- 
tre (Journal des Débais, 18 janvier 1886) et M. Francisque Sarcey 
(le Temps, 25 janvier); au lecteur de juger jusqu'à quel point je 
mérite de prendre place en cette galante compagnie. 
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Du reste, une fois veuve, il semble qu'elle comprit 
tout à coup la perte qu'elle avait faite et s'efforça de ré- 
parer son erreur dans la mesure du possible. Elle porta 
dignement le deuil de son mari, elle assura le respect 
de sa mémoire, elle contribua grandement à empêcher 
la ruine du théâtre qu'il avait fondé, et lorsque enfin elle 
put songer à elle-même, elle sut, quoi qu'on en ait dit, 
concilier ce qu'elle devait au grand nom qu'elle avait 
partagé avec son droit d'arranger son existence à sa 
guise. 

On sait les tristes incidents qui marquèrent les funé- 
railles de Molière. Frappé d'une mort presque subite, 
il n'avait pu faire la renonciation dont l'Église s'assurait 
toujours avant d'accorder aux comédiens la sépulture 
religieuse. Il est certain que les souvenirs de Tartuffe 
et de Bon Juan furent pour beaucoup, d'abord, dans le 
refus du curé de Saint-Ëustache, puis dans la mauvaise 
grâce de l'archevêque à exécuter la volonté de Louis XIV; 
mais, en somme, le prélat comme le curé ne faisaient 
qu'appliquer une règle strictement suivie en pareil cas. 
La veuve de Molière eut donc à vaincre des résistances 
d'autant plus fortes qu'elles s'appuyaient sur une pres- 
cription formelle et sur une antipathie particulière ins- 
pirée au clergé par le défunt. Il faut lui tenir compte 
de la douleur sincère dont elle donna les marques, de 
la noblesse de son attitude, de son énergie. Accompa- 
gnée du curé d'Auteuil, elle courut à Saint-Germain se 
jeter aux pieds du roi ; elle supplia, mais avec fierté, 
avec courage. Non contente de s'écrier : « Quoi ! l'on 
refuse la sépulture à un homme qui, dans la Grèce, eût 
mérité des autels ! > elle ne craignit pas de dire que, 
« si son mari étoit criminel, ses crimes avoient été au- 
torisés par Sa Majesté même >. C'était logique, mais 
hardi. Avec ce tact qui était une de ses qualités royales. 
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Louis XIV fit respecter à la fois sa dignité, celle de l'ar- 
chevêque Harlay de Chanvalon, fort méprisable comme 
homme, mais, en somme, son archevêque de Paris, et 
la justice due à Molière : il congédia la veuve en disant 
que l'affaire ne dépendait pas de lui et il manda au pré- 
lat « qu'il fit en sorte d'éviter l'éclat et le scandale*». Le 
soir des funérailles, la foule s'amassait devant la maison 
mortuaire, non sans doute, comme on le dit habituelle- 
ment, pour insulter le cercueil : les Parisiens n'étaient 
déjà plus de grands rigoristes ; Molière les avait beau- 
coup amusés ; enfin, ils sont presque toujours respec- 
tueux devant la mort. Il est à croire qu'ils obéissaient 
ce soir-là à des sentiments assez mêlés : leur curiosité 
très vive pour tout ce qui touche au théâtre, la sympa- 
thie, enfin et surtout leur éternel esprit badaud. Grimarest 
donne clairement à entendre que cette affluence de po- 
pulaire était inoffensive et que, si la veuve en fut épou- 
vantée, c'est qu'elle, « ne pouvoit pénétrer son inten- 
tion». Dans l'incertitude, Ârmande employa un moyen 
infaillible de tourner à la bienveillance déclarée des 
dispositions douteuses : elle fit répandre par les fenê- 
tres un millier de livres, « en priant avec des termes si 
touchants le peuple amassé de donner des prières à son 
mari, qu'il n'y eut personne de ces gens-là qui ne priât 
Dieu de tout son cœur ». Sur la tombe elle fit placer une 
large pierre, et, deux ou trois ans après, durant un hi- 
ver rigoureux, on y alluma par son ordre un grand feu, 
auquel vinrent se chauffer les pauvres du quartier. Sym- 
bole touchant du génie de Molière ; la veuve ne voulait 
qu'honorer la mémoire de son mari par un acte de bien- 
faisance, mais la postérité a bien le droit de voir l'allé- 



1. Sur Thostilité du clergé parisien à Tégard de Molière mort, 
voyez ci-après, chapitre vi, 2. 
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gorie qui se dégage de cet acte. Ce foyer de chaleur, 
accessible à tous, et qui semble sortir de la tombe même 
du poète, n'est-ce pas Timage de son génie, cet autre 
foyer de raison, de poésie et de gaieté ? 

Malgré le coup terrible qui la frappait, la troupe ne 
fit relâche que six jours ; il n'y avait pas de temps à 
perdre si elle voulait prouver son intention de survivre. 
L'enterrement de Molière avait eu lieu dans la nuit du 
21 février; le 24, La Grange, devenu le chef de la 
troupe, affichait le Misanthrope, et Armande remontait 
sur la scène pour jouer Célimène; le 3 mars, elle repre- 
nait Angélique du Malade imaginaire , véritable torture 
pour la malheureuse qui éprouvait réellement la dou- 
leur de son rôle, lorsque, au troisième acte, elle se 
jetait toute en larmes aux pieds d'Argan contrefaisant le 
mort, et que l'image de Molière lui apparaissait avec 
une réalité funèbre sous les traits de La ïhorillière 
grimé à la ressemblance de celui qu'il remplaçait. On 
lui a durement reproché cette promptitude , et bien à 
tort ; il n'y a là que dévouement méritoire aux devoirs 
de son état et aux intérêts de ses camarades. Dans une 
circonstance pareille, Molière n'agit pas autrement: son 
père fut enterré le 27 février 1669, et la veille comme 
le lendemain il jouait le rôle d'Orgon dans Tartuffe. La 
troupe aurait pu se joindre immédiatement à l'Hôtel de 
Bourgogne; le roi le souhaitait et l'Hôtel n'eût pas 
mieux demandé à ce moment que d'accueillir le Palais- 
Royal : une longue rivalité aurait ainsi pris fin. Mais, 
accepter cette réunion, n'était-ce pas, de la part des 
camarades de Molière, manquer de respect à la mémoire 
de leur chef, auquel les o: grands comédiens t> avaient 
fait une guerre acharnée ? S'il devait un jour y avoir 
réunion, il fallait non pas que l'Hôtel absorbât la troupe 
de Molière, mais qu'il fût absorbé par elle, qu'il y eût 
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là pour les camarades de Hontfleury et de Villiers dé- 
faite et non victoire. La Grange et Armande parvinrent 
à réaliser ce projet ; avec Louis XIV et Colbert, ils furent 
vraiment les fondateurs de la Comédie-Française. Il n'y 
a pas lieu, pour le moment, de raconter en détail par 
quels moyens : lapart de La Grange y fut trop considérable. 
Il faudrait donc mêler à l'histoire d' Armande trop de 
faits qui regardent plutôt son camarade et que Ton trou- 
vera dans le chapitre suivant. Mais on verra que, comme 
lui, elle s'y dévoua tout entière ; qu'elle y engagea une 
grosse part de sa tortune ; qu'elle y déploya une activité 
méritoire, car, Molière nous l'a dit, elle était naturelle- 
ment nonchalante. Elle aussi triomphait, lorsqu'une 
lettre de cachet du 21 octobre 1680 ordonna qu'il n'y 
aurait plus à Paris qu'un seul théâtre français, le sien. 
A cette date, un grand événement avait eu lieu dans 
l'existence d' Armande : depuis le mois demail677, elle 
avait échangé le nom glorieux de Molière contre celui, 
beaucoup plus modeste, de son camarade François Gué- 
rin d'Ëstriché. On lui a reproché ce second mariage 
avec beaucoup de sévérité, même de son temps. Une 
épigramme courut : 



Elle avoit un mari d*esprit, qu'elle aimoit peu, 
Elle en prend un de chair, qu'elle aime davantage. 



Hais c'est de nos jours surtout que l'on s'est montré 
impitoyable pour elle. Au risque, cependant, de contrister 
les âmes délicates, je déclare que je n'ai pas le courage de 
la blâmer à mon tour ; je me sens incapable de répéter 
avec conviction les invectives éloquentes dont cette infi- 
délité à la mémoire du grand homme est ordinairement 
l'objet. La veuve de Molière se remarier ! On dirait vrai-^ 
ment qu'elle a commis un crime, ou plutôt un sacrilège ; 
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car, depuis tantôt un siècle, Molière est passé dieu. II 
faut pourtant tenir compte, en ceci comme en toutes 
choses, de la différence des temps et des idées. Dans les 
années qui suivirent sa mort, Molière n'était pas encore 
regardé comme le génie prodigieux que nous voyons en 
lui. Sauf pour quelques-uns, comme Boileau, qui mesu- 
raient toute l'étendue de cette perte, ce n'était qu'un 
très amusant comédien, qu'un excellent auteur, dont on 
regrettait la mort prématurée, mais dont on ne songeait 
nullement à faire l'apothéose. Quant à sa veuve, elle ne 
songeait pas davantage à faire d'elle-même une relique. 
Elle était jeune encore, plus belle que jamais ; elle n'a- 
vait pas été heureuse dans son premier mariage; la vie 
lui devait un dédommagement. Ce dédommagement 
s'offrit à elle sous les espèces d'un fort honnête homme, 
bien fait, estimé dans son art^ ; pourquoi aurait-elle joué 
sans conviction le rôle d'une Andromaque inconsolable ? 
Soyons indulgents pour elle, en raison même de cette 
délicatesse morale et de ces scrupules qui nous hono- 
rent et qui lui manquaient. 

D'autant plus qu'elle avait bien besoin d'un homme 
pour la protéger et mettre fin par sa seule présence à une 
situation des plus pénibles. Depuis son veuvage, en effet, 
elle se trouvait en butte à des attaques multipliées. Outre 
le soin de ses affaires, ses intérêts dans l'exploitation du 
théâtre, sa situation jalousée dans la troupe, elle avait 

1. Il était d'usage jusqu'à ces derniers temps de traiter fort mal 
ce pauvre Guérin, en s*appuyant sur la Fameuse comédienne, diri- 
gée contre lui aussi bien que contre sa femme. M. Éd. Thierry 
(La Grange et son registre) estime que c'est là calomnie pure et, 
bien qu'il n'ait pas fait du personnage une étude complète, il sem- 
ble avoir raison. — Je dois ajouter que le mariage d'Armande et 
de Guérin ne fit, sans doute, que régulariser une situation antérieure 
à la cérémonie : la Fameuse comédienne le dit, et, ce qui est plus 
probant, le contrat leur donne à tous deux le même domicile 
« cour du Palais, paroisse de la basse Sainte-Chapelle ». 
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eu de très graves ennuis. C'avait été d'abord son affaire 
avec un président au Parlement de Grenoble, M. de Les- 
cot. Magistrat galant et coureur, ce Lescot était par sur- 
croît emporté, brutal, capable de toutes les maladresses. 
Il s'était déjà compromis dans de fâcheuses aventures ; à 
la suite d'une escapade nocturne, on l'avait trouvé roué 
de coups et laissé pour mort sur le pavé de Paris. Si l'on 
en avait fait d'abord un conseiller, puis un président, 
c'était surtout en considération de son père, qui avait 
intercédé pour lui auprès du chancelier Séguier ^ Le na- 
turel l'emporta sur la gravité de sa charge. Très épris 
d'Armande, mais n'osant se déclarer directement, il se 
servit d'une entremetteuse, la Ledoux. Par une ren- 
contre singulière, celle-ci avait à sa disposition une 
femnie La Tourelle, qui ressemblait à s'y méprendre à 
M"' Molière et qui en profitait d'une façon très lucrative 
dans l'exercice de son métier, se faisant passer auprès 
des naïfs ou des ignorants pour la brillante comédienne 
de la rue Guénégaud. Facilement abusé par les deux 
femmes, Lescot profita quelque temps en secret de sa 
prétendue bonne fortune ; il suivait assidûment les re- 
présentations d'Armande, mais il gardait sur le théâtre 
une réserve que La Tourelle lui avait expressément or- 
donnée. Un soir il n'y tient pas, s'introduit dans la 
loge d'Armande et se permet des familiarités. Elle s'in- 
digne, il s'emporte ; dans un collier qu'elle portait, il 
croit en reconnaître un dont il avait fait présent à La 
Tourelle et il le lui arrache ; la garde arrive au bruit et 
il est arrêté. Une information judiciaire suivit naturelle- 
ment, et un arrêt du Parlement de Paris, en date du 
17 octobre 1675, condamna le président à faire amende 
honorable devant témoins à M"* Molière, et les femmes 

1. Gh.-L. Livet, édition de la Fameuse comédienne, notes. 
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Ledoux et La Tourelle à être « fustigées, nues, de verges, 
au-devant de la principale porte du Châtelet et devant la 
maison de M"* Molière ; ce fait, bannies pour trois ans 
de Paris ». On est frappé de l'étrange ressemblance que 
présente cette affaire avec celle du Collier, qui, en i 785, 
compromit le nom de Marie-Antoinette dans un scandale 
si retentissant. Les mêmes rôles sont repris à cent dix 
ans de distance, celui d'Ârmande par la reine, celui de 
Tentremetteuse Ledoux par la comtesse de La Motte , 
celui de la femme La Tourelle par la demoiselle Oliva, 
enfin celui du président Lescot par le cardinal de Rohan. 
Et, pour que rien ne manque au parallèle, de même 
que la reine fut salie par un infâme libelle de M^'de La 
Hotte, Armande eut à subir la Fameuse comédienne^. 
Moins d'un an après éclatait un nouveau scandale, plus 
pénible encore pour la veuve de Molière, le procès Gui- 
chard. Ce fut le 16 juillet 1675 que Tennemi de Lulli 
lança le factum où elle était si maltraitée. J'ai assez 
parlé du personnage pour qu'il ne soit pas utile de le 
présenter à nouveau' . Mais les imputations infamantes 
que nous connaissons déjà n'étaient qu'une faible partie 
des injures dont il couvrait Armande. Il est impossible 
de transcrire au long le passage qui la concerne ; quel- 
ques lignes feront juger du reste : < La Molière, disait-il, 



1. De pareiUes confusions n*ont jamais été rares; avant TafTaire 
d'Armande, un roman de Des Marets, Arsiane, publié en 1632, et 
cité par M. Livet dans le Moliériste d^octobre 1881, en raconte une 
toute semblable. Ai-je besoin de rappeler certains scandales qui ont 
fait grand bruit de nos jours, et où se trouvaient mêlés des noms 
de comédiennes, dont quelques-unes, tout à fait innocentes en ce 
cas, avaient d'effrontés sosies? Aussi ne puis~je, avec M. Loiselcur 
{Molière, nouvelles controverses, VI), voir une preuve contre Ar- 
mande dans ridée qu'avait eue la Ledoux d'exploiter &un nom avec 
un galant de province. Une comédienne fût-elle une Lucrèce, ceux 
qui la disent accessible trouvent toujours de crédules auditeurs. 

2. Ci-dessus, chapitre ii, 1. 
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est infâme de droit et de fait », c'est-à-dire par sa pro- 
fession et son inconduite; « avant que d'être mariée, 
elle a toujours vécu dans une prostitution universelle -, 
pendant qu'elle a été mariée, elle a toujours vécu dans 
un adultère public ; enfin, qui dit la Molière dit la plus 
infâme de toutes les intâmes jf. L'exagération même de 
ces injures leur enlève jusqu'à l'apparence du sérieux, 
d'autant plus que Guichard traite avec la même violence 
de calomnies sans preuves tous ceux dont il redoute le 
témoignage. Il était très protégé, semble-t-il, en raison de 
sa charge d'intendant des bâtiments de Monsieur ; mais 
d'abord, il n'y eut pas moyen de lui épargner les consé- 
quences de sa maie rage. L'accusation d'empoisonnement 
qui pesait sur lui fut reconnue fondée, et, le 27 février 
1676, il s'entendit condamner au blâme, à l'amende hono- 
rable, à 4000 livres de dommages-intérêts et 200 livres 
d'amende ; les imprimeurs de son factum devaient être 
appréhendés au corps et poursuivis. On remarquera la 
sévérité avec laquelle la justice frappait à deux reprises 
deux accusateurs d'Armande. Si elle eût été la femme 
absolument décriée que disent ses ennemis, aurait-elle 
obtenu réparation aussi complète * ? 

On trouvera sans doute que les ennuis suscités à la 
malheureuse femme par ces deux affaires suffisaient, 
avec le soin de son théâtre et l'exercice de sa profession, 
pour l'absorber tout entière et lui enlever tout désir de 
suivre des intrigues galantes. Aussi n'y a-t-il pas lieu 

1. Complétant et rectifiant les renseignements déjà donnés par 
M. Livet, M. Loiseleur {Molière, nouvelles controverses^ IV) fait 
observer que, sur appel de Guichard et par arrêt du 12 avril 1677, 
la sentence du 27 février 1676 fut mise à néant; il en conclut que 
'alTaire tournait ainsi à la confusion d'Armande. On peut voir 
dans ce second jugement le résultat des hautes protections acquises 
à Guichard, et, en tout cas, il ne prouve rien contre Armande^ qui 
n*était pas directement en cause. 

I.—12 
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de discuter celles que la Fameuse comédienne lui 
prête encore à la même époque. Pouvait-elle, ainsi 
tourmentée, calomniée, surchargée d'embarras de tout 
genre, ne pas désirer un protecteur et un appui? Peut- 
on, sa situation une fois connue, ne pas reconnaître que 
la nécessité d'un second mariage s'imposait à elle ? Ce 
qui prouve bien que, dans le premier, tous les torts n'é- 
taient pas de son côté, c'est que, devenue la femme de 
Guérin, elle vécut parfaitement heureuse et que sa con- 
duite ne donna plus lieu à aucun bruit fâcheux. L'au- 
teur de la Fameuse comédienne, lui-même, est obligé 
de le reconnaître ; il s'empresse naturellement d'expli- 
quer cette sagesse à sa façon en disant qu'Armande avait 
trouvé cette fois un maître impérieux et dur ; mais les 
témoignages désintéressés s'accordent à représenter 
Guérin comme un excellent homme. Il faut ajouter à 
l'honneur de l'un et de l'autre que, dans leur ménage, 
la mémoire de Molière fut entourée non seulement de 
«respect », mais de « vénération jj>. Ce sont les propres 
termes qu'employait,en parlant du premier mari de sa 
mère, un fils né de leur mariage : en 1698, à peine âgé 
de vingt ans, ce jeune homme avait imaginé d'achever 
et de mettre en vers libres la Mélicerte de Molière, et 
c'est dans la préface de ce travail bien inutile qu'il s'ex- 
primait de cette façon. 

Depuis lors, Armande continua sans incidents sa car- 
rière de comédienne, jusqu'à ce qu'elle prît sa retraite, 
en 1694, à la clôture de Pâques. Le bonheur qu'elle 
trouvait dans sa nouvelle famille, et aussi la noncha- 
lance naturelle que nous lui connaissons par Molière, 
l'avaient détachée peu à peu de son art ; elle n'avait 
encore que cinquante-deux ans, et elle aurait pu bril- 
ler longtemps encore, aune époque où les comédiennes, 
même les ingénues et les grandes coquettes, s'éterni- 
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saîent yolontiers dans leur emploi, car, dans un théâtre 
où un public constant les voyait chaque jour, il ne s'a- 
percevait pas qu'elles vieillissaient. Mais elle s'attachait 
de plus en plus à son intérieur, où elle vivait très reti- 
rée, au fils qu'elle avait eu de Guérin, enfin à une riante 
maison des champs qu'elle possédait à Meudon et où 
elle passait tout le temps que lui laissait le théâtre ^ 
Cette maison existe encore, au n^ 11 de la rue des 
Pierres, à peu près telle qu'Armande Ta laissée, avec 
sa porte à plein cintre et ses pavillons dans le style du 
temps, comme aussi le jardin avec ses allées géomé- 
triques, ses charmilles et son berceau de vigne. Elle 
mourut à Paris, rue de Touraine, le 30 novembre 1700, 
âgée de cinquante-huit ans ^. Son acte de décès, ne fait, 
naturellement, aucune mention de Molière, dont elle 
ne portait plus le nom : elle n'en reste pas moins pour 
la postérité, en dépit de ce brave Guérin, la veuve de 
Molière, celle qui a vécu onze ans près de lui, l'inter- 
prète et l'inspiratrice de ses chefs-d'œuvre. Elle le 
fit souffrir, mais la souffrance est une part de l'inspira- 
tion, et, peut-être, sans elle, n'aurions-nous pas le Mi- 
santhrope. 

1. Elle avait toujours aimé la campagne, semble-t-il, et à Paris 
elle essayait de s*en donner l'illusion : le 16 août 1673, prenant à 
bail de M* Claude Butin, avocat en Parlement, «c une maison sise rue 
de Seine, appelée Thôtel d*Arras », elle se faisait attribuer le droit, 
dans Tacte de location, « de faire dépaver en quelques endroits des 
cours, pour y pouvoir planter et avoir de la verdure ». 

2. M« Â. Houssaye décrit en détail cette maison dans Molière, «a 
femme et sa fille. 
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CHARLES VARIiET DE IiA GRANGE 



S'il fallait en croire Toptimiste et naïf ChappuzeaUy 
l'auteur du Théâtre françois, il n'y aurait jamais eu 
non seulement artistes plus parfaits, mais grands sei- 
gneurs plus magnifiques et, en même temps, bourgeois 
plus réguliers que les comédiens sous Louis XIV. Il les 
montre exempts de jalousie, presque d'amour-propre, 
combinant leurs efforts avec l'unique souci des plaisirs 
du public et de l'honneur de la troupe, se prodiguant mu- 
tuellement les égards d'une politesse cérémonieuse, gé- 
néreux et sans morgue avec les auteurs, enfin et surtout 
de mœurs irréprochables, ou peu s'en faut, les femmes 
aussi bien que les hommes. Tous ces éloges mettent en 
défiance : on se dit que les comédiens ont mérité rare- 
ment d'être peints avec des couleurs aussi flatteuses ; à 
deine si ceux de nos jours, qui ont, comme l'on sait, 
entièrement rompu avec l'antique bohème, seraient di- 
gnes de cette admiration sans réserve. Et, en effet, lors- 
que, pour sortir des généralités, on consulte d'autres té- 
moins que Chappuzeau, trop intéressé à se faire bien 



182 LA COMÉDIE DE MOLIÈRE. 

venir des comédiens et qui, peut-être, n'écrivait que sur 
commande, les faits viennent en foule rompre l'har- 
monie idéale vantée par le complaisant panégyriste. 
Dans la seule troupe de Molière, on n'est pas si parfait 
que cela ; elle compose même un groupe assez mêlé. 
Madeleine Béjart a toutes les qualités féminines et mas- 
culines que l'on voudra, sauf la chasteté; son frère 
Louis est un belliqueux personnage, ami des rixes 
bruyantes et cité, à ce titre, dans les rapports de police ; 
de Brie, un bretteur stupide ; M"* de Brie, sa femme, 
une très accommodante personne ; du Parc, un modèle 
de mari philosophe; M"* du Parc, une brillante et volage 
amoureuse ; joueur et ivrogne, coureur et endetté, «Bré- 
court a la main trop prompte et tue non seulement un 
sanglier devant Louis XIV, mais un cocher récalcitrant. 
Pris en corps, nous verrons que ces « étranges ani- 
maux -», comme les appelle Molière, n'étaient pas tou- 
jours faciles à conduire*. 

Gardons-nous donc de leur attribuer, comme une 
règle, des vertus bourgeoises qui ne pouvaient exister 
parmi eux qu'à l'état d'exceptions. Je me hâte d'ajouter 
que ces exceptions existent, et assez nombreuses. Pour 
rester toujours dans la troupe de Molière, Beauval était 
le« modèle des époux ; sa femme une aigre, mais ver- 
tueuse matrone. Doux et pieux, du Groisy menait une 



1. Sur les mœurs des comédiens de Paris aux deux derniers 
siècles, voyez surtout les divers recueils de M. Emile Gampardon, 
tous composés de pièces authentiques tirées des Archives nationales, 
procès-verbaux de police, informations judiciaires, actes notariés, 
etc. : Documents inédits sur J,'B. Poquelin Molière, 1871, Nouvelles 
pièces sur Molière et sur quelques comédiens de sa troupe, 1876, 
les Comédiens du roi de la troupe française, 1879, les Comédiens 
du roi de la troupe italienne, 1880. Jamais chercheur n*a produit, 
en si peu de temps, sur l'histoire de nos anciens théâtres, un si 
l^rand nombre de pièces et d'un si vif intérêt. 
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existence très régulière, et, dans le village où il se re- 
tira après avoir quitté le théâtre, il sut inspirer à son 
curé une telle affection, que le digne pasteur n'eut pas 
le courage de Tenterrer lui-même et délégua ce soin à 
un confrère. La Grange, enfin, a mérité tous les éloges 
que Ton peut accorder à un parfait honnête homme et à 
un excellent comé.dien; les contemporains le décorent 
à Tenvi d'épithètes flatteuses. A ce titre, il sollicite 
déjà l'attention ; mais il offre de plus cet intérêt qu'il 
fut, après Molière, l'âme de sa compagnie ; qu'il en a 
écrit rhistoire, sans s'en douter, et avec unei exactitude 
d'autant plus grande ; qu'il a donné la première édition 
complète et soignée des œuvres de Molière ; enfin qu'il a 
contribué de tout son pouvoir à la fondation de la Comé- 
die-Française. Il ne s'agit pas de raconter sa vie : 
M. Edouard Thierry a rempli cette tâche dans une étude, 
rai modèle d'information précise et d'élégance, qui 
ouvre le Registre de La Grange^ publié lui-même avec 
un soin et un luxe dignes de la Comédie-Française*. Il 
n'y a donc qu'à profiter des recherches de M. Thierry, à 
feuilleter le registre et à relire le théâtre de Molière 
pour se faire une opinion personnelle sur le caractère et 
le talent de ce rare comédien. 

1. Registre de La Grange (1 658-1 685), précède cTtine notice biogra^ 
phiquej publié par les soins de la Comédie-Française, janvier 1876 ; 
Ed. Thierry, Charles Varkt de La Grange et son registre, 1876, 
tirage à part de la notice, suivi du Dossier de La Grange 
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Origine de La Grange ; son emploi ; Tamoureux de théâtre avant 
Molière; les amoureux de MoUère; souplesse et sûreté du talent 
de La Grange. 

Charles Yarlet, qui, selon Tusage du temps, augmenta 
son nom, en montant sur les planches, d'un pseudo- 
nyme à tournure nobiliaire et, du nom de sa mère, se 
fit appeler le sieur de La Grange, n'avait point fait par- 
tie en province de la troupe de Molière. Il n'y entra 
qu'à Pâques 1659, juste à temps pour recueillir l'héri- 
tage du jeune premier Joseph Béjart, mort au mois de 
mai suivant, et prendre possession des rôles de Lélie 
dans r Étourdi et d'Éraste dans le Dépit amoureux ; le 
18 novembre, il créait dans les Précieuses ridicules 
celui qui porte son propre nom. Il est donc nécessaire 
de recourir aux conjectures pour remplir l'intervalle 
compris entre ce début et la première jeunesse du co- 
médien. On veut, et c'est assez vraisemblable, qu'il soit 
né à Amiens, vers 1640, d'un < capitaine du château de 
Nanteuil * », Hector Varlet, et de Marie de La Grange, 
sa femme ; il aurait donc eu tout au plus vingt ans lors- 
qu'il devint le camarade de Molière. Selon Diderot, trois 
motifs seulement < chaussent aux comédiens le socque 
ou le cothurne :b, savoir € le défaut d'éducation, la mi- 
sère et le libertinage », car le théâtre , dit-il, c est une 



1. Il s*agit probablement de Nanteufl-le-Haudouin, entre Paris et 
Boissons, où se trouvait avant la Révolution un magnifique château 
qui appartint successivement aux Schomberg, aux d*£strées, aux 
Gondé et dont le « capitaine » pouvait bien n*être qu'un simple 
concierge, comme le Flamand de Turcaret, nommé par son maître 
» capitaine-concierge de la porte de Guibray, à Falaise ». 
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ressource, jamais un choix i^. De ces trois motifs, ad- 
mettons pour La Grange les deux premiers, le troisième 
lui étant, comme on le verra, aussi étranger que pos- 
sible, et joignons-y la vocation, dont Fauteur du Para- 
doxe sur le comédien aurait pu tenir compte. Resté 
orphelin de bonne heure, avec un frère et une sœur, 
et à peu près dépouillé de son patrimoine par un tu- 
teur infidèle, il entra dans une troupe de campagne 
avec son frère Achille, sieur de Verneuil * comme il 
était lui-même sieur de La Grange ; enfin, présent à 
Paris pendant le carême de 1659, à l'époque de Tan- 
née où se faisaient les engagements de comédiens, il 
profita des changements survenus dans la troupe de 
Monsieur, pour y entrer en même temps que du Croisy 
et sa femme, Jodelet et son frère L'Espy, au moment où 
en sortaient du Fresne et le couple du Parc. 

Si la troupe de Molière était € stable :b, plusieurs de 
ses membres ne gardaient à leur chef qu'une fidélité 
relative : ils le quittaient pour lui revenir, après des 
fugues plus ou moins longues à THôtel de Bourgogne ou 
au Marais. La Grange, au contraire, modèle de constance 
et de suite, se trouva fixé dès le premier jour ; la troupe 
où il entrait, le chef qu'il se donnait, l'emploi dont il 
prenait possession, il leur resta attaché jusqu'à sa mort. 
Amoureux il était au début, amoureux il était encore à 
la fin, et, durant les trente-deux ans de sa carrière théâ- 
trale, tous les rôles de son emploi écrits par Molière, il 

1 . Verneuil fut de ces comédiens qui purent avoir leur valeur, 
mais ne laissèrent aucune trace dans Thistoire dramatique de leur 
temps. Il ne joua pas avec Molière, mais il était dans la troupe du 
Marais lorsqu'elle fut absorbée, en 1673, par celle de M"* Molière; 
alors seulement il redevint le camarade de son frère. Il fut mis à 
la retraite, d'ofQce, en 1684. — Quant à la sœur de La Grange et 
de Verneuil, elle entra en relijpon et mourut en 1685, aux Filles 
Sainte-Marie de la Visitation. 
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les incarna et les tint, selon leur esprit, sans y ajouter 
ou y retrancher, à la hauteur de tous. D'autres comé- 
diens ne peuvent être qu'eux-mêmes et portent leur na- 
ture dans tous leurs rôles ; de gré ou de force, ils les 
réduisent ou les étendent à la mesure de leur talent ; ils 
s'en servent au lieu de les servir. Rien de pareil avec La 
Grange : conservant aux siens leur caractère propre, ou 
plutôt s'adaptant avec souplesse au caractèr e de chacun 
il les marqua d'une empreinte qui était, chaque fois, 
une preuve de son intelligence et de sa consciencieuse 
fidélité à la pensée de Molière. C'est peu de chose à, 
l'abord, et une mince création, peu digne d'un chet 
d'emploi, que son rôle dans les Précieuses fidicules. 
Ce personnage de condition moyenne, qui apparaît dans 
la première scène d'un petit acte pour ne reparaître que 
dans un dénouement de farce italienne, cet amoureux re- 
buté que l'on ne voit même pas en présence de sa maî- 
tresse et qui se venge en la mystifiant par procuration, 
nos jeunes premiers le dédaignent aujourd'hui et laissent 
le rôle, raccourci encore par de maladroites coupures, 
à des débutants ou à des utilités. Il n'en est pas moins 
le premier type de cette riche galerie d'amoureux qui 
décore le théâtre de Molière, et il contient en germe ce 
qu'ils développeront de vérité nouvelle ; c'est le premier 
crayon de « l'honnête homme » amoureux, tel que le 
comprenaient les contemporains du poète et tel qu'on 
le trouve fixé sous un aspect définitif dans l'Alceste du 
Misanthrope, comme dans le Clitandre des Femmes 
savantes. Très différents en apparence, ces deux per- 
sonnages sont deux faces d'un même caractère ; entre les 
deux et autour d'eux, la gradation est complète, et l'on 
s'éloigne de l'amoureux traditionnel par un effort tou- 
jours plus grand vers l'observation directe des mœurs 
contemporaines. 
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L'amoureux de théâtre dans la première moitié du 
dix-septième siècle ! On se rappelle le spirituel portrait 
qu'a fait Théophile Gautier * de ce personnage conven- 
tionnel par excellence, toujours taillé sur le même pa- 
tron, immuable dans ses sentiments, son langage, son 
costume, son nom même : le Léandre en un mot. Comé- 
dies héroïques ou pastorales, de mœurs ou d'intrigue, 
aucune ne saurait se passer de lui ; il est là, toujours It, 
avec sa figure régulière et fade, l'œil humide, l'incarnat 
sur la joue, la chevelure bouclée tombant sur le col de 
dentelle, l'éperon d'or sonnant à la botte, et l'épée rele- 
vant le manteau. Dans cette jolie tête à peine deux ou trois 
idées, et sur cette bouche en cœur deux ou trois phrases 
qui reviennent toujours, retournées en cent manières 
selon les lois du jargon à la mode : éloges d'une beauté 
semblable à la sienne, serments de fidélité, plaintes des ' 
tourments qu'il endure et qu'un regard, un mot, peuvent 
guérir, invectives contre les parents et les rivaux, com- 
paraisons de son cœur et de celui de sa maîtresse avec 
la flamme et le roc, la canicule et l'hiver, le brasier et 
le bloc de glace. Il mène une existence étrange, où se 
confondent le dédain absolu et le souci fiévreux des réa- 
lités de la vie : ni faim, ni soif, pas d'autres repas que 
des festins improvisés, l'or tantôt prodigué à pleines 
mains, tantôt absent et laborieusement cherché. Un cou- 
rage à toute épreuve, cela va de soi, et de terribles aven- 
tures : duels, enlèvements, longues attentes dans la nuit, 
courses à franc étrier ; le tout sans que le héros froisse 
une de ses dentelles ou dérange une boucle de sa cheve- 
lure. Enfin, la souveraineté de l'amour proclamée très 
haut ou tacitement admise, le dédain des lois sociales et 
des droits de la famille ; et, comme suprême inconsé- 

!• Le Capitaine Fracasse, chapitres i et ▼• 
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quence, beaucoup de chasteté, une vertu très solide des 
deux parts, car elle résiste aux traverses, aux dépits, à 
l'infidélité même. 

Voilà, ce semble, un type ridicule à force d'invrai- 
semblance. Gardons-nous, cependant, de le trop dédai- 
gner : un caractère qui dure longtemps au théâtre et sert 
de moule à un grand nombre de personnages, a tou- 
jours sa raison d'être et sa part de vérité. Entre Hardy et 
Scarron, celui-là représenta jusqu'à un certain point 
l'état des mœurs et la manière d'entendre l'amour, et il 
n'était pas si usé que Regnard n'ait encore pu le repren- 
dre, trente ans après la mort de Molière. En attendant 
les mœurs avaient changé, et, avec elles, les formes 
extérieures de l'amour. Le mérite de Molière fut de le 
comprendre et d'adapter le caractère de l'amoureux à la 
galanterie nouvelle. Par un de ces accords familiers au 
génie et qui font les créateurs, il devina par l'observa- 
tion les préférences de ses contemporains et offrit à leur 
sympathie un idéal conforme à l'état de leur âme. De là 
ces jeunes premiers, l'une des grandes nouveautés de 
son théâtre, de plus en plus précisés et accentués à 
mesure que le génie du poète se développe. Valère,dans 
VÉcole des maris, tient encore d'assez près à ses devan- 
ciers du temps de Louis XIII ; et, à ce titre, il tend la 
main, par-dessus un demi-siècle, à cet Éraste des Folies 
amoureuses, qui lui empruntera ses jeux de scène tradi- 
tionnels, le souple et gracieux manège propre à duper 
également Sganarelle et Albert, qui croient tenir leur 
pupille, tandis qu'elle se laisse baiser la main par l'amou- 
reux manœuvrant derrière le barbon. En revanche, 
Éraste des Fâcheux est bien un contemporain de 
Louis XIV, un hôte de Saint-Germain ou de Fontaine- 
bleau, par l'élégante sûreté de son langage, la politesse 
qui tempère ses impatiences, son attitude d'homme bien 
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né en face des sots, des fats et des pédants qui le persé- 
cutent. Les rôles de ce genre, où Thabitude sociale tient 
plus de place que le caractère, sont de ceux qui font le 
mieux juger la différence des temps et des manières. 
Que Ton imagine le même sujet transporté dans notre 
société contemporaine ; que Ton nous présente, par 
exemple, un homme du meilleur monde, en Tan 1886, 
épîmt un rendez-vous avec une femme à la mode et 
assiégé par des « gêneurs » ; on frémit à la pensée de ce 
qu'exigerait la vérité pour reproduire son langage au 
naturel. Moins mûr et moins formé, comme aussi plus 
voisin de la classe^ bourgeoise, Horace de V École des 
femmes pourra devenir un parfait courtisan, mais il ne 
Test pas encore. Simple jouvenceau, il représente le pre- 
mier éveil de la jeunesse et de Tamour jetés, pour leurs 
débuts, dans une intrigue amusante. Étourdi, exubérant, 
prompt aux confidences, d'une cruauté aussi inconsciente 
que celle de son Agnès, il marque cependant une étape 
décisive vers l'observation directe ; si, par la sincérité de 
ses sentiments, il est d'une vérité très générale, c'est 
bien par un rival ainsi fait que tel gros bourgeois 
de Paris se put voir enlever sa pupille aux environs 
de 1662. 

Puis les grands chefs-d'œuvre se succèdent, et l'amou- 
reux, étroitement mêlé aux sujets, se présente avec un 
relief de plus en plus marqué. Dans le héros du Don 
Juan, ce type effrayant de « grand seigneur méchant 
homme », qui foule aux pieds, avec une perversité froide 
la morale éternelle comme les lois de son époque, c'est 
bien encore l'amour du dix-septième siècle, parlant un 
langage capable d'être compris par les femmes de ce 
temps-là ; et si le nom du grand séducteur est espagnol, 
il n'a pu prendre qu'en France et «à Paris son costume, 
ses habitudes, ses créanciers et son valet. Âdraste, du 
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Sicilien^ c'est le duc de Guise ou le comte de Modène, 
Guiche ou Lauzun, déployant en pays étranger, aux yeux 
éblouis d'une grande dame de Naples ou de Palerme, la 
légèreté spirituelle et la grâce complimenteuse de leur 
nation; aussi ravis peul-ètre déjouer un bon tour à un 
solennel hidalgo que de faire une conquête difficile et 
digne de la peine qu'elle coûte. Valère du Tartuffe, c'est, 
avec un souvenir charmant du Dépit amoureux, Thon- 
nête homme tirant un pauvre homme des grifiTes d'un 
redoutable coquin. Derrière Jupiter (TAmphitryon ne 
semble-t-il pas voir Louis XIV lui-même en bonne for- 
tune, jaloux comme un dieu seul peut l'être et levant 
.es scrupules d'une Montespan*? Viennent ensuite Cli- 
tandre, de George Dandin, un séducteur encore, mais 
point trop méchant, pour qui tromper un sot et profiter 
des rancunes d'une coquette mésalliée sont un plaisir 
auquel on ne résiste pas ; Éraste, de Monsieur de Pour- 
ceaugnac, un Parisien futé, qui se venge avec une impi- 
toyable malice d'un provincial importun; Gléonte, du 
Bourgeois gentilhomme, représentant de cette haute 
bourgeoisie qui fut, autant que la noblesse, l'honneur 
et la force du siècle de Louis XIV, probe et franc, avec 
la juste fierté de ce qu'il est, sans l'envie de ce qu'il 
n'est pas, satisfait du € rang assez passable d qu'il tient 
dans le monde, devant sa fière et virile attitude à < l'hon- 
neur de «ix ans de service I», mais conservant assez de 
jeunesse de cœur pour jouer une dernière fois la scène 
du Dépit amoureux ; le vicomte de la Comtesse d'Es- 
carbagnas, un homme d'esprit qui couvre d'une fausse 
cour, rendue à la veuve très prétentieuse et très mûre 
d'un hobereau de province, un manège plus sérieux et 

i. Je ne veux pas dire par là q\i*AmphUryon soit une anusion 
directe aux amours de Louis XIV et de M"* de Montespan; sur 
celte question délicate, voyez ci-après, chapitre V| 3, 
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plus digne de lui. Voici enfin Clitandre des Femmes 
savantes j qui résume avec éclat les traits divers de tous 
ses prédécesseurs : élévation de sentiments, passion 
respectueuse, élégance de manières, bonne grâce de 
langage. Jeté dans la plus difficile situation où se puisse 
trouver un amoureux, il s'y meut avec l'aisance du cour- 
tisan, et renverse, comme en se jouant, les obstacles 
accumulés autour de lui. Dans la famille où il veut en- 
trer, il doit venir à bout des plus redoutables hostilités ; 
il se voit obligé de dire en face à une femme longtemps 
aimée qu'il ne l'aime plus, et, terrible affront, de la 
refuser lorsqu'elle s'offre elle-même ; il doit, sans vio- 
lence' de langage, en observant la réserve qui s'impose 
dans la maison d'autrui, écraser de son mépris un rival 
entouré et soutenu par trois femmes idolâtres. Enfin, 
pour que rien ne manque à son triomphe et à la sympa- 
thie qu'il inspire, le dénouement lui fournit l'occasion 
de montrer la qualité morale que nous estimons le plus 
chez un amoureux de théâtre, un parfait désintéresse- 
ment. 

A côté de ces types essentiels, il en est d'autres, 
moins accusés, mais bien vrais eux aussi, et répandant 
leur variété sur les intrigues qu'ils animent. De ce nom- 
bre sont Clitandre, de V Amour médecin, qui montre un 
visage riant et jeune sous le noir bonnet des Diafoirus 
et des Purgon ; Léandre, du Médecin malgré lui, qui 
sait plaire sous le costume encore plus maussade de 
M. Fleurant ; Cléante, du Malade imaginaire, autre 
porteur de déguisement, mais d'un déguisement gra- 
cieux, celui de maître à chanter, et qui fait éclater dans 
la triste chambre d'Argan, parmi l'odeur fade des ti- 
sanes et des remèdes, la chanson joyeuse de l'amour. 
Enfin, dans les Fourberies de Scapin, un dernier 
Léandre, l'amant de la rieuse Zerbinette, un gracieux 
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élourneau, frère aîné, lui aussi, d'un héros de Regnard, 
le chevalier Ménechme. 

Intelligence, instinct de son art, moyens physiques, 
application laborieuse, La Grange avait tout ce qu'on 
peut souhaiter à un acteur pour remplir de tels rôles, 
si divers dans un même emploi. En rapprochant les re- 
présentations qui nous restent de lui dans les estampes 
des éditions de Molière, celles notamment de ÏÉcole 
des maris dans l'édition originale de 1661 et de Don 
Juan dans l'édition collective de 1682, on le voit de 
taille moyenne et bien prise, la tournure élégante, les 
traits réguliers, le sourire fin ; mais rien du bellâtre, 
rien du fade Léandre de l'ancien théâtre. On se rappelle, 
d'autre part, le portrait à la plume, si curieux et si com- 
plet, que l'auteur des Entretiens galants faisait de lui 
en même temps que de M"' Molière, sa partenaire habi- 
tuelle. A propos du Bourgeois gentilhomme^ il louait 
avec enthousiasme sa bonne mine, la richesse et le 
goût de ses costumes, sa tenue en scène, enfin le charme 
de sa voix. Que n'avons-nous un semblable compte 
rendu de toutes les créations faites par La Grange ! Ce 
serait, avec un excellent commentaire du théâtre de 
Molière, la meilleure analyse des différents types d'a- 
moureux comique au dix-septième siècle. On aura 
remarqué, en effet, qu'ils y sont tous, ou presque tous. 
Or, depuis que la Comédie-Française existe, la plupart 
des acteurs qui ont tenu l'emploi de jeune premier se 
sont classés en deux catégories : les grands et les petits 
amoureux. Cantonnés dans Tune ou l'autre par les bor- 
nes de leur talent, ils. ont presque tous essayé d'en sor- 
tir, et de passer du petit au grand ou du grand au petit. 
Ambition très naturelle; mais il est sans exemple qu'ils 
n aient pas été remis à leur vraie place par le résultat 
de leurs efforts. Cette nécessité de nature n'a pas cessé 
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de se vérifier de nos jours: tel no as paraît réaliser 
l'idéal du rôle dans Horace de VÉcole des Femmes, Do- 
rante du Menteur, tout le répertoire de Marivaux et de 
Musset, qui se montre insuffisant dans Alceste, don 
Juan, le comte Almaviva. La Grange, au contraire, par- 
courut avec un succès égal toute la gamme de l'amour, 
divin et princier, noble et bourgeois. 

Si l'on veut le voir travaillant sous la direction de son 
inaître, il faut ouvrir cet Impromptu de Versailles qui 
nous apprend tant de choses sur Molière directeur et 
chacun de ses comédiens *. Ge qui frappe dès le dé- 
but, c'est le contraste de l'attitude de La Grange avec 
celle de ses camarades. Ceux-ci ont beau aimer et res- 
pecter leur chef, ils n'en sont pas moins comédiens, 
c'est-à-dire de tous les êtres les moins disciplinés. Plein 
de ses prétentions, chacun d'eux les étale avec un 
égoîsme naïf, et chicane sur ce qu'on lui demande, tan- 
dis que le pauvre Molière s'épuise à vaincre leurs mau- 
vaises volontés. Les femmes, surtout, ne tarissent pas 
de récriminations. Or, dans ce groupe turbulent, La 
Grange est réservé et discret, homme de sens et de me- 
sure. Molière veut faire jouer une pièce qui n'est pas 
sue, et ses acteurs de protester à l'envi : ils n'auraient 
pas tout à fait tort, n'était la nécessité de satisfaire la 
cour et le roi. « J'en voudrois être quitte pour dix pis- 
toles ! » clame le bon du Groisy. « Et moi pour vingt 
coups de fouet », enchérit Brécourt. La Grange, lui, dé- 
gageant ce qu'il y a de légitime dans ces résistances, 
s'est contenté» d'observer doucement :« Le moyen de 
jouer ce qu'on ne sait pas ! :» Les criailleries apaisées, 
Molière indique à chacun le caractère de son personnage. 
Avec La Grange il juge d'abord toute explication inutile : 

1. Voyez encore ci-après chapitre vi, i. 

!• — 13 



^ I 
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« Pour VOUS, je n'ai rien à vous dire >. Cependant, une 
fois la répétition commencée, il lui rappelle, à lui aussi, 
le mouvement de la scène : « Souvenez-vous bien de 
venir comme je vous Tai dit, là, avec cet air qu'on nomme 
le bel air », etc. Et à la première réplique il l'inter- 
rompt pour corriger une intonation fausse : € Mon Dieu ! 
ce n'est point là le ton d'un marquis; il faut le 
prendre un peu plus haut. Recommencez donc. » La 
Grange obéit, docilement, et, cette fois, c'est bien. En- 
core les indications de Molière ont-elles plutôt pour but, 
en l'espèce, d'ajouter à l'effet du rôle que de rectifier 
chez l'acteur une erreur d'interprétation, car /'/w- 
promptu n'est pas une simple répétition, mais une vraie 
pièce jouée devant le public. La Grange fait un « mar- 
quis ridicule » ; Molière en profite pour dessiner plai- 
samment le personnage. Il le montre € peignant sa 
perruque et grondant une petite chanson entre ses dents»; 
il parodie « la manière de parler particulière que la 
plupart de ces messieurs affectent pour se distinguer du 
commun » ; sous prétexte de dégager le théâtre, il raille 
leur importance bruyante : « Rangez-vous donc, vous 
autres, car il faut du terrain à deux marquis, et ils 
ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit 
espace ». 

Ce n'est pas la seule fois, du reste, que, jeune pre- 
mier habitué à charmer plutôt qu'à faire rire, La Grange 
ait joué un personnage purement comique. Dans la Cri- 
tique de VÈcole des femmes il faisait peut-être le mar- 
quis *, ce type du fat de cour, le plus cotnplet de tous 

1. C'est, du moins, Tavis d*Aimé Martin, qui ne donne aucune 
preuve à l'appui de cette attribution ; aussi Eugène Despois, s'ap- 
puyant sur un passage, assez obscur, à vrai dire, de la Venfjeance 
des marquis par de Visé, et sur une distribution des rôles datée de 
1685, donne>t-il le marquis à Molière et le chevalier Dorante à La 
Grange. 
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ceux qu'a dessinés Molière. C'est un vrai caractère, ce 
marquis, étudié avec un soin visible; on y voit, défini- 
tivement fixés, le langage et les manières de toute une 
catégorie d'originaux qui se copiaient en enchérissant 
les uns sur les autres, comme ont fait toujours les êtres 
de ce genre aux diverses époques de la société française. 
Leur imperturbable assurance se concilie avec une par- 
faite nullité; pas une idée qui leur appartienne en 
propre; leur bagout n'est que phrases toutes faites : <LSe 
la trouve détestable, morbleu î du dernier détestable, ce 
qu'on appelle détestable »; ou jugements répétés d'après 
quelque autre sot, oracle de leur coterie mondaine : 
€ Dorilas, contre qui j'étois, a été de mon avis ». Ils y joi- 
gnent les a: turlupinades ]i> : c Y a-t-il assez de pommes en 
Normandie pour tarte à la crème? » Quand ils croient 
tenir un mot plaisant, ils ne le lâchent plus, se débarras- 
sent d'une objection sérieuse par une pirouette, coupent 
la parole à leur contradicteur et l'empêchent de ré- 
pondre, etc. Personnages amusants, mais bien difficiles 
à rendre, car une grande partie de leur comique consiste 
en des effets de voix et de costume, des jeux de physio- 
nomie; caricatures de l'élégance et de la mode, ils 
exigent chez l'acteur une élégance naturelle qu'il lui 
suffit d'exagérer pour la rendre plaisante, mais qu'il ne 
saurait créer si la nature la lui a refusée. Pour La 
Grange, il n'avait qu'à se parodier lui-même. Aussi Mo- 
lière lui confiera-t-il, dans le Misanthrope, le rôle du 
petit marquis Âcaste, qui est, autant qu'Oronte, l'homme 
au sonnet, la gaieté de ce chef-d'œuvre d'une couleur 
chaude, mais un peu sombre. 

Les rôles que nous venons de parcourir, La Grange 
en retint le plus grand nombre jusqu'au bout de sa car- 
rière. C'est dire qu'il conserva toujours cette sorte de 
jeunesse apparente, indispensable à un jeune premier, . 
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et que rien ne remplace au théâtre, pas même la vraie. 
S'il en abandonna quelques-uns pour en prendre de plus 
marqués, ce n'était nullement que ses moyens eussent 
baissé, mais, au contraire, parce qu'ils avaient gagné en 
étendue et lui permettaient d'aborder les personnages 
de haut comique créés à l'origine par Molière lui-même. 
Dans le relevé général de ses rôles, dressé après sa mort 
pour être distribué à nouveau, on voit qu'il avait con- 
servé Lélie de VÉtourdi^ Éraste du Dépit amoureux^ 
Horace de V École des femmes ^ don Juan, Âdraste du 
Sicilien^ Clitandre de George Dandin et des Femmes 
savantes, etc. ; mais il jouait en même temps Âlceste 
du Misanthrope, Tartuffe, M. Jourdain, Argan du Ma- 
lade imaginaire, et cela dans une troupe nombreuse où 
ne manquaient ni les jeunes gens ni les grands premiers 
rôles. On aura une idée complète de son talent lorsqu'on 
saura que, pendant longtemps, il tint aussi les premiers 
emplois tragiques et ne les abandonna tout à fait qu'entre 
1673 et 1680) après que la jonction de l'ancienne troupe 
de Molière avec celles du Marais et de l'Hôtel de Bour- 
gogne lui eut permis de ne plus se prodiguer autant. 



II 



Organisation du théâtre de Molière ; La Grange y remplit lei fbne- 
tions de trésorier et d'orateur ; l'annonce, rafûcbe ; éloquence et 
habilité de La Grange. 



La Comédie-Française mise à part, nos théâtres con- 
temporains n'ont rien conservé de l'ancienne organisation 
administrative sur laquelle s'étaient modelées pendant 
près de deux siècles les anciennes troupes parisiennes* 
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Chacun d'eux n'est plus qu'une exploitation gérée, à ses 
risques et périls, par un entrepreneur dramatique, en- 
gageant des comédiens qu'il paye et sur lesquels il exerce, 
au moins en principe, une autorité absolue. Au con- 
traire, des origines de l'Hôtel de Bourgogne à la Révo- 
lution, un groupe d'acteurs jouant sur la même scène 
formait véritablement une compagnie, c'est-à-dire une 
association de personnes s'administrant elles-mêmes et 
directement intéressées à la prospérité de l'œuvre com- 
mune. Tout s*y réglait après délibération de la troupe 
ou en vertu de pouvoirs confiés par elle à l'un de ses 
membres. Même après que les gentilshommes de la 
chambre se furent attribué sur les troupes subven- 
tionnées une part d'autorité considérable, elles ne ces- 
sèrent pas de former de véritables sociétés à participa- 
tion directe, maîtresses de leur régime intérieur et de 
leur budget. Outre son droit de vote dans les assemblées 
de la compagnie, chaque acteur exerçait, par délégation 
de ses camarades, perpétuellement ou à tour de rôle, 
les divers emplois nécessaires au bon fonctionnement 
de l'entreprise. Tel était trésorier, tel secrétaire; tel 
autre contrôleur, c'est-à-dire assistant et surveillant du 
secrétaire et du trésorier, tel orateur. Tel, enfin, cumu- 
lait plusieurs de ces emplois; ainsi La Grange, qui rem- 
plit longtemps les fonctions de secrétaire, de trésorier 
et d'orateur *. 

De ces trois charges, la dernière était, sans contredit, 
la plus importante. De nos jours, il arrive parfois, assez 
rarement, que le public parisien s'entende haranguer au 
cours d'une représentation, pour lui faire accepter un 
changement imprévu dans le spectacle, solliciter son 



1. Voyez, outre Tindispensable Ghappuzeau, J. Bonnassies, La 
Comédie-Française, histoire administrative (1658-1757), 1874. 
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indulgence, oa nommer l'auteur d'une pièce nouvelle. 
Encore, de ces sortes d'annonces, toujours très courtes, 
la dernière est-elle la seule, en dehors de la Comédie- 
Française, qui soit faite par un acteur ; les autres sont 
confiées d'habitude à un employé de la troupe, « le ré- 
gisseur parlant au public ». Si parfois, en province, 
celui-ci est en même temps acteur et employé, ce cumul 
tient plutôt à des raisons d'économie qu'à une imitation 
des anciens usages. Enfin, c'est encore en province, et 
là seulement, que l'annonce peut devenir une harangue 
développée ou même un dialogue, assez confus et tu- 
multueux, avec le public. Autrefois, au contraire, nous 
apprendChappuzeau, à l'issue de chaque représentation, 
l'orateur faisait un petit discours en trois points : c II 
rendoit grâces au public de son attention favorable, il 
lui annonçoit la pièce qui devoit suivre et il l'invitoit à 
la venir voir par quelques éloges qu'il lui donnoit. i^ 
Assez souvent, ce discours était le fruit d'une soigneuse 
préparation et tirait à conséquence par son étendue 
comme par son objet. C'était quand le roi, ou un prince 
du sang, ou un personnage de marque honorait la repré- 
sentation de sa présence; à la clôture annuelle de la se- 
maine sainte et à la réouverture après Pâques ; enfin, 
c quand il falloit annoncer une pièce nouvelle qu'il étoit 
besoin de vanter », ou pour promettre « de loin » des 
pièces nouvelles, ce qui « tenoit le monde en haleine et 
faisoit voir le mérite de la troupe, pour laquelle on s'ef- 
forçoit de travailler ». Pendant longtemps on attacha 
des deux parts une grande importance à ce discours : 
« Quand Torateur venoit annoncer, continue Chappu- 
zeau, toute l'assemblée prétoit un très grand silence, et 
son compliment court et bien tourné étoit quelquefois 
écouté avec autant de plaisir qu'en avoit donné la co- 
médie ; il produisoit chaque jour quelque trait nouveau 
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qui réveilloit Tauditeur et marquoit la fécondité de son 
esprit. » 

L'orateur était chargé, en outre, de rédiger Taffiche ; 
et celle-ci n'était pas, comme aujourd'hui, une sèche 
nomenclature n'indiquant, sous la date du jour, que le 
titre de la pièce avec la distribution des rôles, mais un 
second petit discours, une sorte d'appel au public, aussi 
engageant que possible dans sa brièveté : «c Elle entre- 
tenoit le lecteur de la nombreuse assemblée du jour 
précédent, du mérite de la pièce qui devoit suivre et de 
la nécessité de pourvoir aux loges de bonne heure, sur- 
tout lorsque la pièce étoit nouvelle et que le grand 
monde y couroit. » Un très petit nombre de ces affiches 
sont venues jusqu'à nous, et il n'en est aucune que l'on 
puisse, avec certitude, attribuer à La Grange. En voici 
une, cependant, où il mit peut-être la main^ Horrible- 
ment mutilée, restituée aussi péniblement qu'une in- 
scription antique (encore a-t-il fallu renoncer à remplir 
trois lignes sur six), elle date des débuts de la troupe de 
Molière à Paris, entre 1658 et 1660 : « Les Comédiens 
DE Monsieur, frère unique du roi. — Nous ne vous 
donnerons pas une mauvaise nouvelle en vous apprenant 
que (lacune) nous représenterons V Héritier ridicule ou 
la Dame intéressée de Monsieur Scarron (lacune), avec 
Gorgibus dans le sac (lacune). Vous aurez sujet d'être 
satisfaits. — C'est au Petit-Bourbon à deux heures. » Il 
est difficile, le genre admis, d'être plus coucis et plus 
simple. Cette autre est intacte, mais son style assez 



1. Cette affiche, trouvée par M. Ernest Deseille, archiviste de 
BouIogne-sur-Mer» a été acquise pour les archives de rOpéra, avec 
trois autres, aussi maltraitées, provenant une de THôtel de Bour- 
gogne, et deux du théâtre du Marais. Toutes quatre ont été restituées 
et étudiées par M. Charles Nuitter, archiviste de i*Opéra, dans le 
Moliérisle de juillet 1880. 
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différent fait ressortir, par comparaison, la modestie de 
la première : « Les Comédiens de son Altesse séré- 
NissiME Monseigneur le Prince. — Nous ne pouvons 
pas mieux faire connaître l'envie que nous avons de 
plaire à tout le beau grand monde, dont tous les jours 
nous sommes honorés de la présence, qu'en leur don- 
nant, aujourd'hui 16 novembre, une magnifique repré- 
sentation de l'incomparable Eudoxe. de M. de Scudéry. 
La vertu de cette grande princesse est si approuvée 
qu'elle doit servir d'exemple à toutes les dames et les 
obliger de venir à sa représentation, dont sans doute 
elles emporteront une satisfaction entière. Ensuite vous 
aurez la comédie du Cocu imaginaire^ qui vaudra seule 
la pièce de vingt sols. En attendant le grand Sertorius. 
— C'est au lieu ordinaire, à trois heures précises *, » 

Quant aux ^ annonces », il est certain que toutes ne 
se valaient pas. Plus d'une, selon la proverbiale et pitto- 
resque comparaison, était « comme l'épée de Mithridate, 
longue et plate ». Cependant, parmi les orateurs en titre 
de nos anciens théâtres, plusieurs s'étaient fait une ré- 
putation d'éloquence. Ainsi Bellerose *, Floridor et Hau- 
leroche à l'Hôtel, Mondory, Dorgemont et La Roque 
au Marais. Quant à Molière, on devine ce que pou- 
vaient être ses harangues. Si plusieurs anecdotes sus- 
pectes lui prêtent, en qualité d'orateur, des mots qu'il 

1. Signalée aussi par M. Nuitter, cette affiche a été publiée dans 
le Moliériste de mai 1886. La troupe est celle du prince de Gondé, 
dont M. H. Chardon a raconté' Thistoire dans la Troupe du Roman 
comique dévoilée ; M. G. Monval conjecture qu'elle était alors à 
Dijcn et que la date indiquée est le 16 novembre 1662. — La biblio- 
thèque de l'Arsenal possède une autre affiche de comédiens de 
campagne, « la Troupe choisie », rédigée dans le môme goût. 

2. Voyez une annonce prêtée à Bellerose dans la Comédie des 
comédiens de Gougenot. Elle est assez diffuse, mais on ne peut 
rendre Bellerose responsable de l'éloquence que Gougenot lui 
prête. 
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n'a certainement pas prononcés, il est impossible que, 
défenseur de ses propres pièces, si attaquées, il n'ait 
pas trouvé souvent l'allusion mordante, le trait vibrant, 
qui faisaient le lendemain le tour de Paris. Cependant, 
dès 1664, sans abandonner tout à fait l'annonce, il en 
remit le soin à La Grange. Composer, faire répéter et 
jouer ses pièces, sans parler des ennuis de tout «genre 
dont il était assailli, c'était assez pour qu'il désirât se 
décharger sur un auxiliaire sûr de cette part de son far- 
deau. On peut supposer aussi, en adoptant une ingé- 
nieuse conjecture de M. Edouard Thierry*, que cet 
abandon avait une autre cause : la prudence. De véri- 
tables dialogues s'engageaient alors entre l'orateur et le 
public; ils jouaient l'un avec l'autre, et, grâce aux 
haines attentives qui veillaient autour du poète, un mot 
trop vif, une riposte peu respectueuse des puissances, 
partis de la scène ou de la salle, pouvaient, à certains 
jours, être colportés, envenimés, tournés au détriment, 
et peut-être à la perte du poète et de son théâtre. Mo- 
lière l'aurait compris. Quoi qu'il en soit, il n'eut pas à 
regretter son choix. Lorsque, la pièce finie, La Grange 
s'avançait, « l'air libre et dégagé », conservant un juste 
milieu entre l'excès d'assurance et la modestie trop 
humble, la bienveillance du public venait, en quelque 
sorte, au-devant de lui : « Sans l'ouïr parler, écrit Chap- 
puzeau, sa personne plaît beaucoup i> ; s'il parle, comme 
il a « beaucoup de feu et de hardiesse 2», il c régale » 
véritablement l'assemblée. Aussi a-t-on pu " lui attri- 

1. Éd. Thierry, Quatre mois du Théâtre MoUère, s. d. 

2. Éd. Thierry, La Grange et son registre. M. Thierry s*avance 
trop en attribuant Ragotin à La Fontaine; peut-être le fabuliste 
y eut-il une part, comme dans d*autres pièces de Ghampmeslé, 
quoique celle-ci soit d'une insigne platitude, mais Ghampmeslé en 
fut certainement Tauteur principal; e'eit loi seul que La Grange 
nomme en cette qualité. 
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buer les vers du Ragotin, de Ghampmeslé, où il est 
question de cet acteur 

5! jeune, si bien fait, qui déclame si bien, 
Qu'on aime tant, et qui, quand la pièce est finie. 
Tient toujours saluer toute la compa^ie 
Et faire un compliment. 

Dans plusieurs circonstances fort délicates, les com- 
pliments de La Grange furent assez remarqués pour que 
le Mercure se crût obligé de les reproduire. Ainsi à la 
mort presque soudaine de la reine Marie-Thérèse. La 
nouvelle de l'événement surprit les comédiens, le 30 juil- 
let 1683, au moment où ils terminaient le prologue de 
la Toison d'Or, de Corneille. Triste ironie de la des- 
tinée : cette pièce, que Ton venait de remonter avec un 
grand luxe de mise en scène, avait été composée en 
1660, à l'occasion du mariage de Louis XIV avec i'in- 
fante d'Espagne. Et tandis que, dans la salle Guénégaud, 
la Paix récitait, en l'honneur de la reine, des vers pleins 
d'espérance, que c l'Hyménée paraissoit, couronné de 
fleurs, portant en sa main droite un dard semé de lis et 
de roses, et en la gauche le portrait de la reine peint sur 
son bouclier », on commençait dans les églises de Paris 
les prières de quarante heures pour le salut de la reine 
déjà morte et depuis longtemps délaissée. L'antithèse 
entre la fiction du théâtre et la réalité était par trop lu- 
gubre. Que faire, cependant? Continuer la représentation 
était impossible; rendre l'argent et renvoyer le public, 
sans lui dire pourquoi, eût provoqué un tumulte invo- 
lontairement scandaleux; enfin, annoncer la nouvelle 
à haute voix dans un lieu de plaisir, n'était-ce pas man- 
quer de respect à l'auguste défunte ? La Grange sauva la 
situation : « Celui qui a coutume d'annoncer, raconte le 
Mercure, ne voulut point faire savoir sur un théâtre la 



CHARLES VARLET DE U GRANGE. 203 

mort de la reine à une grande assemblée, et dit seule- 
ment que le malheur qui venoit d'arriver étoit cause que 
Ton ne poursuivroit pas la représentation de la pièce. 
Chacun se demanda Tun à Tautre de quel malheur il 
vouloit parler; et une dame, qui étoit dans une loge, 
l'ayant appris de ce même acteur, fit un si grand cri, que 
tous ceux qui Tentendirent, en ayant été émus, apprirent 
bientôt cette fâcheuse nouvelle et mêlèrent leur douleur 
à celle de cette dame. » Douleur de convenance, imaginée 
ou exagérée par l'officieux narrateur : oubliée dans son 
isolement, Marie-Thérèse était à peu près aussi indiffé- 
rente au peuple de Paris qu'à son mari et à la cour. Le 
moyen employé par La Grange n'en est pas moins ingé- 
nieux; profiter ainsi de la présence dans la salle d'une 
personne connue, et lui jeter à demi-voix la nouvelle 
qu'on ne peut dire tout haut, atteste un homme de coup 
d'oeil et de prompte décision. Aussi valut-il à La Grange 
les félicitations de la cour. 

Trois ans après, en septembre 1686, même tact dans 
une circonstance qui non seulement n'avait plus rien de 
funèbre, mais où une sorte d'ironie joyeuse se dégageait 
de la représentation même, par un singulier rapport 
entre la pièce et une partie des spectateurs. Louis XIV 
avait reçu cette fameuse ambassade de Siam qui excita 
une si vive curiosité, et dont la réception ne fut pas sans 
quelque analogie avec les « turqueries » du Bourgeois 
gentilhomme. On conduisit, naturellement, les ambas- 
sadeurs à la salle Guénégaud, et on leur donna ce même 
Bourgeois gentilhomme , sans aucune intention de les 
mystifier, peut-être même avec l'espoir que, dans cette 
pièce-là, du moins, ils comprendraient quelque chose. 
Mais, avec la tournure d'esprit d'un public parisien, 
était-il possible que la ressemblance lointaine de ces 
étrangers avec les fantoches bouffons du divertissement 
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n'excitât pas le sourire? Des deux côtés, même luxe 
étrange de costume, mêmes simagrées, même jargon. La 
représentation dut être particulièrement gaie ; quant au 
compliment obligatoire, il est à croire qu'on l'attendait 
avec curiosité : comment l'orateur allait-il concilier une 
impression qu'il éprouvait certainement lui-même, avec 
la réserve de son emploi ? La Grange fut parfait de con- 
venance, avec une pointe d'inoffensive ironie courant 
comme un sourire à travers les formules respectueuses 
et le sérieux officiel : € Jamais, dit-il, les comédiens 
n'avoient eu l'avantage de voir chez eux des personnes 
dont la qualité, dans toutes ses circonstances, eût plus 
attiré d'admiration 2». Mais, insinuait-il, ^ il eût été à 
souhaiter pour la troupe qu'un peu d'habitude de la 
langue française leur eût rendu la pièce intelligible, 
afin qu'ils en eussent pu sentir la beauté ; ajoutant aus- 
sitôt : « ce qui leur auroit mieux fait comprendre le zèle 
avec lequel les comédiens s'étoient portés à leur donner 
quelque plaisir ». Il terminait par une invitation dis- 
crète- à revenir. Tout le monde fut enchanté, y compris 
les ambassadeurs, et, à la sortie, pour montrer, avec sa 
satisfaction, que la langue française ne lui était pas si 
étrangère, leur chef dit à La Grange, qui jouait Dorante : 
«Je vous remercie, monsieur le marquis ». Aussi revin- 
rent-ils deux fois, préférant la comédie à l'opéra. Nouveau 
compliment de La Grange, qui joignit à l'expression de sa 
gratitude celle d'une véritable fierté patriotique, envelop- 
pée dans une délicate flatterie : < Il les remercia de ce que 
latroupeavoit été lapremièreetla dernière honoréedeleur 
présence, et marqua la joie qu'ils dévoient avoir de rem- 
porter une réputation si universelle, et d'avoir plu dans 
une cour qui sert de modèle à toutes les autres, et où 
Ton a bientôt fait de découvrir le faux mérite. » 
Si, dans les circonstances de ce genre^ le rôle d'ora- 
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teur exigeait de rares qualités, il n'avait, au demeurant, 
rien que d'agréable pour celui qui en était capable. 
D'autres fois, au contraire, et assez souvent, il exigeait 
autre chose que de l'éloquence : il y fallait vraiment 
payer de sa personne et faire preuve de courage. Com- 
paré au public du dix-septième siècle, celui de nos 
jours est d'une docilité moutonnière, même en province, 
où le parterre et la loge infernale s'amusent encore & 
soulever des tumultes de mauvais goût. Quelle différence 
avec les salles d'autrefois ! Même au Palais-Royal, le 
public s'inquiétait peu que le chef de la troupe réunit 
en sa personne une admirable trinité de talents ; les re- 
présentations étaient souvent bruyantes jusqu'au dé- 
sordre. C'étaient, d'abord, les militaires de la maison 
du roi qui s'arrogeaient le privilège d'entrer sans payer, 
malgré les ordonnances toujours renouvelées pour leur 
imposer le droit commun; dans l'occasion, ils péné- 
traient dans la salle, l'épée à la main, et tuaient le por- 
tier assez osé pour leur disputer le passage. Puis les 
valets et les pages, qui se permettaient force gentillesses, 
comme de jeter sur la scène des pierres et c le gros 
bout d'une pipe à fumer :», ou de couper la parole aux 
acteurs c par des hurlements, chansons dérisionnaires 
et frappements de pieds contre les ais de l'enclos où 
sont les joueurs d'instruments 2». Enfin, sans parler des 
ennemis personnels du poète, auteurs ou comédiens, 
des originaux raillés, les gens de qualité étalaient, des 
deux côtés du théâtre, leurs grâces insolentes, parfois 
excités par une ivresse de bon ton. L'orateur devait, dans 
l'occasion, tenir tète à tous. Or La Grange, plus que 
tout autre, plus que Molière lui-même, était l'homme 
de cette tâche difficile. Outre qu'on n'avait contre lui 
aucune des causes d'animosité qu'excitait Molière, il 
réunissait un ensemble de qualités qui exercent sur le 
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public une séduction assurée : politesse, douceur, élé- 
gance d'honnête homme et de jeune premier; et, si le 
public est impitoyable au comédien qu'il n'aime pas, on 
sait jusqu'où peut aller, je ne dis pas son enthousiasme, 
mais son idolâtrie pour celui qui a su conquérir ses 
bonnes grâces. De plus, en présence d'un véritable dan- 
ger, La Grange était plein de décision et de sang-froid. 
Un après-midi de novembre 1691, un capitaine au ré- 
giment de Champagne, le sieur Sallo, ivre, et accompa- 
gné de quelques amis dans le même état, veut entrer 
sans billet et blesse grièvement d'un coup d'épée un 
exempt du lieutenant-criminel. Une fois dans la salle, il 
fait un tel vacarme, que La Grange doit interrompre les 
acteurs, venir à la rampe et demander au public s'il 
veut que la représentation suive son cours. On ré- 
pond de continuer. Hais à peine les acteurs ont-ils 
repris la scène, que le capitaine entre en fureur, leur 
ordonne de se -taire, les menace de les tuer à coups 
de pistolet, arrache les chandelles de la rampe et les 
leur jetle à la tête; finalement, il les met en fuite. La 
Grange paraît alors pour la seconde fois; sans s'in- 
quiéter du forcené, il présente au public les excuses 
de ses camarades pour leur retraite involontaire, puis 
c il demande si quelqu'un est mécontent et si on se 
plaint de la troupe ». On lui crie que non, on l'applau- 
dit et les acteurs reparaissent. Sallo tire alors Tépée, 
saute sur le théâtre, chasse les acteurs, lance des coups 
au hasard à travers les décors, enfonce le plafond pour 
couper les lustres de l'avant-scène, crie des extrava- 
gances, blasphème, dit qu'il se moque, ou l'équivalent, 
du roi et de ses ordonnances, etc. Troisième apparition 
de La Grange, toujours aussi calme; il passe devant 
Sallo, sans avoir Tair de soupçonner sa présence et dé- 
clare qu'on va rendre l'argent. Cela fait, il s'occupe du 
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capitaine, qui s'est engagé dans le couloir des loges, et 
par une manœuvre habile il le fait reculer jusqu'à un 
petit escalier sans issue, où le concierge du théâtre 
s'empresse de l'enfermer*. 



III 



Caractère de La Grange; ses vertus privées; son mariage avec 
M"" Ragueneau de TEstang. — Boa registre ; intérêt de ce 
registre pour Thistoire de la troupe. 



On est aujourd'hui prodigue d'épithètes enthousiastes 
envers le Paradoxe sur le comédien de Diderot. La 
plupart de ceux qui le rencontrent sur leur chemin se 
croient obligés de marquer au passage leur admiration 
pour ce livre « génial » ; il est, à les entendre, plein 
d'idées, hardies en leur temps, mais devenues du nôtre 
des vérités indiscutables. Dans ce mince dialogue on 
prétend trouver le dernier mot, ou peut s'en faut, sur 
l*art du comédien. Il serait plus juste d'y voir simple- 
ment ce que l'auteur y a voulu mettre, un paradoxe, et 
un paradoxe qui tient plutôt de la gageure poussée jus- 
qu'au bout que du désir de remplacer une erreur banale 
par une vérité neuve. Non seulement la pensée de Dide- 
rot n'y est pas toujours claire, mais elle est, en plusieurs 
passages, franchement inintelligible; avec un faux air 
de dialectique serrée, le fil du raisonnement casse plu- 



1. Enquête de police publiée par M. Ëm. Campardon, dans les 
Comédiens du roi de la troupe française^ appendice, YI. — On peut 
suivre aisément les péripéties de l'affaire sur le plan de Tancienne 
Comédie-»Française contenu dans le supplément de VEnq/clopédir 
théâlrale, extraite elle-même de rEncyclopôdie de d'Alembert et 
Biderot. 
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sieurs fois. On y trouve assurément^ comme toujours 
chez Diderot, force yérités de détail, de fines remarques, 
des anecdotes curieuses, des passages éloquents, d'au- 
tres d'une ironie mordante ; on y trouve aussi le hasard 
de pensée et d*expression non moins commun chez 
Diderot, du fatras, enfin une intrépidité de bonne opi- 
nion attestée par Téloge convaincu et trois ou quatre 
fois repris du Père de famille. Le tout pour établir les 
trois propositions suivantes : « C'est l'extrême sensibi- 
lité qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibilité 
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et 
c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les 
acteurs sublimes. » Il n'y a qu'à feuilleter la Galerie du 
Théâtre-Français et les Anecdotes dramatiques pour 
constater la fausseté de ces trois prétendus axiomes. La 
sensibilité au théâtre se concilie aussi bien avec le génie 
qu'avec la médiocrité. Tel acteur excellent n'éprouvera 
aucune émotion et se moquera de celle qu'il excite^ tel 
autre ne parviendra jamais à surmonter l'émotion chaque 
fois renouvelée que lui cause un rôle pathétique. L'étude 
du talent et du caractère de La Grange fournirait des 
preuves nouvelles contre le fameux paradoxe. La Grange 
avait beaucoup de sensibilité : on en aura bientôt la 
preuve. Mais cette sensibilité ne l'empêchait pas de faire 
sortir de ses rôles leur plein effet; il en était assez 
maître pour la gouverner en tout et toujours. JD'autre 
part, aussi bien que le paradoxe de Diderot, il dément 
cette autre erreur, accréditée surtout par un drame bien 
connu d'Alexandre Dumas père, Kean ou Désordre et 
Génie, qu'aux rôles de feu il faut des âmes semblables 
à ces rôles, que, des passions qu'il traduit, l'acteur doit 
connaître par expérience le plus grand nombre pos- 
sible, surtout l'amour, enfin qu'il a le droit d'accumuler 
des expériences dont l'art profitera. On accorde^ tout au 
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plus, que pour jouer les Atrides, Néron et Macbeth, il 
n'est pas indispensable de pratiquer l'inceste, le parri- 
cide et l'assassinat. 

Et d'abord, ce charmant amoureux, cet orateur plein 
de ressources, cet homme de résolution et de courage, 
était en même temps un homme d'intérieur et de fa- 
mille, réglé dans ses mœurs et dans sa conduite, un 
comptable épris des chiffres, des affaires en ordre *■ et 
des écritures bien tenues. On sait combieu de jeunes pre- 
miers, à toutes les époques de notre histoire drama- 
tique, se sont fait gloire de leurs conquêtes, même après 
que l'âge semblait les ranger parmi les invalides de 
l'amour. Il suffira de rappeler un camarade de La 
Grange, ce Baron, type accompli du bellâtre, du fat et 
de l'homme à bonnes fortunes, celui qu'un contempo- 
rain, Tralage, appelait c le satyre ordinaire des jolies 
femmes i>. Il en est d'autres, au contraire, qui, fixés de 
bonne heure, furent des époux modèles et ne firent par- 
ler d'eux que par leurs succès dramatiques. La Grange 
est du nombre de ceux-ci. Il ne se maria qu'en 1672, à 
trente-deux ans ; mais, si dans les années qui précé- 
dèrent il eut, lui aussi, ses aventures galantes, il était 
discret, qualité rare en ce genre de commerce, et elles 
ne firent aucun bruit. 

Celle qu'il choisit pour femme, sa camarade Marie Ra- 
gueneau, familièrement appelée M'^' Marotte, bien qu'elle 
s'intitulât M"* de l'Ëstang, ne semblait guère destinée à 
cette union. C'était la fille d'un pâtissier mauvais poète, 
dont une passion malheureuse pour les vers et le ihéilitre 
fit, après l'avoir ruiné, un moucheur de chandelles 



1. On voit, par le registre, que La Grange avait des économies 
en entrant dans la troupe de Molière» et il devait laisser en mourant 
100 000 écus de bien. 

I. — U 
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dans la troupe provinciale de Molière*. Elle avait un an 
de plus que son mari, peu de beauté, semble-t-il, et au- 
cune dot. Ancienne femme de chambre (c'est-à-dire, en 
style de théâtre, élève et suivante) de M"« de Brie, elle 
n'avait pas appris grand'chose à cette bonne école. Mo- 
lière ne lui confia, dans ses pièces, que des rôles de pure 
figuration, comme Marotte des Précieuses ridicules et 
Aglaure de Psyché^ ou des personnages d'un comique 
marqué, comme l'héroïne de la Comtesse d'Escarba- 
gnas. Non seulement, après plus de douze ans, elle ne 
faisait pas officiellement partie de la troupe, mais c'était 
à peine une pensionnaire, presque une gagiste. Elle ne 
fut vraiment admise qu'après son mariage, en considéra- 
tion des services de son mari, et à demi-part ; on la ré- 
duisit à quart de part après la réunion de 1680, et il 
fallut les justes réclamations de La Grange pour que 
l'autre quart lui fût rendu. En 1679 Thomas Corneille, 
voulant mettre quelques lignes aimables pour elle dans 
un rôle de la Devineresse^ qui lui était confié, ne trou- 
vait à en dire que ceci : « Je sais que je ne suis pas une 
beauté achevée, mais je m'en console. J'ai quelque agré- 
ment, un peu d'esprit, des manières assez enjouées, et 
je crois qu'avec cela on peut faire figure dans le monde. » 
Aux petits rôles qu'elle attrapait deci, delà, elle joignait 
les fonctions de « préposée à la recette », ce qui suppose 
des aptitudes financières; et peut-être cela contribua-t-il 
à séduire La Grange, qui en avait de très marquées ^. En 



1. Digae du Roman comique, Thistoire du pâtissier Raipueneau 
est un des plus amusants épisodes de la vie des comédiens d*autre- 
fois ; d*Assoucy la raconte avec agrément au chapitre xn de ses 
Aventures. 

2. D*après M. G. Monval {le Moliériste, septembre 1886), ce ne 
serait point la future de La Grange, mais sa mère, qui aurait rem- 
pli les fonctions de préposée à la recette. 
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tout cas^ ce mariage était entièrement à l'avantage de 
Tépousée, y compris le contrat; aussi, selon la juste 
remarque de M. Edouard Thierry, Marie Ragueneau 
comparut-elle devant le notaire avec un cortège triom- 
phal de parents et d'amis, tandis que La Grange se pré- 
sentait modestement accompagné de son frère Verneuil 
et d'un seul ami, Pierre de La Barre, « ordinaire de la 
musique du roi ». De plus, on ne peut s'empêcher de 
remarquer que, hiariée depuis huit mois à peine, elle 
rendait La Gtange père de deui petites filles, qui ne vé- 
curent pas. Peut-être n'y eut-il là qu'un accident; peut- 
être aussi les deux époux ne firent-ils que consacrer une 
situation antérieure au mariage ; en ce cas, La Grange, 
honnête homme en toutes choses, se serait empressé de 
réparer une erreur amoureuse. M"' de La Grange se 
montra-t-elle du moins reconnaissante du choix de son 
mari ? L'auteur de la Fameuse comédienne, vraie har- 
pie qui salit tout ce qu'elle touche, termine son pamphlet 
par une série d'épigrammes, où se trouve celle-ci à 
l'adresse de Marie Ragueneau : 

Si, n*ayaht qu'un amant, oh peut passer pour sage, 
EUe est assez femme de bien, 
Mais eUe en auroit davantage 
Si Ton vouloit Taimer pour rien. 

En t*evanche, Tralage la comprend, avec son mari, au 
nombre des comédiens qui « vivaient bien, réguliè- 
rement et même chrétiennement }>. Quoi qu'il en soit, 
pas plus après son mariage qu'avant, que sa femme ait 
été modeste ou coquette, fidèle ou volage, La Grange ne 
fit parler de lui; il ne fournit pas la moindre contribu- 
tion à la chronique scandaleuse d une troupe où les 
vertus faciles étaient en nombre; sa vie privée fut celle 
d'un brave homme, d'une probité et d'une fidélité bonr^ 
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geoise, également attaché à sa famille et à son théâtre. 
En dehors de ses services comme acteur, cet attache- 
ment à la troupe est attesté par le fameux registre qui 
a rendu son nom presque populaire et qui renferme sans 
interruption Thistoire du théâtre durant vingt-six ans, 
du 28 avril 1659 au 1" septembre 1685*. On cite parfois 
ce registre comme le livre officiel des recettes et des 
dépenses de la troupe, tenu pour elle et en son nom. 
C'est une erreur : ce qu'on appelle le Registre de La 
Grange est un simple livre de raison, comme en avaient 
nos pères, c'est-à-dire un journal personnel où le pro- 
priétaire consignait ce dont il désirait fixer pour lui- 
même le souvenir. Livre d'un comédien ami des 
chiffres, celui-ci est rempli par la notation de tous les 
événements qui intéressent le théâtre dont le proprié- 
taire fait partie et sont le tissu même de sa propre exis- 
tence : constitution de la troupe, son état au début de 
chaque année théâtrale, premières représentations, com- 
position du spectacle de chaque jour, visites à la cour ou 
chez les particuliers, recettes, dépenses, aumônes, parts 
de chaque acteur, etc. ; il renferme, de plus, intercalée 
entre ces renseignements d'intérêt général, la mention 
de beaucoup d'événements personnels au seul proprié- 
taire : maladies, mariages, décès des membres de sa 
famille ; parfois des réflexions sur ces divers événements, 
d'ordre général ou privé. La seule chose qui soit tout à 
fait absente du registre, c'est la mention des événements 



1. Tous les biographes de Molière, depuis Taschereau, et, à la 
suite de ce dernier, tous les historiens de la Comédie-Française, 
ont abondamment puisé dans le registre de La Grange. Outre la 
notice de M. Ëd. Thierry, ce registre a été l'objet d'études plus ou 
moins détaillées; je citerai notamment Éd. Fournier, Molière 
tPaprès le Registre de La Grange, à la suite du Roman de Molière, 
et Ë. Despois, le Registre de La Grange, dans la Revue politique et 
mtéraire du 18 mars 1876. 
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publics : on dirait que l'auteur, sujet respectueux dans 
une monarchie absolue, estime que ce ne sont point là 
ses affaires et qu'il y aurait même intrusion coupable à 
s'en occuper. Il ne fait exception que dans le cas où ces 
événements ont eu leur contre-coup sur la vie du théâtre, 
par exemple en interrompant les représentations. 

A lui seul, du reste, le titre du registre ne devrait 
laisser aucun doute sur son véritable caractère ; l'auteur 
a écrit sur la couverture de ce petit in-4', recouvert de 
simple parchemin : Extrait des recettes et des affaires 
de la Comédie depuis Pâques de Tannée 1659, apparte- 
nant au sieur de La Grange^ Vun des comédiens du 
roi. Ce n'est là qu'un résumé des grands registres du 
théâtre, les registres officiels; mais pour la période la 
plus intéressante, celle qui va de 1658 à 1673, il en rem- 
place pour nous la plus grande partie, car de ces grands 
registres il ne reste plus que trois, deux tenus par La 
Thorillière, un par Hubert, et qui ne comprennent que 
deux ans et demi sur quatorze. Pour les années posté- 
rieures à 1673, la série des grands registres est complète; 
mais celui de La Grange, qui s'y réfère plusieurs fois, 
contient plus d'un détail intéressant qu'ils ne donnent 
pas. Au demeurant, il n'a pas du tout la physionomie d'un 
livre de comptes officiel ; ainsi, le plus souvent, on n'y 
trouve, pour les recettes et les dépenses, que les totaux 
sans le détail des additions qui les ont fournis. En outre, 
on voit aisément qu'il n'a pas été, bien s'en faut, tenu 
au jour le jour sans interruption. Les différences de 
l'encre et de l'écriture montrent par places que, lorsque 
La Grange en avait le loisir, il le mettait chaque soir au 
courant ; mais leur ressemblance pendant des pages en- 
tières montre aussi qu'il dut souvent revenir en arrière 
et rédiger d'un seul trait des mois, et peut-être des 
années. De là quelques menues erreurs ; de là ce que 
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M. Edouard Thi^ny appelle t le présent trop tôt instruit 

des faits du lendemain i>, et certains résumés embras- 
sant des périodes assez longues. Comme exemple de ces 
derniers, on peut citer toute la période antérieure à 1661, 
évidemment écrite après coup. Il semble que, la troupe 
de Molière s'affermissant chaque jour, le roi lui témoi- 
gnant une préférence de plus en plus marquée, le génie 
de son chef promettant une longue suite de chefs-d'œu- 
vre, La Grange ait eu la conscience qu'il se préparait en 
elle quelque chose de considérable et dont il valait la 
peine de noter les progrès. Il voulut donc en écrire H 
chronique, et, pour être complet, remonta jusqu'à l'ori- 
gine. Enfin, nous avons, depuis quelques mois seule- 
ment, la preuve décisive que le registre était bien la 
propriété de celui qui Ta rédigé. Il résulte, en effet, 
d'une série de documents retrouvés par l'archiviste de 
la Comédie-Française, M. Georges Monval % qu'en 1785 
il n'était pas encore sorti de la famille de La Grange ; 
offert à la Comédie, il fut acheté pour la somme de 240 
livres, le 5 septembre de cette année-là. Depuis il con- 
nut des vicissitudes fort dangereuses pour sa conserva- 
tion : on le prêtait, et, en une seule fois, de 1790 à 1818, 
il resta vingt-huit ans hors du théâtre. A partir de cette 
dernière date, cependant, on commence à en comprendra 
l'inappréciable valeur, et les historiens de Molière se 
mettent à l'étudier avec soin. Cela n'empêcha pas, dit- 
on, un ministre du second empire de l'emprunter une 
dernière fois et de le laisser toute une année exposé 
comme curiosité sur la table de son salon. Il ne court 
plus aujourd'hui de ces risques : enfermé dans une ar- 
moire spéciale, il n'est communiqué qu'à bon escient et 
ne sort jamais du cabinet de l'archiviste. 

i. V Origine du Registre de La Grange, dans le Moliériste 
d'avril 1885. 
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Ce n'est pas, précisément, l'œuvre d'Un calligraphe, 
mais celle d'un homme doué, comme l'on- dit, d'une 
c belle main », écrivant posément, d'une écriture le 
plus souvent large et haute, parfois plus fine et plus 
serrée, toujours très lisible. Beaucoup de propreté : on 
n'y trouve qu'un très petit nombre de taches, dont une 
large coulée de bougie tombée du flambeau qui éclairait 
l'écrivain et quatre ou cinq traces de pâtés d'encre, en- 
levés d'un coup de langue à la façon des écoliers. Presque 
pas de ratures, de grattages ni de surcharges : lorsque 
l'auteur n'est pas sûr d'un fait, — nom, titre ou chiffre, 
— il laisse un blanc et le remplit par la suite, ou bien il 
complète par une c manchette i^ inscrite en marge le 
contenu de la page même. Ce qui achève de lui donner 
une physionomie tout à fait intime, ce sont les signes 
allégoriques dont il est rempli. Ces signes, le plus sou- 
vent coloriés, sont au nombre de douze, que M. Edouard 
Thierry définit de cette manière : le losange, le losange 
avec un support, la croix, l'anneau écartelé, l'anneau 
mi-parti, l'anneau avec une croix au centre, les deux 
anneaux concentriques, les perles (ou les zéros) traversées 
de quatre points rayonnants, le carré long, enfin les zéros 
barrés d'un trait horizontal. Quant à leur signification, 
le losange, teinté de noir ou de rouge-brique, marque 
les événements malheureux: maladies, morts, procès^ 
persécutions, traverses de tout genre, comme, par 
exemple, l'expulsion du Petit-Bourbon ; la croix protège 
les naissances ; l'anneau, surtout teinté de bleu, constate 
ou souhaite le bonheur présent ou à venir : visites rému- 
nératrices, mariages, installation au Palais-Royal; mi- 
parti noir et bleu, il caractérise les victoires incertaines, 
comme la première représentation du Tartuffe] les perles 
radiées accompagnent les succès francs et symbolisent 
peut-être les chandelles de la rampe, l'illumination du 
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succès définitif. Il s'en faut, cependant, que ces signifi- 
cations soient très nettes et toujours constantes; avec le 
temps, La Grange les modifie; parfois même il semble 
ne pas s*y reconnaître très bien lui-même et prendre les 
unes pour les autres. Tels qu'ils sont, ces signes contri- 
buent à marquer d'une physionomie originale et le 
registre et son auteur. La Grange tient son registre 
comme d'autres collectionnent, tournent, peignent ou 
pèchent à la ligne, et, chez lui comme chez les autres, 
ce goût est l'indice d'une nature honnête et parfaitement 
équilibrée; au milieu des tracas et des complications de 
la vie, ces êtres privilégiés ont trouvé, avec une diver- 
sion salutaire, un délassement certain, un coin de poé- 
sie. Mais quel contraste, pour l'homme qui nous occupe, 
entre ce passe-temps et sa profession, les préoccupations 
fiévreuses qui la remplissent d'ordinaire et les idées qu'elle 
éveille ! La représentation finie, M"" de Brie et du Parc 
vont à leurs amours, Molière à ses travaux et à ses souf- 
frances, Louis Béjart et de Brie à leurs querelles, Bré- 
court à sa bouteille. Baron à ses bonnes fortunes. La 
Grange, qui vient de berner Arnolphe et de conquérir 
Agnès, de discuter sentiment avec la précieuse Armande 
et de persifler Trissotin, La Grange emporte sous son 
bras le gros registre de la troupe, s'enferme, se désha- 
bille, et, dans le grand silence du théâtre tout à l'heure 
si bruyant, tire de son tiroir son registre à lui, sa plume, 
son pinceau, et se met à faire des additions, des anneaux 
et des losanges. 

Ce registre est tellement une œuvre personnelle qu'à 
le feuilleter on pénètre vite dans la connaissance intime 
de celui qui le tenait : rien ne nous échappe de son ca- 
ractère et de ses ^oûts. D'abord, il n'y a pas, chez ce 
comédien, trace de cabotinage, de cette vanité absor- 
bante qui tire tout à elle et se subordonne tout. La 
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Grange ne parle jamais des services nombreux et divers 
qu'il rend à la troupe ; il faut les deviner par la nature 
des faits eux-mêmes. S'il prêtede Targentàses camarades 
au début de l'installation au Palais-Royal, s'il intervient, 
comme représentant ou conseil, dans toutes leurs affai- 
res d'intérêt, il ne songe pas une seule fois, je ne dis 
pas à grossir, mais à marquer l'importance de ce qu'il a 
fait; il se contente de l'indiquer simplement, briève- 
ment, comme chose naturelle et normale. Une ou deux 
fois il se trouve en discussion avec la troupe dans une 
affaire où, autant que nous en puissions juger, le bon 
droit était de son côté. Il écrit simplement : « Je n'ai 
voulu consentir jusques à ce jour d'hui que pour termi- 
ner tous différends et entretenir paix et amitié dans la 
troupe. J'ai acquiescé à la pluralité. » Une autre fois il 
réclame contre une injustice doublement criante, d'a- 
bord parce qu'elle diminuait de moitié la part de M"' de 
La Grange sans qu'elle eût démérité, et ensuite parce 
qu'elle méconnaissait, par contre-coup, les services ex- 
ceptionnels que lui-même rendait au théâtre : il ne se 
plaint même pas dans son registre, et c'est par une pièce 
officielle que nous connaissons sa réclamation. On a vu 
le soin et le luxe qu'il portait dans la composition de 
ses costumes. Comme plusieurs avaient été commandés 
f pour les plaisirs du roi », il avait reçu 2000 livres 
de gratification. C'était juste la moitié de sa dépense. Il 
se contente de le marquer en ces termes : c Comme ce 
que le roi donnoit n'étoit pas suffisant pour la dépense 
qu'il falloit faire, lesdits habits m'ont coûté plus de deux 
mille autres livres. > Et c'est tout. Que de comédiens 
n'eussent pas manqué cette occasion unique d'opposer 
leur propre magnificence à la parcimonie de Louis XIV I 
Pour ses affaires personnelles, son mariage, la naissance 
de ses enfants, ses maladies, la mort des siens, une men- 
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tien précise et courte du fait : c Ici je tombai malade 
d'une fièvre continue double tierce et j'eus deux rechu- 
tes. Je fus deux mois sans jouer. M. Du Croisy prit mon 
rôle d'Éraste. > Une seule fois il laisse entrevoir son 
sentiment intime sur un événement de cette nature, non 
par une réflexion, mais par la simple omission d'un 
signe. Lorsque la mère de sa femme vient à mourir, il 
note strictement le fait sans dessiner le losange noir qui 
accompagne chez lui les décès. On devine par là, et par 
là seulement, que Marie Ragueneau lui avait apporté en 
mariage une belle-mère désagréable. 

Il est aussi discret sur ses camarades que sur lui- 
même : leurs affaires persopn^lles, intrigues ou que^ 
relies, rivalités ou zizanies, il ne les critique jamais. Ce^ 
pendant il sait voir et juger avec autant de bon sens que 
de finesse; on devine qu'il n'est jamais dupe, à certai- 
nes façons de dire, irréprochables en elles-mêmes, mais 
où son opinion sur certains actes se laisse voir par cela 
seul qu'il les enregistre. Un jour, Ârmande avait eu un 
de ces caprices de jolie femme auxquels elle se livrait si 
volontiers. La Grange écrit : c M"* de Molière ne voulut 
pas jouer ». Une autre fois c'est M"' de Brie qui fait 
manquer le spectacle : « M^^"" de Brie fit la malade >• 
Même clairvoyance et même finesse pour les choses du 
dehors, dont il ne parle, je l'ai dit, que dans leur rap- 
port plus ou moins direct avec le théâtre. En voici deux 
exemples réunis dans une même page du registre. Ua 
jour, le marquis de Richelieu fait venir la troupe en vi- 
site. En apparence, c'est pour donner la comédie aux 
filles d'honneur de la reine ; en réalité, c'est pour l'of- 
frir à la seule M"' d'Ârgencourt, sa maîtresse, qui est du 
nombre. La Grange écrit : c M. le marquis de Richelieu 
arrêta la troupe pour jouer VÉcole des maris devant les 
filles de la reine, entre lesquelles étoit Jlf "' de La Motte 
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(TArgencourt ». On sait la générosité de Fouquet enyers 
tous ceux qui contribuaient à ses plaisirs; elle contras- 
tait avec la parcimonie de certains grands seigneurs, 
des princes du sang eux-mêmes, qui payaient chiche^ 
ment, se mettaient en retard, parfois même ne payaient 
pas du tout. Aussi, après une visite au château de Vaux, 
La Grange fait-il à Fouquet les honneurs d'un caractère 
spécial, aussi gros que sa munificence, et il écrit : 
« Monsieur le surintendant donna 1 500 livres ». Maza- 
rin, mourant, désire voir les Précieuses ridicules^ 
alors dans leur nouveauté. Voici le compte rendu de la 
représentation : « L'Étourdi et les Précieuses au Lou- 
vre, chez son Éminence M. le cardinal de Mazarin, qui 
éfoit malade dans sa chaise. Le roi vit la comédie debout, 
incognito, appuyé sur le dossier de ladite chaise de S. E. 
Nota que le roi vit la comédie incognito et qu'il rentroit 
de temps en temps dans un grand cabinet. Sa Majesté 
gratifia la troupe de trois mille livres. » On ne saurait 
marquer plus brièvement et d'une manière plus frap- 
pante l'attitude de petit garçon que Louis XIV conserva 
quelque temps devant son vieux ministre. 

La Grange ne se permet même pas de juger les 
mauvais procédés des gens ; aucune épithète malson- 
nante à leur adresse; mais, ici encore, à la seule façon 
dont il note le fait, son opinion se devine. On sait com- 
ment Racine, faisant apprendre en même temps son 
Alexandre par la troupe du Palais-Royal et par celle de 
l'Hôtel de Bourgogne, à l'insu l'une de l'autre, laissa 
Molière donner la première représentation, puis, au 
bout de quatorze jours, ne se trouvant pas assez bien 
joué au Palais-Royal, se fit affichera l'Hôtel. La Grange 
raconte ainsi l'incident : « La troupe fut surprise que la 
même pièce d'Alexandre fût jouée sur le théâtre de 
l'Hôtel de Bourgogne. Comme la chose s'étoit faite de 
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complot avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les 
parts d'auteur audit M. Racine, qui en usoit si mal que 
d'avoir donné et fait apprendre la pièce aux autres comé- 
diens. » Quelque temps après, Racine enlève à Molière 
jjue du Parc : « M"" du Parc a quitté la troupe, écrit La 
Grange, et a passé à l'Hôtel de Bourgogne, où elle a joué 
Andromaque de M. Racine >. 

Par la nature même du registre, les notes qui le com- 
posent sont très courtes. La plupart se bornent à une 
date, un titre et un chiffre, quelques-unes ont deux ou 
trois lignes, un très petit nombre s'étendent jusqu'à une 
ou deux pages, trois au plus. Parmi les plus détaillées, 
il en est deux justement fameuses, celles où sont racon- 
tées l'expulsion du Petit-Bourbon et la mort de Molière. 
Ce sont là, en effet, deux événements d'une importance 
capitale, et qui mettaient en jeu les deux sentiments les 
plus chers au cœur de La Grange, son attachement à son 
théâtre et son affection pour son chef. L'émotion a donc 
triomphé de sa réserve habituelle; elle l'a fait parler 
avec une effusion relative, d'abord pour attester que 
f tous les acteurs aimoientle sieur Molière, leur chef >, 
parce qu'il « joignoit à un mérite et une capacité extra- 
ordinaire une honnêteté et une manière engageante qui 
les obligea tous à lui protester qu'ils vouloient courir sa 
fortune », ensuite pour raconter avec une exacte préci- 
sion dans quelle circonstance s'est produite « la perte ir- 
réparable ». Il n'y a pas lieu, assurément, d'attribuer 
une valeur littéraire au registre et d'y chercher un style; 
c'est un document d'un grand prix, mais rien que cela, 
et l'auteur lui-même n*a pas songé un seul instant à faire 
œuvre d'écrivain. Mais on est frappé de l'aisance avec 
laquelle La Grange manie la plume lorsqu'il se donne 
un peu de champ. De plus, toutes les qualités de l'écri- 
vain'^qui viennent du caractère^ il les a : ses façons de 
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dire sont nettes et franches comme sa pensée, mesurées, 
discrètes et courtoises comme son habitude tout entière. 
Enfm, s'il ne s'inquiète en rien de polir sa phrase, s'il' 
ne s'interdit aucune des négligences de l'homme qui 
écrit pour lui seul, cette phrase n'en a pas moins une 
élégance et une souplesse très dignes d'attention. 



IV 



Gomment la troupe de Molière parvint à lui survivre; fusion des 
trois troupes de Paris et fondation de la Comédie-Française; 
part qu*y prit La Grange. — Influence de La Grange dans la nouvelle 
troupe. — Il publie, avec Yinot, la première édition complète des 
œuvres de Molière; les manuscrits de Molière. — Mort de La 
Grange; ses successeurs à la Comédie-Française. 

Il en est de la Comédie-Française comme de la plu- 
part des institutions qui ont un long passé : une légende 
commode exagère ou simplifie leur histoire vraie. Dater 
de 1658, ou même de 1680, avoir traversé la Révolution 
et durer encore, n'est pas chose banale dans notre pays. 
Le respect que nous inspire une pareille exception nous 
fait supposer que, dès le début, la Comédie n'eut qu'à se 
laisser vivre. On peut résumer à peu près de la manière 
suivante l'opinion moyenne sur son existence aux deux 
derniers siècles. Molière arrive à Paris; son génie 
charme Louis XIV, qui s'empresse d'accorder sa protec- 
tion au poète et à son théâtre. Il meurt ; le pouvoir 
royal continue cette tutelle à sa troupe, et elle s'aug- 
mente successivement des comédiens du Marais et de 
l'Hôtel de Bourgogne, qui s'empressent d'aller où pieu- 
vent les faveurs. Par cette fusion des trois théâtres, la 
Comédie-Française se trouve constituée et devient une 
véritable institution d'État. Lorsque, après la Révolution, 
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qui Fa troublée sans la détruire, elle est réorganisée par 
le fameux décret de Moscou, Napoléon P' ne fait que 
renouer pour elle une tradition à peine interrompue. Il 
s'en faut, et de beaucoup, que les choses se soient pas- 
sées avec cette simplicité. Par cela même qu'elle a duré, 
la Comédie-Prançaise a connu bien des vicissitudes ; 
loin de s'être faite toute seule, elle est le résultat de 
longs et patients efforts. Bien plus, il est certain que 
ses fondateurs, Molière comme Louis XIV, La Grange 
comme Armande Béjart, ne soupçonnaient guère l'im- 
portance qu'elle devait prendre. C'est encore une vérité 
dont l'histoire offre de nombreux exemples : les institu- 
tions les plus solides ne sont pas celles qui, sorties en un 
jour du cerveaa d'un seul homme, sont demeurées sem- 
blables à la pensée de leur fondateur. Plus souvent, au 
contraire, ce qui doit grandir ne résulte d'aucune idée 
préconçue, a des commencements très modestes, et re- 
çoit toute sa force du temps, des circonstances de beau- 
coup d'efforts obscurs. Ce fut le cas pour la Comédie- 
Française. Lorsque Molière débutait à Paris, son ambi- 
tion était toute à l'œuvre présente; et lorsque Louis XIV 
lui accordait une salle, une pension, et l'appelait à sa 
cour avec une préférence marquée, il se servait, tout 
simplement, pour ses plaisirs et l'éclat de ses fêtes, du 
comédien le plus amusant de Paria. De même, lorsque, 
Molière mort, sa veuve et La Grange se trouvèrent à la 
tête de son théâtre, on peut être assuré que leurs pre- 
miers efforts eurent pour unique objet la nécessité dé 
vivre. Assurément, en repoussant à ce moment-là un 
premier projet de fusion avec l'Hôtel, ils se rappelaient 
l'un et l'autre la guerre acharnée faite à Molière par les 
« grands comédiens > ; il leur répugnait de passer à 
l'ennemi. Mais ce n'est pas du premier jour que l'ambi- 
tion de les supplanter put leur venir : elle dut naître et 
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se développer dans leur esprit à mesare que les circons- 
tances purent leur suggérer ce dessein. 

Après une semaine donnée au deuil, la troupe du 
Palais-Royal reprenait ses représentations, le 24 fé- 
vrier 1673, et, tant bien que mal, traversait le carême. La 
clôture annuelle de Pâques arrive ; pendant les vacances 
l'Hôtel de Bourgogne travaille la troupe, et, à la rentrée, 
les défections éclatent : quatre des meilleurs acteurs, 
Baron en tête, la quittent pour THôtel. Bientôt ceux qui 
restent se trouvent jetés à la rue : Lulli a obtenu du roi 
la saile du Palais-Royal pour y installer l'Opéra. Il avait, 
cependant, de grandes obligations à Molière, qui l'avait 
pris, encore obscur, pour collaborateur, et, trois ans 
auparavant, lui avait prêté 11 000 livres ; mais le Flo- 
rentin était le moins scrupuleux des hommes, un « téné- 
oreux coquin », disait Boileau ^ La situation semblait 
désespérée pour La Grange et Ârmande ; plus forte que 
leurs résolutions, la nécessité les mettait à la merci de 
l'Hôtel. Cette réunion dont ils n'avaient pas voulu deux 
mois plus tôt, les voilà maintenant obligés de la solliciter: 
on la leur refuse, et avec dureté. Par bonheur, il se trou- 
vait rue Guénégaud une belle salle de spectacle, avec le 
plus complet matériel du temps, installée par le marquis 
de Sourdéac et M. de Champeron. De concert avec son 
beau-frère Boudet, curateur de la fortune de Molière et 
tuteur de sa fille mineure, Armande exige de Lulli le 
remboursement des 11 000 livres qu'il doit à la succes- 
sion de son mari, et, le 23 mai 1673, c'est-à-dire le len- 
demain du jour où elle a fait acquitter sa créance, devan- 
çant les comédiens du Marais, qui avaient, eux aussi, 
des vues sur la salle Guénégaud, elle achète à Sourdéac 
et à Champeron la rétrocession de leur bail et tout leur 

1. Voyez ei-après chapitre v, 4. 
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matériel, moyennant la somme de 30 000 livres, dont 
14 000 payées comptant, et le reste transformé en une 
participation de Sourdéacet de Champeron aux bénéfices 
de l'entreprise nouvelle. Si les comédiens du Marais 
avaient jeté les yeux sur le théâtre Guénégaud, c'est 
qu'ils se trouvaient, eux aussi, dans un grand embarras ; 
le centre de la vie parisienne s'étant déplacé, ils se mor- 
fondaient dans leur salle vide. Devancés, ils perdaient 
leur dernière chance de salut : le 23 juin, une ordon- 
nance de Colbert les réunissait à la troupe de Molière, 
et, le 9 juillet, celle-ci, augmentée de ces utiles recrues, 
commençait ses représentations rue Guénégaud. L'exa- 
men du registre de La Grange ne laisse aucun doute- sur 
la part qu'il prit à cette série de négociations : accord 
avec Boudet, association avec Sourdéac et Champeron, 
fusion avec le Marais, on voit ou on devine sa main par- 
tout. Il ne se met jamais en avant et ne se vante de rien, 
mais il agit avec son activité et sa discrétion habituelles. 
Ainsi, de concert avec la veuve de son maître, en face de 
l'Hôtel de Bourgogne et de Lulli, il ressuscitait, pour 
leur faire à tous deux une rude concurrence, la troupe à 
demi morte de Molière. 

Cependant, si l'on était assuré de vivre, les jours d'é- 
preuve n'étaient point finis. En partie renouvelée, la 
troupe n'avait plus la cohésion d'autrefois. Comédiens 
du Marais et associés affichaient des prétentions gênan- 
tes ; les femmes, surtout, jalousaient M"** Molière, qui, 
à la possession des plus beaux rôles, joignait la qualité 
de directrice du théâtre, sans l'énergie nécessaire pour 
imposer sa volonté. Bientôt un long procès éclate avec 
Sourdéac et Champeron, qui prétendent s'ingérer dans 
le choix des pièces nouvelles, sèment la discorde dans la 
troupe, et, chose plus grave, tentent de mettre la main 
sur le bureau de la recette. Heureusement ils le perdent, 
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et sortent de k société. Reste la rivalité de THôtêl dé 
Bourgogne. On la paralyse par un cbup de maître en lui 
preiianl; sa grande tragédienne, M'^* Chatnpmeslé ; avec 
une rare abnégation, Armande cède la vedette à l*illus- 
tre recrue et prend modestement la seconde place sur le 
tableau de la troupe. La mort de La tborillière achève 
de désorganiser les grands comédiens^ et le roi, consi^ 
dérant leur état précaire^ décide^ par lettre de cachet du 
21 octobre 1680, qu'ils feront leur jonction ayec THôtel 
GuénégaUd. Enfin, le but tisé par La Grange et Armande 
est atteint; Tandenne troupe dé Molière reste seule 
debout, fortifiée par la ruine des deux autres théâtres 
parisiens ; la Comédie-Française est fondée. Ici encore, 
dans les procès engagés, la réunion avec THôtél, la for- 
mation laborieuse de la troupe définitive, La Grange avait 
tout conduit. 

Son dernier grand effort eut lieu en 1687, lorsque, sur 
un ordre du lieutenant de police La Rey nie, la troupe 
fut obligée d'abandonner la rue Guénégaudt La corres» 
pondance de Racine et deBoileau nous apprend les cau« 
ses de cette expulsion et nous tient au courant des Vicis- 
situdes par lesquelles passèrent les pauvres comédiens. 
Le 8 août. Racine écrivait à Boileau, qui soignait triste- 
ment à Bourbon sa gorge malade t 

La DoùTelle qui fait ici le plus de bruit) c'est rembarrai 
des comédiens» qui sont obligés de déloger de la rue 6uéné«« 
gaud, à cause que Messieurs de Sorbonne, en acceptant li 
collège des Quatre-NationS| ont demandé^ pour première con- 
dition, qu'on les éloignât de ce collège. Ils ont dÂjà mar^ 
chandé des places dans cinq ou six endroits ; mais^ partout 
où ils vont, c*est merveille d'entendre comme les curés crient. 
Le îîurè de Salnt-Germain-l'Aùxerroîà a déjà obtenu qu'ils 
ne sërdlent point à THôtel de Sourdis, parce que, de leur 
théâtre, on auroit entendu tout à plein les orgues, et de 

I. — 15 
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réglise on auroit entendu parfaitement bien les violons. 
Enfin, ils en sont à la rue de Savoie, dans la paroisse Saint- 
André. Le curé a été aussi au Roi lui représenter qu'il n'y 
a tantôt plus, dans sa paroisse, que des aubergistes et deg 
coquetiers ; si les comédiens y viennent, que son église sera 
déserte. Les grands Âugustins ont aussi été au Roi, el le père 
Lembrocbons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que 
les comédiens ont dit à Sa Majesté que les mêmes Augustins, 
qui ne veulent point les avoir pour voisins, sont fort assidus 
spectateurs de la comédie, et qu'ils ont même voulu vendre 
à la troupe des maisons qui leur appartiennent, dans la rue 
d'Anjou, pour y bâtir un théâtre, et que le marché seroit déjà 
conclu si le lieu eût été plus commode. M. de Louvois a or- 
donné à M. de La Chapelle de lui envoyer le plan du lieu où 
ils veulent bâtir dans la rue de Savoie : ainsi on attend ce 
que M. de Louvois décidera. Cependant l'alarme est grande 
dans le quartier; tous les bourgeois, qui sont gens de Palais 
trouvant fort étrange qu'on vienne leur embarrasser leurs 
rues. M. Billard surtout, qui se trouvera vis-à-vis de la porte 
du parterre, crie fort haut ; et quand on lui a voulu dire qu'il 
en auroit plus de commodité pour s'aller divertir quelque- 
fois, il a répondu fort tragiquement : c Je ne veux point me 
divertir, i 

L'austère M. Billard en fut quitte pour la peur. Les 
comédiens, en effet, sont rebutés rue de Savoie; ils ta- 
tent le terrain rue Montorgueil, mais le curé de Saint- 
Ëustache crie encore plus fort que M. Billard : il a déjà 
derrière son église, à l'Hôtel de Bourgogne, les corné 
diens italiens ; devant, au Palais-Royal, l'opéra de Lulli: 
va-t-on lui infliger une troisième troupe? Il aura donc, 
à lui seul, tous les théâtres de Paris sur sa paroisse ! Et 
les comédiens d'engager, un peu partout, de nouveaux 
pourparlers, tandis que Ton suit leurs démarches avec 
une curiosité ironique : « S'il y a quelque malheur dont 
on se puisse réjouir, répond Boileau, c'est, à mon avis. 
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de celui des comédiens. Si on continue à les traiter 
comme on fait, il faudra qu'ils s'aillent établir entre la 
Villette et la porte Saint-Martin : encore ne sais-je s'ils 
n'auront point sur les bras le curé de Saint-Laurent. > 
Il faut dire, pour l'intelligence de cette boutade, et d'une 
autre qui va venir aggraver celle-ci, que, près de La Vil- 
lette et du faubourg Saint-Martin, se trouvait déjà, au 
dix-septième siècle, un dépôt des boues et immondices 
de Paris. Racine n'est pas en reste d'ironie, mais la 
sienne est moins grosse. Il écrit le 24 août : ^ Les co- 
médiens, qui vous font si peu de pitié, sont pourtant 
toujours sur le pavé, et je crains comme vous qu'ils ne 
soient obligés d'aller s'établir auprès des vignes de feu 
M. votre père. Ce seroit un digne théâtre pour les œuvres 
de M. Pradon. ^ On le voit, au bout de dix ans, le poète 
ulcéré de Phèdre ne pardonnait point, quoique converti, 
à son triste rival, et, oubliant que l'on jouait toujours 
ses propres pièces dans la troupe de La Grange et de 
M"*' Molière, oubliant qu'il y avait aussi M"'' Champ- 
meslé parmi ces pauvres comédiens errant à travers 
Paris, il englobait dans sa rancune le théâtre tout en- 
tier. Ce souvenir de Pradon a déridé Boileau ; il taquine 
son ami sur cette rancune persistante et fait une allusion 
discrète à la Champmeslé; au demeurant, même ru- 
desse pour les comédiens : « Dites-moi, monsieur, ré- 
pond-il, supposé qu'ils aillent habiter où je vous ai dit, 
croyez-vous qu'ils boivent du vin du cru? Ce ne seroit 
pas une mauvaise pénitence à proposer à M. de Champ- 
meslé pour tant de bouteilles de vin de Champagne qu'il 
a bues, vous savez aux dépens de qui. Vous avez raison 
de dire qu'ils auront là un merveilleux théâtre pour 
jouer les pièces de M. Pradon; et d'ailleurs ils y auront 
une commodité, c'est que, quand le souffleur aura oublié 
d'apporter la copie de ses ouvrages, il en trouvera infail- 
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liblement une bonne partie dans les précieux dépôts 
qu'on apporte tous les matins en cet endroit. > A^^t^on 
remarqué combien les plus honnêtes gens du dix*-sep*- 
tièrae siècle aiment ce genre de grosse plaisanterie? 
Avec les femmes et leurs malices ils ont, dans les plus 
ûumiliantes nécessités de notre nature, la maladie et 
son cortège maussade, les ordonnances de H. Purgon et 
l'instrument de M. Fleurant, un thème favori, inépui« 
sable ; Molière surtout en a trop usé, et, pour en sortir, 
il faut descendre jusqu'au milieu du si èsle suivant. 

Enfin, après un an de vaines démarches, la Comédie 
parvient à trouver un emplacement rue Neuve-des» 
FosséS'Saint-Germain-des-Prés 2 elle achète, le 8 mars 
1688, le jeu de paume de rÉtoile et se met à y bâtir. Il 
lui en coûta près de 200 000 livres, somme énorme pour 
le temps, et qui greva son budget pour de longues an-* 
nées. Emprunt, constitution des intérêts et de l'amortis- 
sement, conduite des travaux, installation, c'est encore 
La Grange qui pourvoit à tout, ou, du moins, prend là 
direction de tout, comme en témoigne un autre registre 
de sa main, non publié, celui^à, que conservent les ar- 
chives de la Comédie-Française, et où se retrouve, avec 
une remarquable entente des affaires, sa modestie habi- 
tuelle. Voici comment, par exemple, il s'excuse de n'a- 
voir pu payer de sa personne en un moment où, las 
travaux déjà commencés^ un nouvel obstacle surgissait 
par l'opposition du curé de Baint-Sulpice, qui c se dé-* 
chainoit d'une manière qui ne lui étoit pas avantageuse >. 
Seignelay a mandé les comédiens à ce propos, et La 
Orange écrit : € Nous passâmes une méchante nuit et 
avec bien de l'inquiétude. Le lendemain, à sept heures 
du matin, M. Le Comte et Raisin allèrent recevoir ses 
ordres (j'étois malade). 9 Le ctiré en fUt pour son déchal* 
nementj et^ le 18 avril 1689^ la Comédie commençait soi 
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représentations dans la nouvelle salle, où elle devait 
rester jusqu'en 1770, pour de là se tra nsporter aux Tui- 
leries, puis dans le théâtre devenu TOdéon, et enfin 
s'établir dans celui où elle est encore ^. 

La récompense de ce zèle à toute épreuve fut, pour 
La Grange, une autorité toujours grandissante sur ses 
camarades, une sympathie et un respect affectueux de la 
part de tous, sans qu'il ait jamais songé h en profiter 
dans un intérêt personnel. Du pouvoir il ne voulut que 
les charges sans les avantages ; il ne prit aucun titre 
particulier, il ne fit pas augmenter sa part. C'est à lui 
que sont adressés les ordres de la cour, et ils sont ré- 
digés avec une politesse particulière ; c'est lui qui sert 
d'intermédiaire à la compagnie avec les représentants 
de l'autorité royale : l'intendant des Menus-Plaisirs, la 
dauphine, les gentilshommes de la ch ambre. Éclatait-il, 
entre ses camarades, une de ces disputes si fréquentes 
dans ces milieux de vanités irrita blés, c*est lui qui était 
chaîné de réconcilier les adversaires. Au mois de dé- 
cembre 1690, Poisson et Raisin se prennent de querelle 
en pleine assemblée. Sur les instances faites auprès 
d'eux, ils consentent à un arbitrage et signent la décla- 
ration suivante : € Nous remettons à la Compagnie nos 
intérêts et tous nos ressentiments que nous avons Tun 
contre l'autre, et promettons d'exécuter ce que la Com- 
pagnie trouvera à propos pour nous accommoder et en- 
tretenir paix et amitié entre nous. » La Comédie exa- 
mine donc l'affaire et rédige ce procès-verbal : 

Ces deux messieurs seront amenés dans la grande salle 
d^assemhlée, chacun par une porte différente, où, étant en 

1. Sur ces diverses pérégrinations, voyez J. Bonnassies, Notio9 hU- 
torique mr les anpiem bâtiments de la Camédie-Frimiçaiie, 
1868. 
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présence Tun de Tautre, M. de La Grange leur prononcera 
ces paroles en présence de la Compagnie : c Messieurs, nous 
ayons examiné tout ce qui s'est dit et passé dans votre dé- 
mêlé, jusqu'aux moindres circonstances; nous ayons jugé à 
propos de n'en point rappeler ici le détail, persuadés que 
nous sommes qu'il est des plus avantageux pour l'un et Pautre 
d'ensevelir de pareils démêlés dans un oubli perpétuel. Vous 
avez remis vos intérêts entre nos mains : nous vous disons, 
comme arbitres, d'oublier pour toujours tout ce qui s'est passée 
et nous vous prions, comme camarades, de vous rendre réci- 
proquement votre estime, vous assurant que la Compagnie 
gardera le souvenir de la déférence que vous avez eue pour 
elle. Il ne nous reste plus, messieurs, qu'à vous dire, en ar- 
bitres, de vous embrasser en notre présence pour confirmer 
l'accommodement. > 

Suivent les signatures des sociétaires et, en tète, celle 
de La Grange. Ces deux pièces décorent présentement, 
encadrées et en belle place, le cabinet de l'archiviste à la 
Comédie-Française. Elles n'en sont ni le moindre orne- 
ment, ni la moindre curiosité. On trouverait malaisé- 
ment, en effet, une marque plus Irappante de cette 
solennité que messieurs de la Comédie introduisaient 
volontiers dans leurs actes publics ou privés, avec un 
sentiment de la mise en scène qui n'est pas pour éton- 
ner de leur part : la rencontre de Mazarin et de don 
Louis de Haro, dans Tîle de la Conférence, ne fut pas 
Tobjet d'un protocole plus soigneusement étudié. D'autre 
part, la Comédie a bien fait d'orner, comme d'un titre 
d'honneur, ce sanctuaire de son histoire, avec un acte 
attestant d'une manière si éloquente l'estime que les 
camarades de La Grange professaient pour lui. Bien- 
tôt elle va donner comme pendant à ce procès-verbal 
l'unique signature de Molière qu'elle possède et qu'elle 
doit à une libéralité récente de M. Alexandre Dumas. 
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Cette signature se trouve au bas d*un contrat passé entre 
le comédien Mouchaingre, Molière et RoUet, — le pro- 
cureur Rollet dont parle Boileau, — à l'avantage du 
eune Baron. Unique et précieux assemblage de noms et 
de choses : liberté de mœurs du tripot comique, majesté 
particulière d'une institution d'État qui est un théâtre, 
Molière pris sur le fait dans l'exercice de sa bienfai- 
sance habituelle, La Grange qui continue son œuvre, 
Baron qui prolongera si longtemps la tradition de Mo- 
lière et de La Grange, le souvenir de Boileau personni- 
fié par un des noms qu'il a voués à un ridicule étemel, 
tout cela dans deux petits cadres. N'est-ce pas le cas, ou 
jamais, de reprendre une expression chère au grand 
siècle et de dire que c'est là un spectacle fait à souhait 
pour le plaisir des yeux * ? 

La troupe du Palais-Roya] sauvée, la Comédie-Fran- 
çaise fondée par la réunion de 1680, La Grange n'avait 
plus qu'un dernier devoir à remplir envers la mémoire 
de Molière, c'était de publier une édition définitive des 
œuvres de son maître* Personne autant que lui n'était 
désigné pour cette tâche. Il avait joué sous la direction 
et aux côtés de l'auteur ; il connaissait, avec la tra- 
ditioç scénique de ces chefs-d'œuvre, le travail journa- 
lier qui les avait amenés à leur forme définitive. Par 
surcroit, à cette expérience de comédien il joignait le 
goût d'un lettré ; il avait des livres, en effet, assez bien 
choisis et en assez grand nombre pour qu'il en ait été 
fait à sa mort une vente qui attira l'attention des biblio- 

1. Réflexion faite, ce n'est pas dans le cabinet de l'archiviste que 
le contrat Molière-Rollet a été placé, mais au foyer des artistes, 
au-dessous du portrait de Molière par Mignard, dont il est parlé ci- 
après, ehapitre vi, 1, à côté de la constitution, par le roi, en date 
du "l-i août 1682, d*une pension de 12 000 livres à c la troupe de ses 
comédiens françois •• 



pbiles du t^mps, %X ces livras n'âtoiept pas objet de 
luxe ou de vaoité \ leur propriétaira les lisait at lea an- 
notait, à preuve un Corneille sur lequel il avait écrit 
de sa main une pensée de Saint-Évremond. C'est donc 
La Grange qu'Armande dég^igna lorsque, en 1682, à la 
sollicitation des trois libraires alors en renom, Thierry, 
Trabûuillet et l'inévitable Barbin, elle résolut de pu- 
blieir la première édition des oeuvres complètes de son 
mari, 

Molière avait conçu lui-^mème le dessein d'un recueil 
de ce genre, Le 18 mai 1671 il avait pris, pour l'en- 
semble de SCS pièces, un privilège où nous Usons ceci : 
« Plusieurs desdites pièces ont été réimprimées en vertu 
de lettres obtenues par surprise en notre grande chan- 
cellerie, sans en avoir consentement, dans lesquelles 
réimpressions il s'est fait quantité de fautes qui blessent 
4a réputation de l'auteur ; ce qui l'a obligé de revoir et 
corriger tou§ ses ouvrages pour les donner au public 
dans leur dernière perfection*. L'auteur du Jlfi«a»iArûp^ 
et du Tartuffei avait donc uni par sentir la valeur de ses 
cbefs-d'cBUvre, il ne fut pas toujours si indifférent à 
leur publication qu'on le dit ordinairement, et il ne tint 
pas à lui de donner, comme le firent Corneille et Rs^cine, 
une édition complète qui fût son testament littéraire*, 
Qn n^ regrettera jamais asse3 qu'il n'ait pu imiter 
l'ei^emplede ses deux illustres contemporains. Plus que 
personne, en efiTet, il devait tenir à cette revision su- 
prême- La nécessité de composer vite, de rimer à bride 
abattue, avait toujours pesé sur lui ; il sentait bien que, 
dans toutes ses pièces, il y avait de l'à-peu-près, et il en 
souffrait? Ne sait-on pas que le désir, le regret de la per- 
fection l'avait tourmenté toute sa vie? Uu jour Boileau 

1. Voyez ci-après chapitre vi, 4. 
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lisait devant lui les beau^ yers qui terminent la deuxième 
satire : 

Mais un esprit sublime en vain veut s*élevei^ 
A ce degré parfait qu*il tâohe de trouver ; 
Et, toujour» mécontent de ce qu'il vient de faire, 
Il plaît à tout le mondei et ne sauroit se plaira* 

Molière se leva, et saisissant la main de son ami : 
a Yoilà la plus belle vérité que vous ayez jamais dite. Je 
ne suis pas du nombr e de ces esprits sublimes dont vous 
parlez; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie 
dont je sois véritablement content. :» Quelques années 
de plus, et, grâce à cette modestie, si touchante chez un 
tel homme, La Bruyère et Fénelon, \auvenargues et 
M. Scherer n'auraient pas eu à exercer leur sévérité. 

La Grange lit, dans la mesure du possible, ce que 
Molière n'avait pu faire lui-même j mais avec sa ré- 
serve habituelle il ne voulut pas être nommé : l'édition 
est anonyme. Outre les pièces déjà publiées eu 1673 
dans les éditions séparées ou collectives, il en restait 
six tout à fait inédites : Don Garcidj Don Juan^ Méli- 
certe^ VImpromptu de Versailles, k^ AmmU magnifi- 
ques et la Comtesse d'Escarbagnas. Il faut donc qu'Ar- 
mande ait remis à La Grange les manuscrits 4^ ces 
pièces ; mais il est très probable qu'elle lui livra, en 
outre, ceux de toutes les autres. Pour mener 4 bien la 
publication, La Grange prit des collaborateurs. Mais 
lesquels? Deux noms sont mis en avant, ceux de Marcel 
et de Vinot, tout à fait inconnus l'un et l'autre. S'il y a 
eu un Marcel, auteur d'une très plate comédie, le Ma- 
riage sans mariage y et aussi d'un madrigal et de deux 
épitaphes à la louange de Molière, quelle apparence 
que l'on ait été choisir, pour l'associer à une telle 
œuvre, un aussi obscur et médiocre écrivain? On 
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veut que ce Marcel ait été, en outre, comédien ; comé- 
dien très obscur, en tout cas, car l'histoire dramatique 
du temps est muette sur son compte. Vinot n'est pas 
mieux connu. Tralage dit de lui que c'était un « ami 
intime de Molière et qui savoit par cœur tous ses ouvra- 
ges J>. D'après une conjecture discrète de M. Edouard 
Thierry, il aurait été comédien, lui aussi; mais le biblio- 
phile Jacob , après en avoir fait un « composeur de 
sauces », voit en lui un curieux ^ un amateur d'estam- 
pes; aussi, dans le travail commun, se serait-il spécia- 
lement chargé de diriger la gravure des planches. 
M. Thierry s'appuie sur quelques vers très obscurs de 
Boursault, où Yinot est cité à côté de Jodelet et de Mas- 
carille» c'est-à-dire de Molière ; mais, dans les mêmes 
vers, il est aussi parlé d'Aristote, de Lucain, de Sci- 
pion^ Ami de Molière, nous dit Tralage, et, par 
suite, de La Grange, Vinot n'aurait-il pu, d'après ces 
divers indices, être un riche bourgeois lettré, jouant, 
toutes proportions gardées des deux parts, auprès de 
La Grange et de Molière, le rôle d'un Scipion ou d'un 
Lélius? 

Mais, jusqu'à plus ample renseignement, tout cela 
n'est que conjecture peu satisfaisante ; il n'y a que La 
Grange à qui la concordance des témoignages permette 
de conserver le mérite de l'édition. Elle lui fait grand 
honneur dans toutes ses parties : biographie de Molière 
en forme de préface, établissement du texte, illustra- 



1. Voici cdfe vers, tirés du Médecin voUmU 1661; c*est Grispin 
qui parle aux « iUustres » de tous les temps : 

Robert Vinot, Scipion TAfricain, 
Jodelet, Mascarille, Aristote, Lucain, 
Médecins de César, assassins d'Alexandre, 
Venez voir un Phénix qa*a produit votre eendre. 
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Uons. La préface, d'abord, est écrite avec une telle sû- 
reté de plume que l'on serait tenté de l'attribuer à un 
véritable homme de lettres. Mais, pour le fond, la con- 
cordance est parfaite entre les renseignements qu'elle 
donne et ceux que contient le registre ; il en est même 
qui ne pouvaient venir que du seul auteur de celui-ci, 
car en 1682 il était seul à les connaître encore : ain^i 
le souvenir, assurément très fidèle, du compliment 
habile et modeste que prononça Molière lorsqu'il 
fut admis pour la première fois à jouer devant 
Louis XIY. Certaines phrases ou tournures de phrases 
se retrouvent dans l'un et dans l'autre ; des deux 
côtés, c'est la même discrétion, la même habitude 
morale, qui révèle un honnête homme et un homme 
de cœur. Cette préface dit tout ce qu'il importait alors 
de savoir sur Molière, la vaine curiosité mise à part; en 
même temps, elle tait ce qui ne regarde pas le public, 
avec un parti pris assez remarquable pour que Bazin ait 
pu écrire : « Là, et presque nulle part ailleurs, se trou- 
vent encore aujourd'hui les seuls renseignements que 
l'on puisse accepter, les seuls, et cette conjecture est 
sérieuse, que Molière ait voulu laisser au public ». 
Enfin, elle respire une indépendance d'esprit et une 
sûreté de jugement bien rares, de tout temps, chez ceux 
qui ont parlé de Molière. L'admiration y est sincère et 
profonde ; elle y inspire, du grand comique, un portrait 
achevé, complet et sobre. Mais aucun excès dans Téloge, 
de justes réserves même ; on y avoue « que toutes ses 
pièces n'ont pas d'égales beautés >, et on l'explique 
par la nécessité où il était « d'assujettir son génie à des 
sujets qu'on lui prescrivoit et de travailler avec une 
grande précipitation » ; on reconnaît que ses dénoûments 
sont faibles, mais on a commencé par dire que, <r dans 
ses moindres pièces, il y a des traits qui n'ont pu partir 
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que de la main d'un grand maître >, et que c le Misan- 
thrope, le Tartuffe et le$ Femmes savantes sont des 
chefs-d'œuvre, qu'on ne sauroit asse^ admirer i. La 
vraie critique de la postérité ne parle pas autrement. 

Pour le texte, il n'est pas malaisé de voir qu'il a été 
établi avec de grands soins, malgré les fautes d'impres- 
sion qui le dép arent* Mais, au dix-^septième siècle, on 
n'avait pas toujours les imprimeurs que l'on voulait ; les 
auteurs les plus soigneux ne pouvaient les empêcher de 
laire à leur tête, Corneille, par exemple, très attentif 
aux questions d'orthographe, très soucieux de la cor- 
rection, et qui se plaint avec amertume de l'indocilité 
des siens. Les manuscrits de Molière sous les yeux, les 
éditeurs firent disparaître les altérations de tout genre 
que les cpuvres imprimées avaient subies; ainsi pour le 
Malade imaginai re, qu'ils disent expressément « corrigé 
sur l'original de l'auteur de toutes les fausses additions 
et suppositions de scènes faites dans les éditions précé- 
dentes». Grâce h l'expérience de La Grange, ils y joigni- 
rent de nom breuses indications scéniques, qui sont en- 
core d'un grand secours, pour la lecture comme pour la 
représentation. Il y a donc d'asse» nombreuses diffé- 
rences entre les éditions originales et celle de 1683; 
mais, quoi qu'on ait pu dire, ces différences sont presque 
toujours h l'avan tage de Molière. Sans doute» l'une ne 
dispens e pas de recourir aux autres, mais elle les con- 
trôle toujours et les corrige souvent. Dans une seule 
pièce, Don Juan y La Grange trahit la pensée de l'au- 
teur, et bien malgré lui« Les hardiesses de plusieurs 
scènes, celle du p auvre en particulier, effrayèrent la cen- 
sure, qui exigea des suppressions, et, comme le tirage 
était déjà fait, on cartonna les exemplaires. Heureuse- 
ment, il y en eut un qui évita cette mutilation ; retenu 
par le lieutenant de police La Reynie, soigneusement 
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coAsei'vé pèir lui, et arrivé par les ventes ou left hérita^- 
ges dans d'illu sites bibliothèques, il a permis de réta^ 
blir les passages condamnés ^ Les gràvui^es^ enfin, dues 
à Brissart et Sâtivé, un dessiilateur et uti graveur très 
obscurs, complètent heureusement le travail de Là 
Grange. Ce ne sont pas, il s'en fatit^.des œuvres d'art 
de premier ordre ; d'un dessin lourd et sans flnesseï 
d'une perspective souvent enfantine^ gravéeb d'une pointe 
tantôt tnolle^ tantôt forcée^ elles aUtaiént peu de Valeur 
en elles-métnes si elles né donnaient sur les cdi^tumes^ 
la position des personnages, leurs attitudes, la inise en 
scène, en un mot, des indications que l'oit chercherait 
vainement ailleurs. Elles traduisent avec une exactitude 
évidente la façon dont On jouait Molière en 16B2, et Ton 
était encore, à cette date, si l'approché de là créatibu, 
que la tradition avait dû se conserver presque intactei 
A ce point de vue^ on n'étudiera janlais trof) ces es» 
tampes* 

. L'éditioA publiée, que devinrent leê manuscrits qUi 
avaient servi à l'établit ? On sait trop bien qu'ils soUt 
entièrement perdus pour nous; à moins de découvertes 
tout à fait improbables, tious n'aurons jamais une seule 
page entièrement écrite par Molière : quelques signa» 
tures et deux courtes quittances, vdllà tout ce qui resté 
de sa main '. Pendant longtemps la veuve de La Grange 

1. Il résultd d*uné lettre écrite par le libraife Thierry à Uti 
de ses clients de province, et citée par Bj Fillon {le Blason de 
Molière), que BolleaU et plUsîeiifà auttes aiiiis dô Molière préparè- 
Téhii quatre ans après La Orâilge, dn 1686, Uiié édiUon des dëUYteè 
du poète en deux volumes in-folio^ mais, ajoute Thierry, « il n'y à 
eu d'imprimé que la préface et la vie de l'auteur ; après quoi, lés 
épreuves envoyées à Tapprobatiôn, il y a été si fort retfraridhé, qiiô 
M. Boileau et les autres amis du déi'uht, qui y oiit travaillé^ ll'dtit 
voulu entendre à continuera II à été en plus fait difficulté sur le 
privilège. » 

t. Yoy62 ei-désfttli ehapitrë 1, î. 
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fut rendue responsable de cette perte: les papiers de Mo- 
lière, non réclamés par Armande, seraient restés en la 
possession de La Grange et, à sa mort, auraient été ven- 
dus et dispersés avec sa bibliothèque. Cette légende est 
inadmissible : d*abord parce que Bordelon, un biblio- 
phile, présent à cette vente, où il acheta le Corneille 
annoté dont il est question plus haut, ne dit mot de 
ces papiers, dont la présence aurait certainement piqué 
au vif sa curiosité : Thomme qui, à cette date, achetait, 
par goût des autographes, quelques lignes de La Grange, 
aurait-il résisté à la tentation d'acquérir un manuscrit 
de Molière? Il résulte, en outre, de la préface mise 
en 1699, sept ans après la mort de La Grange, par Gué- 
rin d'Estriché le fils, en tête de Myrtilet Mélicerte ver- 
sifiés, qu'à cette date «les papiers de Molière », resti- 
tués à Armande, se trouvaient encore en possession de 
celle-ci. Il faut donc admettre que ces papiers ont eu le 
sort commun de tant d'autres; nous n'avons presque 
rien de ceux de Corneille et de Racine, de Regnard et 
de Marivaux, et on ne sait pas davantage comment ils 
se sont perdus. 

La Grange ne survécut que dix ans à l'édition de 1682, 
quatre à l'établissement de la Comédie-Française dans 
la rue des Fossés-Saint-Germain. Les circonstances de 
sa mort, survenue le 1" mars 1692, sont restées obscures, 
pour ne pas dire mystérieuses. Il ne fit pas de maladie, 
car, pendant le mois de février précédent, il avait joué 
dix-huit fois. Fut-il frappé de mort subite? mit-il lui- 
même fin à sa vie? Les deux hypothèses sont également 
admissibles. Bien qu'il ait reçu lasépulture religieuse, en 
plein jour, à midi, dans le cimetière de l'église Saint- 
André-des-Arcs, il semble que l'autorité ecclésiastique 
souleva d'abord quelques difficultés. Le Mercure prit la 
peine de démentir cette opposition. L'aurait-il fait si le 
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bruit n eu avait pas couru, et ne savons-nous pas ce que 
valent souvent les démentis de ce genre? D'autre part, 
La Grange venait de marier sa fille Manon avec un avocat 
au parlement, M. de Trocou-Musnier, et il paraît que la 
jeune femme était tombée aux mains d'un brutal. En ce 
cas, il serait mort du chagrin de lavoir malheureuse ou 
se serait tué lui-même sous le coup de ce chagrin. 
« Plus de mille personnes, nous apprend le Mercure^ 
suivirent son convoi, tout Paris ayant dit, lorsque le 
bruit de sa mort se fut répandu, que c'était un honnête 
homme. > 

Je disais, au début de cette étude, que, par ses qua- 
lités d'homme privé, La Grange avait été une exception 
parmi les comédiens de son temps; j'ajouterai que celles 
de son esprit et de son caractère n'ont jamais été com- 
munes, dans aucune profession. C'est déjà un grand 
honneur pour la carrière dramatique, non seulement de 
n'avoir pas gêné chez lui le développement de ces qua- 
lités, mais encore de leur avoir fourni une matière si 
appropriée que l'on dirait qu'il était, exactement fait 
pour cette carrière et elle pour lui. En un temgs où le 
préjugé pesait encore de tout son poids sur les comé- 
diens, malgré les ordonnances de réhabilitation, La 
Grange montra que l'on pouvait admirablement jouer la 
comédie et pratiquer toutes les vertus de l'honnête 
homme, aux deux sens du mot : le sens mondain de son 
temps et le sens simple et grave du nôtre* Aujourd'hui 
nous tombons peut-être dans un excès contraire à celui 
du dix-septième siècle; si, pour quelques bonnes âmes, 
le comédien est toujours un bohème et un réprouvé, 
on applique généralement au monde des théâtres deux 
façons de juger un peu contradictoires. D'un côté, nous 
avons pour tout ce qui s'y fait une grande tolérance mo- 
rale; de l'autre, nous trouvons légitime que, sans cesser 



flO LA COMËDtË bfe MOLifckË. 

deTÎTre à leur matilèt*6) leâ domédiens prétendétlt à toils 
les avantages sociflux, à toutes les distinctidiis réser-' 
Yées pendant longtemps atlx venus bourgeoises et aun 
professions classées. Le moyeu d^échapper à Cette con^ 
tradiction serait peut-être de considérer que bohème 6t 
théâtre ne sont pas plus fbrcétnent i^^nônymeà que 
théâtre et tertu^ mais qUe, si théâtre et tertu sont diffi- 
ciles à concilier^ ceut qui les concilient ont beaucoup 
de mérite, qu'il faut leur en tenir grand compté et qu'il 
n'y a rien ft leur refusers Là Grange est adsurément^ do 
tous les comédiens, celui dont l'exemple a le plus fait 
pour acheminer l'opinion Verë un revirement d'autant 
plus complet qu'il tombe quelquefois dans Tetcès, maii^ 
d'autant plus légitime qu'il n'est du fond que l'etagêra- 
tion d'une idée juste. Molière avait paré la profession 
dramatique de l'auréole du génie ; La Grahge V joignit le 
dou^ reflet d'un beau talent et d'un beau caractère * A 
eux deux ils forment un groupe qui symbolise cette Go^ 
médie-Française fondée par l'un, sauvée par l'autre, et 
dont nous somme! justement fiers$ car elle honore tou- 
jours l'esprit franii^ais et elle est une des rares institua 
tions de Id vieille France qui restent debout^ au milieu 
de tant de ruines, vidtorieUâes des hommes et du 
temps. 

Si Molière est bien mort^ s'il n'a pluâ pârU aprèd lui 
de comédiens écrivant des chefs-d'œuvre compârablei 
aux siens, On peut dire, en revanche, que l'esprit de La 
Grange et beaucoup de ses qualitési Vivent toujours dans 
la maison de Molière^ D'abord, la plupart de ses sUCces^ 
seurs aiment comme lui leUr théâtre; plusieurs n'ont 
jamais voulu le quitter et^ préférant la gloire â l'argent^ 
lui ont sacrifié de gros avantages ; touâ en parlent âved 
respect) ont conscience du prestige qu'ils en reçoivent^ 
et ceux qui le quittent se fbnt honneur de lui avoir àp^ 
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partenu. Il en est même que l'on pourrait nommer et 
qui ont imité ou imitent encore La Grange soit par leur 
courage aux heures difficiles et leur dévouement au salut . 

de la a: Compagnie 1^, soit par la nature de leur talent, :^ 

leur manière d'être, toutes leurs habitudes. On a publié iS 

le registre de La Grange ; on a publié aussi le journal j 

d'un sociétaire de la Comédie-Française qui a traversé, 
en portant la fortune de la maison, des jours plus diffi- 
ciles encore que ceux qui suivirent l'expulsion du Palais- 
Royal ^ La Grange, chassé par LuUi, abandonné par 
Louis XIV et par ses camarades, ne désespérait pas du 
théâtre de Molière et, en lui trouvant une scène et des 
acteurs, lui rendait la protection royale; son émule al- 
lait à l'étranger lui gagner de quoi remplir ses engage- 
ments en attendant la reprise de la vie nationale. Et 
dans cet exode il se montrait administrateur aussi ha- 
bile, aussi soigneux, aussi probe que son devancier; 
avec beaucoup d'énergie et de ténacité, un peu de ru- 
desse et de misanthropie, il arrivait au même résultat 
que La Grange avec sa souplesse, sa courtoisie et son 
optimisme : sauver la maison. Comme La Grange, enfin, 
il s'est fait un titre d'honneur par son journal, presque 
sans y penser; et plus tard, lorsque notre temps sera 
devenu à son tour le passé lointain de la Comédie, on 
consultera son carnet de voyage comme on consulte le 
livre de raison laissé par La Grange. 

Un autre tient une partie des rôles de La Grange, est, 
comme lui, un parfait amoureux et, comme lui, pro- 
longe au delà du vraisemblable la souplesse de son ta- 
lent, la fraîcheur de sa voix et l'apparente jeunesse de 
sa personne. Il est, lui aussi, de relations aimables, 



1* Voyage de 1871; journal inédit de Edmond Got, dans Ut 
Comédie^Prançaise à Londres, publiée par M. G. d'HeyUi, 1880. 
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dUeiktif» nieanré dans ses (proies et dans ses actes ; s'il 
aime la rc^nommée, il ne recherche pas le bruit et ne 
fait paiS mettre dans la gazette le compte rendu de ses 
aventures, s'il en a, de ses voyages, car ii ne voyage pas, 
de la façon dont il mange, se meuble, s'habille et s'en- 
tretient avec ses amis ; le théâtre quitté, il vit d'une 
calme, existence de bourgeois. Il est soigneux de sa per- 
sonne, oomme devait l'être La Grange; il se surveille et 
t^écQnainiae ; il a nne hygiène raisonnée qu41 suit avec 
ligu^ttl» et qui profite à la santé de ^^n talent comme k 
m\h d^ $a peTonne* Enfin, lui aussi a le goût de l^éeri- 
tUFê et tient un journal où il note, parait^il, les rèles 
qu'il ji^ue^ leur succès, peut^èlre le sien propre, ce qui 
li^ distinguerait de La Grange, bref tous les faits de la 
fie du théâtre qui ont rapport avec son emploi ^. Si done 
L^ Grsinge revenait au monde, il pourrait en toute séeu* 
rite ejntrer à sa chère ComédierFrançaise ; peut-être 
ferait-il observer, avec sa discrétion habituelle, que, 
de. 9on tei^ps, on jouait un peu plus le répertoire, mais 
il trouverait que, somme toute, on y suit les bonnes trar 
ditions^> oar ces traditions sont les siennes. 

tt Cl^ él»it iovit a^JMiii la fetcaito de M. Detaupay. 
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CHAPITRE V 



MQlttfiES ST 1>QUIS XIY 



U ea esl des relations i» Molière avee Louis Xl¥ 
^mme de certains faits de sa vie privée : elles soulèvent 
d'ardentes eontroverses, et iei le parti pris est d^autant 
plas tenaee et la passion plus aigre que la politique s>n 
mêle. Selon que les critiques penchent à gauche ou à 
droite, ils sacrifient le roi au poète ou le poète au roi ; 
ce que les uns admirent le plus dans le génie de Molière, 
c'est la merveilleuse vitalité dont il fit preuve en se déve- 
loppant sous un pouvoir absolu, et, dans le caractère de 
rhomme, cette fierté plébéienne que ne put entamer 
rbumiliante protection d'un despote ; les autres don- 
nent à entendre que, si Louis XIV n'a point écrit h 
ilisantir»p» et Tartufe, ils n^eussent pas été possi- 
bles sans lui. Depuis une trentaine d'années, cette der- 
nière thèse a perdu beaucoup de terrain au profit de la 
thèse contraire. Entre tous les tenants de celle-ci, il suf- 
fira de citer un illustre historien et un critique de valeur, 
Michetet et Despois. Le premier n'a pas consacré moins 
de quatre chapitres à Molière dans le treizième volume 
de son Histoire de Francey et ces chapitres sont les 
plus aventureiu de ce volume, où surabondant les con- 
jectures hardies. Us forment un vrai drame, très roman- 
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tique, avec les violences de couleur, les élans lyriques, 
la psychologie divinatrice, l'opposition du sinistre et du 
bouffon qui sont les règles du genre. On dirait le scé- 
nario d'un nouveau Roi s'amuse : Molière y devient un 
Triboulet de génie, dont le rire cache des sanglots, 
Louis XIY un François P" sans grâce, indiquant au 
poète ceux qu'il doit insulter. Dialecticien ironique, nul- 
lement porté au lyrisme, Despois ne tombe pas dans ces 
exagérations ; ce qu'il prend à la thèse commune, il l'a- 
dapte à ses habitudes d'esprit. Dans un premier travail, 
publié un au après le rétablissement de l'empire, il 
déclare nulle l'influence de Louis XIV, qui porte ainsi 
la peine du coup d'État. Vingt ans après, lorsqu'il reprend 
le même sujet, le second empire est tombé : de là une 
détente notable dans les sentiments de l'écrivain ^ Il ne 
fait plus de la liltérature d'allusion, ce qui est d'ordi- 
naire une pauvre littérature, et depuis son premier tra- 
vail il a étudié son sujet de très près : rien de tel pour 
atténuer un parti pris. Cependant il lui reste toujours 
quelque chose du sien. Il ne voudrait pas reconnaître 
trop expressément qu'il fut heureux pour Molière de vivre 
sous Louis XIV et d'avoir accès à sa cour, mais il accorde 
que la protection du roi envers le poète fut « vérita- 
blement spontanée et méritoire :» ; et si, dans un livre 
d'ensemble sur le théâtre au temps de Louis XIV, il ne 
traite pas à fond un sujet m qui, dit-il, par son impor- 
tance, comme par les discussions de détail qu'il soulève, 

1. Des influences royales en littérature, Louis XIV , dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 juin 1853, réimprimé dans les Lettres et la 
liberté, 1865; la Légende de V En-cas de nuit, dans le Théâtre-Fran- 
çais sous Louis XIV, 1874. Pour ce dernier travail, il y a ceci d*assez 
piquant, que, dans une première esquisse publiée par la Revue des 
cours littéraires du 7 mai 1870, il est encore assez dédaigneux pour 
Louis XIV ; il ne devient tout à fait impartial que dans la rédaction 
définitive. 
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mériterait d'être traité à part», il le débarrasse de certain 
nés légendes dont le lieu commun abusait beaucoup trop. 
Entre les deux thèses se placent diverses appréciations 
plus équitables. C'est d'abord, dans VHistoire de la lit- 
térature française de M. Nisard, un chapitre où Tin- 
fluence de Louis XIV sur les écrivains de son temps, sur 
Molière en particulier, donne lieu à un éloquent plai- 
doyer; quelques arguments y sentent ravocat,mais l'en- 
semble défie la contradiction. Plus tard, dans la grande 
édition de Molière poursuivie par M. Paul Mesnard, de 
nombreuses discussions, inspirées par un bon sens très 
ferme, ne laissent dans l'ombre aucun côté de la ques- 
tion. Récemment M. F. Brunetière indiquait la solution 
du problème avec son habituelle sûreté de vues^ Si 
j'aborde ce sujet à mon tour, c'est pour fortifier par une 
discussion complète des conclusions qui me semblent 
acquises au débat, estimant, du reste, que Ton peut 
être de son temps et parler de Louis XIV comma de 
Molière, sans autre souci que celui de la vérité. 



Que Louis XIY, dès Tarrivée de Molière a Paris, lai témoifpne une 
préféreoce marquée; son intervention au sulei de» Précieuses ridi-^ 
cules. — Liberté laissée à Molière dans la querelle de VÉcole des 
femmes^ V Impromptu de Versailles commandé à Molière; il est 
pensionné comme écrivain. — Le roi parrain du premier-né de 
Molière. — Tartuffe et ses causes ; ajournement de la pièce. — 
Don Juan. — Louis XIV pensionne la troupe de Molière et lui 
permet de prendre le titre de Troupe du roi. 

Critiques de droite ou de gauche, respectueux des 
hiérarchies consacrées ou désireux de les retourner, la 

1. Etudes critiques sur V histoire de la littérature française^ 18S0. 
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plupart sonl tombés dans une erreur trop commune : ils 
n'ont pas assec tenu compte de la chronologie; ils otit tu 
et présenté les choses dans un tableau d'ensemble^ facile 
à embrasser d'un coup d'œil^ pour le lecteur commis 
pour eux-mêmes. On dirait, à les entendre, que, du 
jour où le roi rit le poète^comédien, il se fit une opinion, 
s'y tint et y conforma tous ses actes» Il est rare^ cetien** 
dant, que^ dans les relations de tout genre^ les choses» 
sb passent ainsi. Le temps et les circonstances, plutôt 
qu'un sentiment spontané^ Jeur impriment peu à peu 
un caractère qu'elles ne sauraient avoir dès le premier 
jour. Entre le Molière débutant au Louvre par la repré* 
sentation d'une tragédie où il ne lut sans doute pas très 
bon, jointe à une petite farce qui n'était pas le dernier 
mot du génie comique, et le Molière mourant après 
quinte années de fréquentation à la cour et dix ehefe» 
d'œuvre, il y a une grande différence, comme aussi 
entre le Molière qui écrit docilement des divertissements 
à la Benserade et celui qui insiste pour faire jouer Tar- 
tuffe. Et que de choses, très opposées, réunies dans le 
même homme! Il est un de ces «valets intérieurs », 
dont parle Saint-Simon, parmi lesquels le roi <r se com- 
muniquoit le plus particulièrement », mais il est aussi 
comédien, ce qui fait de lui un être t part dans une so<» 
ciété très régulière; non pas acteur tragique, ce qui 
revêt un homme d'une certaine majesté^ mais comique, 
souvent bouffon; enfin, il est écrivain, et très en vue. 
Delà, par la nature des choses, toute une gradation et 
bien des nuances dans la faveur que put lui témoigner 
Louis XIV, surtout si l'on se rappelle ce que dit le mê- 
me Saint-Simon de la manière dont le roi savait marquer 
et proportionner cette faveur : « Il rendit tout précieux 
par le choix et la majesté, à qui la rareté et la brièveté 
de ses paroles ajoutoit beaucoup. II en étoit de même 
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de toutes les atte)ition$ et tes distiiiciions^ et d^s préfé^ 
rences qu'il donnoit dans leurs proportiof)^. 9 Jamais 
homme ne se conduisit en cela d'une manière « si fort 
mesurée, si fort par degrés^ ni qui distinguât mieils: l6 
mérite, le rang », en un mot, tou6 les t étdgés divers »v 
Il est donc nécessaire de ne pas perdre de vuIb ces 
diverses considérations et d'observer eolnitie lui ces 
« degrés » et ces € étages >* 

Au point de vue chronologique^ d'abord, on distingué 
aisément dans la carrière de Molière trois périodes d§ 
faveur : Tune de préparation, entre ie« PréciensBS ridi- 
cules et la Critique de r École des flammes \ l'autni 
d'apogée entre rimpromptu de Versailles et la CetH^ 
Vsse d*Escarbagnas\ la troisième, de déclin entre les 
Femmes savantes et le Malade imaginaire. On sait 
comment les choses se passèrent au début. En arrivant 
à Paris, Molière, adopté par Monsieur^ obtient de donner 
une représentation devant la cour, et le 34 octobre 1658 
il représente au Louvre Nicomède^ avec le Dateur 
amoureuXy une de ces farces à l'italienne dont il avait 
si longtemps «: régalé les provinces». Il faisait le doc 
teur, et, dit la notice de 1683, «: la manière doiit il s'ae* 
quitta de ce personnage le mit dans une si grande estime 
que Sa Majesté donna des ordres pour établir sa troupe 
à Paris: la salle du Petit-Bourbon lui fut accordée»b II 
ne faut ni déprécier ni exagérer ce premier acte de 
bienveillance, mais le prendre à sa juste valeur, qui est 
considérable. Que l'on suppose une erreur du roi sut le 
talent de ces nouveaux comédiens, ou simplement une 
approbation indifférente, la carrière de Molière est grah'^ 
dément entravée, peut-être arrêtée* Entre la troupe de 
l'Hôtel de Bourgogne et celle du Marais, sans autre ré- 
pertoire propre que VÉtourdi^ le Dépit amoureux et 
quelques farces, inférieure dans la tragédie^ qui est le 
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genre à la mode, y a-t-il une place suffisante pour la 
troupe de Monsieur? Forcera-t-elle l'attention du pu- 
blic, si lente à éveiller, si difficile à retenir? On peut 
en douter. Désignée, au contraire, à l'intérêt parisien 
par le goût du roi, elle peut compter sur une série de 
représentations fructueuses ; le génie de son chef fera le 
reste. Et, de fait, les choses se passent de la sorte. On se 
porte eu foule au Petit-Bourbon ; VÉtourdi et le Dépit 
amoureux ont un grand succès et, en six mois, pro- 
duisent 1 400 livres de part à chaque acteur. 

Le roi ne se contente pas de loger la nouvelle troupe : 
il a l'œil sur elle et lui témoigne à plusieurs reprises sa 
prédilection. Du mois d'octobre 1658 au mois d'avril 
1659, les renseignements journaliers nous font défaut, 
car La Grange ne tient pas encore son registre; mais, à 
peine l'a-t-il ouvert, que nous voyons les « visites » à la 
cour se succéder rapidement. C'est d'abord, pendant les 
fêtes de Pâques, une représentation du Dépit amoureux 
au château de Chilly, dont le propriétaire donne un régal 
au roi ; aussitôt après, le 29 avril, la troupe est appelée 
au Louvre pour jouer les Visionnaires de Desmarets de 
Saint-Sorlin, preuve notable du goût de Louis XIV pour 
les comédiens du Petit-Bourbon, car la pièce n'est pas 
une nouveauté : elle date de 1637 et l'Hôtel de Bour- 
gogne eût tout aussi bien pu la lui jouer. Le 6 mai elle 
est mandée à Vincennes pour Don Japhet d'Arménie^ 
donné par Scarron à l'Hôtel six ans auparavant; le 11, 
au Louvre, encore pour VÉtourdi; le 19, pour Gro»- 
René écolier et le Médecin volant. Jusqu'au mois de 
juillet de l'année suivante, il n'y a plus de visites; mais 
cette longue interruption s'explique par les graves évé- 
nements qui éloignaient le roi de Paris. Il était allé 
d'abord à Lyon voir la princesse de Savoie, qui lui fut 
un moment destinée en mariage. C'était ensuite un long 
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voyage à travers la Provence, la Guyenne et le Lan- 
guedoc, au terme duquel, le 9 juin 1660, il épousait 
Marie-Thérèse à Saint-Jean-de-Luz. Même à cette dis- 
tance, et si occupé d'objets autrement importants, il 
n'oubliait pas nos comédiens. Le 18 novembre 1659, 
Molière avait fait représenter les Précieuses ridiculeSy 
et la pièce excitait grand émoi dans les coteries mon- 
daines; Somaize nous apprend que les précieuses, sen- 
tant la force du coup, < intéj'essèrent les galants à prendre 
leur parti » et qu'un < alcôviste de qualité interdit la 
pièce pour quelques jours». Le roi se la fit envoyer, 
l'approuva et leva l'interdiction, montrant par là qu'il 
ne goûtait guère les raffinements prétentieux mis à 
la mode par l'Hôtel de Rambouillet et laissant prévoir 
que, dans l'avenir, sa protection ne manquerait pas au 
poète lorsque se produiraient, avec des œuvres de plus 
haute portée, des attaques plus sérieuses. Le 26 août 1660 
il faisait son entrée solennelle à Paris avec la jeune 
reine, mais il n'avait pas attendu jusque-là pour rappe- 
ler la troupe de Molière devant lui : le 29 juillet, étant 
encore à Yincennes, où il se reposait des fatigues du 
voyage, il demandait rËtourdiy pour lequel il avait dé- 
cidément un goût marqué, et ces mêmes Précieuses ri-- 
diculeSj qu'il tenait à voir représentées, après les avoir 
lues. Deux jours après, le 31 juillet, il se faisait jouer 
le Dépit amoureux et Sçanarelky autre nouveauté, don- 
née en mai ; le 7 août, Sanche Panse^ vieille comédie 
de Guérin du Bouscal, et une Pallas\ le 21, r Héritier 
ridicule de Scarron et Sganarelle pour la seconde fois. 
Enfin, la cour une fois installée au Louvre, Molière y 
donnait, le i septembre, Huon de Bordeaux *^. |Le 

1. J'ai inutilement cherché la Pallas et Huon de Bordeaux dans 
les divers catalogues dramatiques, et je ne puis en donner les 
noms d'auteurs. 
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lecteur voudra bië A ejcclisef tètte longue séNe de dates ; 
elle en dit pluâ que toutes les considérations. 

A la An de cette même année 1660^ la protection royale 
trouve ft s'excercer d'une manière décisive envers la 
troupe de Molière, et elle n'y manque pas. Le 11 oc* 
tobre, sand ordres du roi ni avertissisment préalable 
donné aut comédiens, l'intendant des bâtiments ^ H. de 
Raiabon, se met à démolir la salle du Petit-Bourbon 
pour (kire place nette à la future colonnade du Louvre« 
Molière, ibrt surpris, ta âe plaindre au roi, qui lui ac^ 
corde aussitôt le plus beau théâtre de Paris^ celui du 
Palais-Royal, et donne à Tintendant «un ordre «&prèà ^ 
d'y faire tes réparations nécessaires. En attendant^ 
comme la troupe était obligée d'interrompre ses repré* 
sentations publiques, il ne la laisait pas venir au Louvrt^ 
moina de six fois et lui donnait une gratification de 
6000 livres. Naturellement, la iUvéur royale entraîne 
celle de la cour; Molièro est appelé dans les plus no- 
tables maisons de Paris, chei FoUquet, chez les mare*- 
chaux d'Âumont et de La Meilleraie, chez les ducs de 
Roquelaure et de Mercceur, chez le comte de Vail^ 
lac, etc. 

On sait le goût malheureux de Molière pour la tragé^ 
dié *. Oh ne peut dire quMl y ait été encouragé par 
Louia XIY, car jusqu^ci Nicbmédé a été la seule repré>> 
sentation tragique par lui donnée devant le foi ; tout le 
reste est comédies ou farces^ Mais il né lui suffisait pas 
de jouer médiocrement les tragédies des autres ; peut-» 
être en aurait-il composé lui'-méme, si le public ne Ten 
eût détourné obstinément, — à preuve une Tkébûïd$ 
qu'il aurait donnée en province, aveo accompagnement 
de pommes cuites, et Don Garde de Navarre^ comédie 

i. Voyez ci-après chapitre VI, 4. 
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héroïque du genre le plus relevé* Il tvôuva le ro( fhoittfe 
sévère que le public : tandis que Don Garcie n'obtenait 
à la ville que sept représentations il en avait quatre à la 
cour, chiffre très Considérable, en tenant compte de la 
proportion habituelle. Heureusement Mblière suivit l'avis 
du public et revint à la comédie par uil chef-d'œuvre, 
VÊcole des maris^ que, non seulement le roi fit jouer 
devant lui, mais qu'il alla voir^ semble-l-il, aii Palais* 
Royal. Dans la pièce suivante, les Fâcheuse, le roi faisait 
au poète l'honneur de collaborer avec lui. On connaît 
l'anecdote; au sortir de la première représentalion, 
Louis XIV lui dit, en désignant le grand veneur, M. de 
Soyecourt, fort galant homme, mais narrateur im- 
pitoyable : « Voilà un grand original que tu n'as pas en- 
core copié. » En vingt-quatre heures^ la scène du chas- 
seur était faite, et jouée devant la cour à la seconde 
représentation. 

Un an après les Fâcheux^ Molière donnait VÉcole des 
femmes. Il était à Paris depuis quatre ans et, sauf Don 
Garde de Navarre^ il n'avait eu que des succès ; aussi 
que d'ennemis aux aguets n'attendant qu'une occasion 
favorable pour Técraser, s'il se pouvait : comédiens des 
deux troupes rivales, auteurs jaloux, critiques pédants, 
précieuses ridicules, maris malheureux^ partisans des 
vieux usages ! L'École des femmes sembla leur fournir 
cette occasion et ils donnèrent avec un merveilleux en- 
semble. Vite THôtel de Bourgogne commande àBour- 
sault le Portrait du peintre^ M. Lysidas va répétant que 
les comédies de Molière « ne sont pas proprement des 
comédies et qu'il y a une grande différence de toutes ces 
bagatelles à la beauté des pièces sérieuses », que V École 
des femmes^ en particulier, fait hausser les épaules à 
€ ceux qui possèdent Aristote et Horace » ; les précieuses 
déclarent que la pudeur est « visiblement blessée > par 
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l'interrogatoire d'Agnès ; les marquis € ne sauraient 
digérer le potage et la tarte à la crème ». Donneau de 
Visé *■ s'empresse de souffler sur ce beau feu et, dans ses 
Nouvelles nouvelles, raille les gens de qualité de leur 
patience à l'égard de l'impertinent poète : « Ils ne veu- 
lent rire qu'à leurs dépens, ils veulent que l'on fasse 
voir leurs défauts en public, ils sont les plus dociles du 
monde, ils auroient été bons du temps qu'on faisoit péni- 
tence à la porte des temples, puisque, loin de se fâcher 
de ce qu'on publie leurs sottises, ils s'en glorifient. » Par 
une suprême habileté, les ennemis de Molière s'effor- 
cent d'intéresser à leur cause une des plus redouta- 
bles puissances du temps, les dévots, en leur montrant 
qu'ils sont visés, eux aussi : ^ Le sermon et les maximes 
ne sont-ils pas des choses ridicules et qui choquent 
même le respect que l'on doit à nos mystères ?» On dirait 
vraiment que le fameux couplet de Beaumarchais sur la 
calomnie est une allusion directe à ce € cAort^^ universel 
de haine et de proscription ». Mais, cette fois, celui qui 
servait de but aux calomniateurs était couvert par une 
volonté plus puissante que toutes les jalousies : au plus 
fort des clameurs déchaînées, le roi marquait sa pro- 
tection à Molière en lui accordant une pension de 
1 000 livres, et le poète, ripostant d'un seul coup à toutes 
ces attaques diverses, lançait la Critique de VÉcole de$ 
femmes. 

Peut-être n'a-l-on pas assez fait ressortir l'importance 
exceptionnelle que les circonstances donnaient à cette 
faveur. On s'attache plutôt à en diminuer le prix par la 



1. Plusieurs des écrits que Ton va voir, publiés à la suite de 
rÉcole des femmes, ont été attribués au comédien de Villiers, 
notamment par Paul Lacroix et M. V. Fournel. En les rappor- 
tant à Donneau de Visé, j'adopte l'opinion de M. P. Mesnard danf 
la notice sur VÉcole des femmes. 
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comparaison et Ton s'indigne de voir Molière, sur la liste 
où il figure, évalué au même taux qu'un Leclerc ou un 
Bcyer, moitié moins qu'un Ménage, trois fois moins 
qu'un Chapelain. On trouve aussi que le traiter « d'ex- 
cellent poète comique i>y c'est le qualifier sèchement, 
alors que la même épithète est accordée aux mêmes 
Leclerc et Boyer, que Desmarets de Saint-Sorlin se 
trouve intitulé € le plus fertile auteur et doué de la plus 
belle imagination qui ait jamais été ]b, et Chapelain a le 
plus grand poète français, et du plus solide jugement »• 
Mais c'est le cas, ou jamais, de tenir compte de l'époque 
et du moment. Somme toute, si l'on considère l'opinion 
moyenne du public d'alors sur les trente-trois écrivains 
compris dansla liste, les ouvrages qu'ils avaient publiés, 
le point de leur carrière où ils étaient parvenus, leur 
importance sociale, on trouvera que cette liste n'était 
pas si mal dressée. On ne peut demander à un gouverne- 
ment qui se mêle de protéger les lettres, même* à un 
gouvernement absolu, de devancer les jugements de 
l'avenir; tout ce qu'il peut faire, c'est de répondre à peu 
près au sentiment de ceux qu'il gouverne. Or, en 1663, 
Leclerc et Boyer étaient vraiment des écrivains considé- 
rables; Chapelain, malgré la Pucelle^ n'avait perdu 
qu'une part de sa renommée et, quant à la solidité du 
lugement, c'était chez lui une qualité très réelle. On 
peut même tenir pour certain que, si nous nous éton- 
nons aujourd'hui de voir ces auteurs figurer à côté de 
Molière, le public d'alors et eux-mêmes furent aussi 
étonnés de voir Molière figurer à côté d'eux : un bouf- 
fon, auteur de quelques grosses farces et de deux ou 
trois comédies mal intriguées, mis au rang des hommes 
de lettres les plus considérables I En l'inscrivant sur sa 
première liste de pensions, Louis XIV heurtait le pré- 
jugé plus directement encore que ne l'eût fait Napo- 
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léon I^ en oomprenant Talma parmi les premiers mem^ 
bres da la Légio» d'honneur. 

Les ennemis du poète n'osèrent pas s'indigner tout 
haut contre le roi, mais, profitant de la Critique d^ 
V École âes femmes ^ ils se dédommagèrent par un redou- 
blement d'attaques contre Molière. De Visé reprenait la 
plume et lançait Zélinâe ou la PéritaHe Critique éU 
VÊeoh des femmes ; il s'efforçait encore d^ameuter les 
courtisans en les inquiétant pour l'avenir : c N'est-ce 
pas une chose étrange que des gens de qualité souffrent 
que l'on les joue en plein théâtre ei qu'ils aillent admi- 
rer les portraits de leurs actions les plus ridicules, afin 
de donner de la réputation au fameux Élomire, et de 
l'obliger à les peindre une autre fois avec des traits plus 
torts et de plus vives couleurs? % Un incident qui nous 
parait aujourd'hui d'une tristesse navrante prouve que 
ce genre de reproches port^ coup. La Feuillade, plat 
courtisan, chez lequel l'esprit ei le caractère n'étaient 
pas, bien s^en faut, à la hauteur du courage, s^en allait 
répétant ce fameux tarte à la eriime, qti41 n'avait peut- 
être pas inventé, mais qu'il avait fait sien : n Tarte à la 
erèmef bon Dieu ! avec du sens commun^ peut-on sou- 
tenir une pièce oà Fon ait mi$ tarte à la erème ? » Mo- 
lière fit assex de tond sur la protection do roi pour 
recueillir le mot et le mettre dans la bouche du marquis 
de la Critique] peut*étre ignorait41 qu'il atteignait par 
là un puissant personnage, et voulaitril simplement dis^ 
tribuer le ridicule entre tous ceux qui avaient répété uae 
sottise. Quoi qu'il en soit. Lai Feuillade, rencontrant un 
jour le poète, qui s'inclinait devant lui, lui saisit la tète 
en disant : c Tarte à la erme^ Molière, t^te à to 
erème >, etil lui frotta sa durement lexisag» contre les 
boutons de son hahit qu'il le mit tout en sang. À la nou- 
velle de cette insulte» le r<tt témoigna w» \m indigna- 
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tion et fit au duc de se vèrea remontranees K De Visé, lui, 
trouve le trait charmant : « Je crois qu*Éloinire ne met* 
tra jamais sa perruque sans se ressouvenir qu'il ne fait 
pas bon jouer les princes, et qu'ils ne sont pas si insen- 
sibles que les marquis turlupins. » 

Une qualité que Ton n'a jamais refusée à Louis XIV, 
c'est de vouloir bien ce qu'il voulait. Il ta montra plei^ 
nement à l'égard de Molière. Non seulement le poète 
obtint toute liberté peur la riposte, mais il reçut l'ordre 
de rendre coup pour coup. De là cet Impromptu êe Ver- 
&mllesi, dont la hardiesse nous étonne aujourd'hui, mais 
qui. fut vraiment ordonné. Molière le marque jusqu^à 
trois fois et ei) termes exprès : € Le moyen de m^en dé^ 
fendre, quand un roi l'a commandé », observe-t-il lui- 
même; et il fait dire par Madeleine Béjart : t On vous a 
commandé de travailler sur le sujet de la critique qu^on 
a faite contre vous » ; par La Thor illière : « Vous jouez 
une pièce nouvelle aujourd'hui 9 -^ Oui, monsieur. ^ 
C'est le roi qui vous la fait faire? — ^Oui, monsieur. » 
Aussi s'en danne^t^il à cœur joie, et chacun a son 
compte, précieuses, grands comédiens, beaux esprits, 
les marquis surtout : « Le marquis aujourd'hui est le 
plaisant de la comédie, et comme dans toutes les comé^ 

t. C.'9«( Bmzen-d^ la M^rtinière q^ai a ra/eo^té cettQ an^d^ «|i 
1725 ; il dit la tenir d*ua téiooin oculaire, aussi préféré-je sa yejT- 
sioo à eelle-ei, reeueillie par un conseiller au Parlement de Dijon, 
PhilU^ert. 49 l^aiiiare, moins authentiquei; quoique datée de 167^, 
mais bien significative encore. La feuillade aurait conçu ^e dessein 
fl de faire assassiner Molière », et aurait dit au roi, au petit cou- 
cker } < Sir», VcUre Majesté se pourroit-elle passer àe Molière ? » 
Et le roi, « qui savoit le mal que le comte vouloit au CQiiiédi«a, » 
aurait répondu : « La Feuillade, je vous entends t»ien; je. vous 
demande la grâce de Molière i». On s*indigne du tour indifférent de 
cette réponse; dite sur un certain ton, elle me semblerait plutôt une 
sauvegarde pour Molière et une leçoa poiur La feuiUade ; c*o|t }^^, 
du reste, ce que semble y avoir vu le contemporain qui rapj^rle 4e 
propos. 
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dies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait 
rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de 
maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui di- 
vertisse la compagnie, i^ Les ennemis de Molière n'en 
reviennent pas d'étonnement, mais ils ne perdent pas 
courage. Les comédiens jouent flmpromptu de VHôtel 
de Condé'j l'inévitable de Visé rentre en lice avec la 
Vengeance des marquiSy et, ressassant son éternelle 
antienne, il dit aux gens de cour que leur tolérance 
pour Molière est une lâcheté ; les prenant par leur faible, 
il leur annonce que les femmes ne veulent déjà plus 
d'eux : € Une jeune fille disoit que l'on lui vouloit faire 
épouser un marquis, mais que, depuis qu'elle les avoit 
vu jouer, elle n'en vouloit point. » Dans une Lettre sur 
les affaires du théâtre^ il ne craint pas d'intéresser le 
roi lui-même dans la querelle; avec un mélange d'ef- 
fronterie et de timidité, il donne à entendre que le prince 
est solidaire de ses courtisans, et que les attaquer c'est 
l'attaquer lui-même : € Il ne suffit pas de garder le res- 
pect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne, 
il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'ap- 
procher et ne pas jouer ceux qu'il honore d'une estime 
particulière. Je tremble pour cet auteur quand je lui 
entends dire en plein théâtre que ces illustres doivent à 
la comédie prendre la place des valets. Quoi ! traiter si 
mal l'appui et l'ornement de l'État! avoir tant de mépris 
pour des personnes qui ont tant de fois, et si généreuse- 
ment, exposé leur vie pour la gloire de leur prince! J'ai 
peine à croire ce que mes yeux ont vu et mes oreilles 
ont oui. » 

La perfidie était adroite, mais elle resta sans effet. Il 
fallait chercher autre chose. Le grief si désiré, le crime 
capital, on crut le trouver dans la vie privée de Molière. 
11 s'était marié deux cns auparavant, et des bruits values 
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couraient sur ce mariage. Sœur d^ Madeleine Béjart, 
qu'il aurait pu avoir comme maîtresse, sa jeune femme 
aurait pu, par son âge, être la fille de sa sœur et de son 
mari. La haine excelle à exploiter les situations de ce 
genre; d'une possibilité à une supposition il n'y a qu'un 
pas, et si l'on pouvait présenter cette supposition comme 
une certitude ! Un comédien de l'Hôtel de Bourgogne, 
Montfleury, l'essaya et remit à Louis XIV une requête 
dans laquelle il accusait Molière d'avoir épousé sa propre 
fille ^ On sait la réponse du roi à cette abominable mé- 
chanceté : le 28 février 1664 il tenait sur les fonts, avec 
Madame, le premier-né de Molière. Louis XIV, a-t-on 
fait remarquer pour diminuer l'importance de cet acte, 
accordait souvent la même faveur aux gens de son en- 
tourage. Dans le cas présent, si ordinaire que l'acte fût 
en lui-même, il empruntait aux circonstances une signi- 
fication unique. La démarche de Montfleury était connue 
dans le public, puisque Racine en parle dans sa corres- 
pondance; elle mettait en jeu la justice du roi, son res- 
pect des lois divines et humaines ; et le roi répondait, 
d'une façon à la fois éclatante et discrète, en tenant sur 
les fonts le prétendu fils de l'inceste ; il attestait ainsi 
la tranquille conviction où il était lui-même de l'inno- 
cence des parents ; il en répondait devant ses sujets et 
devant Dieu. 

On ne s'étonnera point que de cette guerre, où l'on 
n'avait rien épargné en sa personne, ni le poète, ni 
le comédien, ni le mari, ni le père, il soit resté à l'au- 
teur de VËcole des femmes un fond d'amertume et 
un désir de vengeance complète. Ses ennemis pou- 
vaient se ramener à deux grandes catégories : les jaloux 
et les hypocrites. Il avait écrasé les premiers; les se- 

1. Voyez ci-dessua chapitre ii, 1. 

1. — 17 
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condSy plus redoutables, n'étaient pas de ceux que Ton 
abat d'un coup. En l'accusant de profaner les choses 
saintes, ils avaient éveillé son attention sur le danger 
des « armes sacrées i> entre des mains haineuses et 
violentes. A ce reproche il n'avait d'abord répondu que 
par une allusion rapide ; ne jugeant peut-être pas le 
moment favorable pour s'engager à fond, il attendait. 
Hais je ne serais pas éloigné de croire qu'il fallût cher- 
cher dans la querelle de VÉcole des femmes le point de 
départ de Tartuffe, Bien d'autres considérations, qui ne 
pouvaient échapper à un observateur doublé d'un cour- 
tisan très désireux de plaire, se réunissaient pour jfor- 
tifier chez lui un semblable projet de pièce. Appuyée 
sur un pouvoir qui tenait d'elle en partie sa raison 
d'être et son droit, très forte à la cour, grâce à la piété 
de la reine père et à la cabale du père Ferrier, la reli- 
gion était partout dans l'état, et avec elle les moyens 
d'en îibuser. A la ville, grâce à M"~ de Richelieu et 
d'Albret, de Guénégaud et de Lamoignon, il y avait, 
dans le monde aristocratique et parlementaire, nombre 
de salons dévots, plus occupés d'intrigues que de 
bonnes œuvres. La direction des consciences n'avait 
pas encore pris le dévelrppement que La Bruyère devait 
signaler à la fin du siècle, mais elle offrait déjà seç 
abus et ses dangers. Les querelles religieuses trou- 
])laient profondément la société ; jésuites et jansé- 
nistes étaient aux prises. Tout cela importunait 
Louis XIV; comme chef d'État, il détestait les désordres 
de tout genre ; jeune et d'humeur galante, il n'entendait 
pas, si respectueux qu'il fût de la religion, que l'humeur 
austère de la cabale entreprît sur ses plaisirs, et elle se 
hasardait quelquefois à les contrarier. Quant à Molière, 
il était de sa nature plus porté à voir les dangers d'une 
trop grande ferveur religieuse qu'à ressentir la crainte 
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de blesser la Religion elle-même en frappant Thypo- 
çrisie. Donc, lorsque le moment lui parut bon pour s'at- 
taquer à des adversaires redoutables entre tous, le 
12 mai 1664, durant les fêtes de Versailles, il repré- 
senta devant le roi les trois premiers actes de Tartuffe. 

Il est inutile de retracer à la suite de quelles vicissi- 
tudes la pièce, achevée dès le mois de novembre 1664, 
ne prit définitivement Tafiiche du Palais-Royal que le 
5 février 1669. Il suffira de dire que, dès le premier jour^ 
les dévots vrais ou faux en sentirent le danger, et, bien 
que le roi eût témoigné son contentement, en obtinrent 
rinterdiction ; interdiction provisoire sur laquelle le roi 
— il le dit expressément à Molière — se proposait de 
revenir. Cette attitude de Louis XIV a été jugée de 
façons très différentes. Napoléon P' trouvait le roi trop 
libéral : « Si la pièce eût été faite de mon temps, disait- 
il, je n'en aurais pas permis la représentation. > D'au- 
tres ne lui pardonnent pas d'avoir imposé à un tel 
chef-d'œuvre une attente de cinq ans. Ne peut-on pas 
conclure de ces opinions diverses que Louis XIV agit 
assez sagement? Le danger dénoncé par Molière ne lui 
semblait pas compenser les inconvénients qu'il y avait h, 
le proclamer si haut. Il devait tenir compte des colères; 
du clergé, des remontrances du président Lamoignon, 
des répugnances de sa mère, et, à des disputes reli- 
gieuses déjà très vives, il ne voulait pas donner un 
nouvel aliment. Il fit donc passer avant son goût per- 
sonnel ce qu'il croyait être l'intérêt de la religion et de 
la paix publique ; et, lorsque en 1669 il leva la défense^ 
c'est que, à cette date, la pièce lui sembait décidément 
avoir plus d'avantages que d'inconvénients. 

En attendant, il fit beaucoup pour atténuer la décep- 
tion de Molière, calmer son impatience^ le protéger 
contre le redoublement d'attaques soulevé parla pre- 
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mière nouvelle de Tartuffe, Un curé de Paris, Pierre 
Roullé, ouvrit le feu, non par une comédie, cela s'en- 
tend, mais par une plainte passionnée, directement 
adressée au. roi. Contre Molière, ce « démon vêtu de 
chair et habillé en homme, le plus signalé impie et li- 
bertin qui fût jamais dans les siècles passés ]^, il récla- 
mait « le dernier supplice exemplaire et public, le feu 
avant-coureur de celui de Tenfer », Le roi fit savoir à 
Roullé qu'il voyait ce déchaînement de très mauvais 
œil, et il l'engagea si nettement à se tenir tranquille, 
que le curé prit soin de s'excuser en protestant de la 
pureté de ses intentions. En même temps il adressait 
à Molière quelques-unes de ces paroles pleines de sens 
et de bonne grâce, qu'il trouvait toujours dans l'occa- 
sion, et qui étaient regardées alors comme la plus in- 
signe faveur. C'est Molière lui-même qui nous l'apprend : 
^ Bien que, dit-il, ce m'ait été un coup sensible que la 
suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant étoit 
adouci par la manière dont Votre Majesté s'étoit expli- 
quée sur ce sujet; et j'ai cru. Sire, qu'elle m'ôtoit tout 
lieu de me plaindre, ayant eu la bonté de déclarer 
qu'elle ne trouvoil rien à dire dans cette comédie qu'elle 
me défendoit de produire en public. » Le roi faisait 
plus : il autorisait les lectures privées de la pièce, et 
dans une très large mesure. On put donc entendre Tar- 
tuffe chez une grande dame amie de Port-Royal, — 
M"' de Longueville peut-être, ou M"" de Sablé, — chez 
l'académicien Habert de Montmor, chez Ninon de Len- 
clos, un peu partout, à en croire Boileau, qui montre 
Molière allant de dîner en dîner réciter la pièce inter- 
dite et d'autant plus désirée. Il y eut assez de ces lec- 
tures pour qu'une bonne part de la société parisienne 
pût les entendre. Il y eut même de vraies représentations 
devant des cercles fermés, ainsi à Villers-Cotterets pour 
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Monsieur, au Raincy et à Chantilly pour le prince de 
Condé. Le 5 août 1667, Molière, interprétant, ce semble, 
avec beaucoup de liberté quelques paroles bienveil- 
lantes que le roi lui aurait dites en partant pour Tar- 
mée, prend sur lui d'afficher Tartuffe ^ et Ton devine 
avec quel empressement le public se porte au Palais- 
Royal. Vite le président Lamoignon interdit une se- 
conde représentation, et Tarchevêqué de Paris, Har- 
douin de Péréfixe, lance un mandement par lequel il 
défend « de représenter, lire ou entendre réciter ladite 
comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous 
quelque nom et quelque prétexte que ce. soit, sous peine 
d'excommunication ». Ainsi Molière provoquait, en l'ab- 
sence du roi, les rigueurs des deux plus hautes auto- 
rités de Paris, scandale retentissant, dont tout autre 
que lui eût subi la peine.. Le roi ne lui en témoigna 
aucune mauvaise humeur ; il ne leva pas sur-le-champ 
l'interdiction du président, mais elle ne l'empêcha pas, 
non plus que le mandement de l'archevêque, d'accorder 
à la pièce une autorisation définitive jnoins d'un an et 
demi après. 

Entre-temps, au mois d'août 1665, Molière avait ris- 
qué une autre pièce, Don Juan^ qui rédoublait l'hosti- 
lité et les clameurs. On y voit d'ordinaire la continuation 
de la guerre engagée dans Tartuffe; j'y verrais plutôt 
une manœuvre de Molière pour détourner en partie 
l'assaut de ses adversaires. En efifet, ceux qu'il visait 
cette fois, c'étaient, avant tout, les incrédules , ou, 
comme on disait alors, € les libertins ». Depuis la 
Fronde et ses secousses morales il y avait dans la so- 
liété polie et à la cour beaucoup d'athées, et « de toutes 
sortes d'athées », selon Nicole; les unâ s'en tenant au 
scepticisme, les autres allant jusqu'à la > négation for- 
melle; les uns conservant du christianisme la discipline 
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tnorale ou mêlant aux pratiques épicuriennes une cer- 
taine dose d'esprit stoïcien, les autres débauchés sans 
scrupules ou même renouvelant les infamies contre na- 
ture de l'antiquité ; tous^ du reste, également odieux au 
roi, pour leur indépendance d'esprit ou la licence de 
leurs mœurs. De ce groupe^ encore prudent et caché, 
sortiront les roués de là Régence, lorsque l'affaiblisse- 
ment général des croyances et l'exemple tenu de haut 
permettront à la dépravation de tout oser ^. En person- 
nifiant dans le héros de Don Juan l'athée 6t le débau- 
ché, Molière espérait à la fois plaire à Louis XIY et dé- 
iarmer les vrais dévots. Mais, entraîné par sa rancune, 
* et aussi par la logique du sujet, il fit de Don Juan un 
hypocrite et lui mit dans la bouche la grande tirade du 
cinquième acte. Il ne réussit donc qu'à joindre de nou- 
teaux ennemis à ceux qu'il atait déjà ; en vain faisait-il 
défendre la foi religieuse par Sganarelle, de même qu'il 
avait confié à Cléante la défense de la vraie dévotion 2 
on trouvait que c'était là un avocat sans autorité 00 
même assea compromettant. 

Dévots vrais ou faux ne s'y trompèrent pas^ et les ad- 
versaires de Tartuffe furent aussi ceux de Don Juan, 
Un sieur de Rochemont se montra plus haineux encore 
que le curé Pierre Roullé, quoique en meilleur style : 
« C'est trahir visiblement la cause de Dieu, s'écriait- il, 
de se taire dans une occasion ott sa gloire est ouver- 
tement attaquée; oâ la foi est exposée aux insultes 
d'un bouffon qui fait commerce de ses mystères et 
qui en prostitue la sainteté ; ou un athée, foudroyé 
en apparence, foudroie, en effet, et renverse tous 

4 . Plusieurs fois si£;nâlé par Sainte-Beuve, ee groupe mériterait 
une étude complète; elle avait été commencée par un jeune 
professeur, mort prématurément, René Grousset; voyez ses Œuvres 
potêhumeg, publiées par R. Doumic et P. Imbart de la Tour, 1886. 
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les fondements de la religion, à la lace du Louvre, dans 
la maison d'un prince chrétien, sous le règne du plus 
grand et du plus religieux monarque du monde. ]» Lui 
aussi invoquait le bras séculier contre le sacrilège et 
demandait sa mort avec un grand luxe d'érudition 
historique : « Auguste fit mourir un bouffon qui avoît 
fait raillerie de Jupiter et défendit aux femmes d'assis- 
ter à ses comédies, plus modestes que celles de Molière; 
Théodose condamna aux bêtes des farceurs qui tournoient 
en dérision nos cérémonies; et néanmoins cela n'appro- 
che point de l'emportement qui parolt en cette pièce ; et 
il seroit difficile d'ajouter quelque chose à tant de crimes 
dont elle est remplie. ^ Il terminait en adressant au roi 
un appel qui ressemblait à une menace : € Nous avons 
tout sujet d'espérer que ce même bras, qui est l'appui de 
la religion, abattra tout à fait ce monstre et confondra à 
jamais son insolence. L'injure qui est faite à Dieu re^ 
jaillit sur la face des rois, qui sont seâ lieutenants et ses 
images; et le trône des rois n'est affermi que par celui 
de Dieu. Les déluges, la peste et la famine sont les 
suites que traîne après soi l'athéisme ; et, quand il est 
question de le punir, le ciel ramasse tous les fléaux de 
sa colère pour en rendre le châtiment plus exemplaire. > 
Quelle fut la réponse du roi si directement mis en cause? 
Le pamphlet de Rochemont avait été lancé au mois d'a- 
vril, et le 14 août Louis XlV, demandant à Monsieur la 
troupe de Molière, lui attribuait une pension de 6000 
livres et lui permettait de prendre le titre si envié de 
Troupe de roi. Les amis de Molière ne manquèrent pas 
de faire sonner bien haut cette marque de faveur très 
considérable en tout temps, décisive à cette heure. L'un 
d'eux, répondant à Rochemont, lui disait avec une ironie 
joyeuse : « Le roi vient enfin de connoître que Molière 
est vraiment diabolique, que diabolique est son cerveau 
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et que c'est un diable incarné ; et, pour le punir camme 
il le mérite, il vient d'ajouter une nouvelle pension à 
celle qu'il lui faisoit l'honneur de lui donner comme au- 
teur, lui ayant donné cette seconde, et à toute sa troupe, 
comme à ses comédiens, » Il n'en restait pas moins que 
Don Juan excitait, lui aussi, des alarmes, feintes chez 
quelques-uns, sincères chez beaucoup. Louis XIV vou- 
lut tenir la balance égale, et, tout en consolant Molière, 
rassurer les croyants conttristés : la pièce quitta l'affiche 
en plein succès, après quinze représentations, très pro- 
bablement sur un désir du roi, et elle ne fut pas impri- 
mée, bien que Molière eût pris un privilègç. . 



U. 
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Malgré l'interdiction persistante de Tartuffe et l'arrêt 
de Don Juan^ l'adoption de la troupe de Molière l^ar le 
roi marque l'apogée de faveur dont je parlais au début de 
cette étude, et l'on peut apprécier dès maintenant le 
caractère de cette faveur. 

Il faut d'abord tenir compte de l'état de l'opinion à 
l'égard de Molière : sa profession et le caractère de ses 
œuvres mettaient, aux yeux des contemporains, une diffé- 
rence notable entre les autres poètes et lui. Si notre temps 
possédait un Molière, le poète-comédien irait de pair, dans 
toutes les relations sociales, avec ce que la littérature 
compte de plus distingué. Les puissances s'honoreraient 
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de lui faire acGuejî, et la société polie le rechercherait, 
avec ce double attrait qui la porte vers la littérature et 
l'art, mais qui lui inspire une curiosité si vive pour tout 
ce qui touche au théâtre. Au dix-septième siècle, l'ac- 
teur pouvait être admis à la familiarité, mais il était 
exclu du respect. L'acteur comique surtout, celui qui ex- 
citait le rire, souvent le plus gros, l'enfariné aux joyeu- 
ses grimaces, ne prétendait pas à un certain degré d'es-* 
timft sociale. Il en était des œuvres comme de l'auteur. 
A ce .point dô vue encore, nous avons fait des progrès 
vers une appréciation plus équitable ; malgré la hiérar- 
chie des genres, nous admettons qu'à une certaine hau- 
teur il n'y a que des égaux parmi les écrivains,, il n'y a 
plus de rangs. Ces rangs existaient au temp^i de Molière, 
etil le sentait si bien que, dans Ja Critique de V École 
des femmes, i\ protestait contre celui que l'on donnait à 
ses iriè(;es çt saisissait l'occasion d'établir entre la comé- 
die et la* tragédie un parallèle tout à l'avaniage de la 
première. • . , . 

;Loi|is XIY avait beaucoup de bon sens et un jugement 
très%sûr, maijs si, en bien des choses, il créa l'esprit de 
sou temps, en beaucoup d'autres il ne fit que l'adopter 
et le suivre, en lui donnant un caractère souverain de 
justesse et de dignité. En ce qui touche Molière, il s'en 
tint, semble-t-il, à l'opinion générale sur les comédiens 
et sur les auteurs. On a justement remarqué que l'on ne 
trouve. dans ses rapports avec lui rien de semblable à ce 
que nous ofiTra )a biographie de Boileau ou de Racine. 
Pour Boileau, il avait plus que de l'estime ; c'était une 
véritable affection, tolérante dans l'occasion, attentive, 
délicate. De toutes les louanges qu'on lui prodiguait, 
celles du satirique lui étaient les plus agréables; lors- 
que le poète faisait une cure aux eaux de Bourbon, il 
s'inquiétait de fia santé; il hii passait son intraitable 
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droiture 4e ^ens poétique, son jansénisme, ses sorties 
intempestives contre Scarron ; il lui disait lorsqu'il quitta 
la cour : « Souvenez-vous que j'ai toujours à vous donner 
une heure par semaine quand vous voudrez venir ». 
Mêmes sentiments pour Racine, qui entrait encore plus 
avant dans la familiarité royale, avait un appartement 
à Versailles, était de tous les Marlys, et, durant une 
itialadie du roi, couchait dans sa chambre et lui lisait 
Plutarque. Mais, dit-on, Molière était valet de chambre 
du roi, et cette charge lui permettait d'approcher sou- 
vent de Louis XIV. A y regarder de près, ce n'est là qu'une 
conjecture peu vraisemblable. D'abord, bien que la no- 
tice de 4682 nous dise que Molière, reçu dès son bas 
âge en survivance de la charge paternelle, la remplit 
exactement jusqu'à sa mort, nous savons que Poquelin 
père l'en avait dépossédé en 1654 au profit d'un frère 
puîné, qu'il en reprit lui-même les fonctions en 1660 et 
qu'il les conserva probablement toujours. Admettons, 
cependant, que le père se contentât d'exercer luî- 
même la partie de ces fonctions qui lui convenait le 
mieux, savoir la fabrication et la garde des meubles du 
roi, deux choses dont Molière n'avait certainement pas 
le loisir de s^acquitter, et qu'il laissât le reste à son fils. 
Ce reste consistait uniquement à faire le lit du roi 
avec les valets de chambre : à moins d'admettre que 
Louis XIV demeurait là pendant qu'on faisait son lit, on 
ne voit pas comment cet office pouvait mettre Molière 
en rapport direct avec la personne royale. Si le poète 
tint à porter le titre de tapissier valet de chambre, c'est 
uniquement pour les avantages moraux, très considéra- 
bles d'ailleurs, qu'il en retirait. 

Ce titre n'en est pas moins la cause indirecte d'une 
légende fameuse, celle de ÏEn-cas de nuitj dont on use 
et abuse encore, bien que Despois en ait montré à deux 
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reprises l'invraisemblance. Elle fut racontée jpour la 
première foiâ en 1823, cent cinquante ans aprèâ la mort 
de Molière, par un auteur des plus sujets à caution, 
M"* Campan*, qui disait la tenir de son beau-père, le- 
quel l'aurait apprise lui-même de « M. Lafosse, médecin 
oi'dinaire de Louis XIV i». VÊtat de la France porte, 
en effet, le nom d'un t sieur de La Fosse », non pas 
t médecin ordinaire », mais simple € chirurgien servant 
par quartier » : on n'ignore pas que le propre des fai- 
seurs d'histoire est de s'assurer par à peu près un garant, 
qtii n^st généralement plus là pour les démentir. D'a- 
près M. Lafosse ou de La Fosse donc, les valets de 
chambre du roi, blessés de toir Molière s'asseoir à leur 
tftble, l'y recevaient assez mai, et le roi, instruit du fait, 
aurait un beau matin, à son lever, tenu ce langage au 
poète ! €0n dit que vous faites maigre chère ici, Molière, 
et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent pas 
fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être faim ; 
moi-même je m'éveille avec tin très bon appétit : met- 
tez-vous à cette table et qu'on me serve mon en-cas de 
nttit« » Puis, faisant introduire les entrées familières, 
c'est-à-dire les plus hauts personnages de la cour, il au- 
rait ajouté, en servant une aile de poulet à son convive : 
t Vous me voyez occupé de faire manger Molière, que 
mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne 
compagnie pour eux ». Outre que cette bourgeoise fami- 
liarité de langage ne sent guère son Louis XIV, il y a 
dans le caractère de la scène une affectation théâtrale, 
un goût de cabotinage qui dénoncent l'arrangement. 
Quant au fait en lui-même. Despois observe avec raison 
que c'eût été là une infraction inouïe à l'étiquette et 

\. Voyez, sur la confiance que mérite d'ordinaire M™ Campan, 
le traTail récent de M. J. Flammermont, dans le Éultetih de la 
Faculté de» lettres de Poitiers, février et mars 18Sd. 
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qu'elle eût frappé les contemporains; or ils n'en souf- 
flent mot, alors qu'ils s'étendent complaisamment sur 
les moindres bontés du roi. D'autre part, Saint-Simon 
dit en termes exprès : « Ailleurs qu'à l'armée, le roi n'a 
jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que 
c'ait été, non pas même avec aucuns princes du sang, 
qui n'y ont mangé qu'à leurs festins de noces, quand le 
roi les a voulu faire. » A ces arguments on peut en 
ajouter un autre, tiré des fonctions mêmes de Molière et 
qui tranche la question par une impossibilité. L'État de 
la France nous apprend que les valets de chambre pro- 
prement dits, c'est-à-dire ceux qui assistaient le roi à 
son lever et à son coucher, avaient seuls « bouche à la 
cour », c'est-à-dire le droit de s'asseoir à une table ser- 
vie pour eux dans le palais ; quant aux valets de chambre 
tapissiers, ils recevaient leur nourriture en aliments non 
accommodés ou en argent. Molière n'eut donc pas à 
manger avec les orgueilleux convives dont parle M"" Cam- 
pan, et l'anecdote perd ainsi son point de départe 

1. Il n^est pas difficile de supposer le motif qui a introduit cette 
anecdote dans des mémoires sans aucun rapport avec elle. An- 
cienne femme de chambre de Marie-Antoinette et très vaniteuse, 
M"* Campan s'efforce en toute chose de relever l'importance de ses 
fonctions. Or pouvait-il y avoir rien de plus honorable pour elle 
qu'une confraternité avec Molière ? D'aulre part, ancienne institu- 
trice, elle avait le ^oût des anecdotes sur les grands hommes, et 
ceHe-ci était un très bel exemple historique. On peut donc tenir pour 
assuré qu'elle conta souvent à ses élèves de Saint-Germain et d'Ecouen 
celle qui réunissait dans un même beau trait Louis XIV, Molière et 
un peu M*"* Campan. Je verrais volontiers le point de départ de 
son invention dans une autre anecdote, très acceptable celle-ci, 
recueillie pour la première fois en 1732 parTiton du Tillet dans son 
Parnasse françois et reproduite en 1773 par Bret, dans une édi- 
tion de Molière très répandue au dix-huitième siècle. Un jour un 
valet de chambre refusait de faire le lit du roi avec le poète- 
comédien, lorsque Bellocq, valet de chambre, lui aussi, et poète, 
dit à Molière : « Monsieur de Molière, vous voulez bien que j'aie 
l'honneur de faire avec vous le lit du roi ? » 
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Avant la réfutation de Despois, cette anecdote n'avait 
pas donné matière à moins de trois tableaux, signés de 
noms illustres ou connus : Ingres, Gérôme, Vetter*. Ils 
sont très instructifs par la manière dont ils traduisent, 
sur les rapports du poète et du roi, une opinion qu'ils 
ont eux-mêmes contribué à répandre après s'en être 
inspirés. Popularisés par l'exposition publique, la gra- 
vure et la photographie, ils pourraient porter comme 
devise le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce 
qu'il m'a prêté. » Tous trois nous offrent un Louis XIV 
posant pour l'histoire et faisant à ses courtisans humi- 
liés une conférence que Molière écoute avec résignation 
chez l'un, avec stupéfaction chez l'autre, avec majesté 
chez le troisième ; ici le poète s'assied timidement sur 
le bord de sa chaise, ià il affecte le sérieux de l'homme 
qu'on décore, ailleurs il représente le Génie, comme 
pourrait faire un comédien dans un à-propos. Chacun 
d'eux s'efforce d'accentuer par quelque détail facile à 
saisir le caractère de la scène. L'un, trompé par le titre 
de valet de chambre dont il savait Molière revêtu, lui a 
mis sur le dos la casaque rayée de Ruy-Blas ; de plus, 
il a représenté à gauche de sa composition, bien détaché 
et en pleine lumière, un évêque de haute taille et fort 
laid, dont le poing crispé marque la fureur. L'autre, 
venu plus tard, désireux de faire preuve d'invention, 
mais tenant à cet évêque, le place à l'extrême droite 
avec une attitude plus significative encore : l'air contrit, 
à demi caché, comme pour fuir la vue du scandale, il 

1. Le tableau de Ingres, peint pour Timpératrice Eugénie, a dis> 
paru, dans l'incendie des Tuileries, en mai 1871 ; la Comédie- 
Française en possède un carton, offert par l'auteur aux sociétaires 
en 1857 et placé au foyer des artistes. Celui de M. Gérôme, 
exposé au Salon de 1863, est, je crois, sorti de France; celui de 
M. Vetter, exposé au Salon de 1864, se trouve au musée du Luxem- 
bourg, sous le numéro 250. 
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semble implorer la pitié de Dieu pour Faveuglement du 
roi. Si les moins versés dans la biographie de Molière 
ne comprennent pas de la sorte que Tauteur de Tartuffe 
était médiocrement apprécié par les gens d'Église, ce ne 
sera vraiment pas la faute de nos peintres. On oublie^ 
dans ces allusions trop faciles^ que ni Péréfixe, ni Ro- 
quette, — ni même l'auteur des Maximes sur la corné- 
didj — n'avaient à la cour ces attitudes de fanatiques ou 
de pieds-plats ; ces évéques étaient de grands seigneurS| 
et, lorsqu'ils avaient du dépit, ils ne le donnaient pas en 
spectacle. 

Admettons toutefois que M*"* Campan se soit conten*' 
tée de broder sur un fait vrai et de prêter à Louis XIV 
l'éloquence dont elle était capable. On pourrait, par 
comparaison, rétablir le vrai caractère de la scène, car 
il n'est pas sans exemple que Louis XIY, à table, ait 
honoré un comédien d'une attention bienveillante. Le 
biographe de Scaramouche, qui écrivait en 1695, n'a 
pas manqué de transmettre à la postérité ce fait, que 
son héros eut l'honneur, non pas de manger, mais de 
boire avec Louis XIV : « Le roi, dit-il, ayant un jour 
aperçu Bcaramouche à son dîner, voulut bien prendre 
la peine de lui verser à boirej de sa propre main, d'un 
vin étraUger^ pour voir s'il était bon gourmet. » Scara- 
mouche remercia par ce lazzi, qu'il ne manquerait pas^ 
de dire à son boulanger que le plus grand roi du monde 
lui avait versé à boire^ et le roi, c comprenant par ce 
discours que l'honneur qu'il avoit fait à ScaramouchQ 
ne lui donnoit pas du pain », augmenta aussitôt sa pen- 
sion de 100 pistoles. Voilà un Louis XIV plus vraisem- 
blable ; et, toute différence gardée entre Molière et Sca- 
ramouche — quoique, je le répète, les contemporains 
n'aient pas toujours fait cette différence, — on le verrait 
mieux dans une attitude pareille à l'égard de Molière 
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que dans le commérage de M""* Campan. Ah début, sur- 
tout, qu'était-ce que Molière aux yeux de Louis XIV? 
Un nouveau Scaramouche, élève et rival de l'autre, 
moins grossier, plus recommandable de mœurs, mais, 
comme Fautre, se donnant corps et âme, à son métier. 
Sans (Joute, il était homme de lettres, en ce sens qu'il 
écrivait ses pièces et que Scaramouche se contentait 
d'improviser les siennes ; mais ils avaient même inspi- 
ration, même genre de talent, l'un plus italien, l'autre 
plus français. Il ne serait pas impossible que le roi, dans 
l'occasion, eût témoigné à tous deux cette sorte de fami- 
liarité dont les très hauts personnages sont quelquefois 
prodigues envers les petites gens qui servent leurs plai- 
sirs, d'autant plus dédaigneuse, au fond, qu'elle est plus 
accueillante. On aura remarqué plus haut le mot de 
Louis XIV à Molière, après les Fâcheux: « Voilà un 
grand original que tu n'as pas encore copié :». Si le pro- 
pos royal a été exactement recueilli, je verrais volon- 
tiers dans ce tutoiement une indication précieuse du ton 
que le roi prenait en pareil cas. Un peu plus serait im- 
possible ; les idées du dix-septième siècle n'admettaient 
pas de soènes semblables à celles que nous contaient 
naguère deux romanciers : ici, l'héritier présomptif d'un 
grand empire choquant son verre, avec une politesse 
d'égal, contre celui d'un roi d'opérette; là, un prince 
authentique rajustant la perruque d'un pitre et discutant 
avec lui sur les mérites comparés de la république et de 
la monarchie. 

Cependant, à mesure que Molière avançait dans sa 
carrière, il est certaûi que l'estime de lui faite par le 
roi dut gagner en sérieux. Jusqu'aux Fâcheux on pou- 
vait ne voir en lui que l'émule de Scaramouche ; après 
VÉcole des femmes^ c'était déjà un comédien d'un autre 
ordre ; après Tartuffe et Don Juan^ le Misanthrope et 
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l* Avare, il est impossible que Louis XIV, sans séparer 
ce qui était inséparable, le comédien et l'auteur, n'ait 
pas ressenti pour ce dernier quelque chose du respect 
qu'inspire le génie, de la sympathie qui va droit à un 
grand esprit et à un grand cœur se montrant à travers 
des créations dramatiques. De là, chez le roi, un en- 
semble de sentiments où se mêlaient la chaleur d'âme 
qu'excite l'admiration, l'épanouissement qui suit le rire, 
la reconnaissance envers celui qui nous procure ces 
deux plaisirs ; enfin, le désir de se l'attacher et de lui 
rendre facile l'exercice de son art en lui accordant 
toute la liberté possible dans une cour et sous un pou- 
voir absolu. ' 

Le goût particulier de Louis XIV pour un genre de 
divertissement où Molière \e servit à souhait vint bientôt 
se joindre à ces diverses causes de protection. Ce di- 
vertissement était le ballet, qui, très en faveur depuis 
Henri IV, tenait à la cour, avec les carrousels, la place 
des tournois et des joutes, et permettait au jeune roi 
de faire briller son grand air et son élégance, son 
adresse et sa vigueur. Entre 1651 et 1660 un poète de 
troisième ordre, mais doué de la souplesse et de l'agré- 
ment nécessaires pour marier la poésie à la musique et 
à la danse, Benserade, fut le grand compositeur des 
ballets royaux. Il porta le genre à sa perfection, et l'on a 
pu dire de lui qu'il fut vraiment ce que furent Molière 
dans la comédie. Corneille dans la tragédie, La Fontaine 
dans la fable, un inventeur et un maître ^ Mais il n'est 
invention qui ne s'épuise à la longue, surtout dans un 
domaine aussi restreint. En 1661 surgissait pour Bense- 
rade la redoutable rivalité de Molière, qui, voyant où se 



1. Y. Fournely Histoire du baUei de cour, dans les Cantempo- 
rains de Molière, t. II, 1866. 
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portaient les préférences royales, s'exerçait aux divertis- 
sements à la mode en mêlant des intermèdes de ballet 
aux FâcheuXy et, en 1664, éclipsant Benserade par un 
double coup de maître, faisait sortir du ballet un genre 
nouveau, la comédie-ballet, où il mêlait ce que le roi 
aimait le plus à ce qu'il était sûr de faire lui-même 
excellemment. Louis XIY goûta beaucoup l'innovation, 
et les comédies-ballets, composées par Molière avec la 
collaboration musicale de Lulli, se succédèrent rapide- 
ment. En 1665 Molière donne V Amour médecin; en 
1666 il impose sa collaboration à Benserade et fait 
entrer dans le Ballet des Muses, réglé par celui-ci, 
Mélicerte et la Pastorale comique; en 1669 il fait seul 
Monsieur de Pourceaugnac; en 1670, les Amants ma- 
gnifiques et le Bourgeois gentilhomme ; en 1671 il 
applique le même mélange à la tragédie, et, avec Cor- 
neille , donne Psyché ; la même année il esquisse la 
Comtesse d'Escarbagnas pour le Ballet des ballets. Dès 
1669 Benserade se voyait forcé de quitter la partie et, 
resté maître de la place^ Molière remplissait l'attente 
du roi, qui lui indiquait lui-même des sujets ; ainsi les 
Amants magnifiques et le Ballet des ballets. 

Cette participation si directe aux plaisirs royaux se 
traduisait nécessairement, pour Molière, par d'abondants 
profits. On sait que Louis XIY^ magnifique dans ses 
fêtes, n'était nullement prodigue, et, quoiqu'il dépensât 
beaucoup, savait compter. Mais avec Molière il faisait 
grandement les choses, et l'on trouve à chaque page, 
dans le registre de La Grange, la preuve de ses munifi- 
cences. Pour n'en citer qu'un exemple, les représenta- 
tions de /a Prtwc^55e d'^Wde, accompagnée des Fâcheux 
et du Mariage forcée soit un service de huit jours, valu- 
rent 4 000 livres à la troupe et 2000 à son chef. Souvent 
répétées, ces gratifications expliquent le chififre, relati- 

i. - 18 
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vement assez bas, de 6 000 et 7 000 livres, que ne dé- 
passa point la pension accordée à la troupe de Molière, 
tandis que l'Hôtel de Bourgogne avait 12000 livres et la 
troupe italienne 15000. Par les chiffres proportionnés 
de ces pensions, Louis XIV tenait compte de Tancienneté 
de THôtel et du délaissement relatif où il le tenait, 
comme aussi, pour les Italiens^ de la situation d'une 
troupe étrangère, appelée à Paris, et qui n'y aurait pu 
subsister sans une aide considérable^. 

Si rhistoire des pièces de Molière nous donne assez 
de renseignements pour nous faire une opinion sur la 
conduite de Louis XIY à son égard, ces pièces elles- 
mêmes nous en donnent de très complets sur les senti- 
ments du poète à Tégard de Louis XIY ; elles achèvent 
aussi de nous instruire sur sa situation à la cour. Et 
d'abord, leur lecture, même superficielle, ruine l'hypo- 
thèse fantaisiste d'après laquelle l'auteur du Misan- 
thrope aurait été, dans un siècle monarchique et à la 
cour d'un despote, un précurseur, une âme républi- 
caine, «un jacobin achevé», disait Camille Desmoulins, 
mal à l'aise dans une atmosphère de servitude, et gar- 
dant en lui-même comme un foyer de libre pensée que 
nulle contrainte ne pouvait éteindre. Molière pensait, à 
l'égard de Louis XIY, comme l'immense majorité de ses 
contemporains; il le tenait pour le plus grand roi du 
présent et du passé, l'incarnation de la grandeur fran- 
çaise, et, l'approchant de près, il le trouvait noble avec 
bonne grâce, magnifique sans mauvais goût, majestueux 
vec aisance. En effet, la partie du règne qu'il lui fut 
donné de connaître est pure de fautes et d'excès ; il ne 
vit ni ce degré suprême d'orgueil et d'égoïsme où l'adu- 

1. Sur ces subventions et leurs chiffrea divers, voyez G. Monval, 
lei Théâtres subventionnés, 1879. 
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lation porta peu à peu Louis XIY , ni les fastueuses folies 
de Versailles, ni les guerres inconsidérées, ni la misère 
succédant aux fautes du dedans et du dehors. Il vit, au 
contraire, Tordre et la prospérité remplaçant le désarroi 
universel de la Fronde, la cour la plus brillante que 
le monde ait connue, de grands artistes et de grands 
écrivains formant comme une éclatante parure à la 
royauté; au dehors, la victoire et le respect. Pouvait-il, 
comme Français, être mécontent du présent et désirer 
un meilleur avenir? Pouvait-il, comme comédien, dési- 
rer une protection plus active? 

La manière dont il parle du roi et de lui-même ne 
laisse aucune place à l'incertitude. Non qu'il motive ses 
éloges comme Boîleau et célèbre la gloire du roi en la 
décrivant ; une seule fois il prend texte d'un événement 
déterminé, et compose sur la première conquête de la 
Franche-Comté un sonnet assez médiocre. En tant que 
poète comique, dans ses c divertissements » et ses 
intermèdes il se contente d'employer les formules de 
flatterie propres aux ballets; et, tout ce qu'on peut dire 
de ces vers de circonstance, c'est que, très faibles de 
facture, car ils ont été écrits très vite, ils conservent 
une certaine mesure dans l'adulation : une seule fois, 
dans le Malade imaginaire y il a forcé la note; mais, on 
le verra, ce n'était pas sans motif. Ses éloges ne tirent 
à conséquence que lorsqu'il parle en son propre nom ou 
de ce qui le regarde ; alors ils sont d'un vrai poète et 
respirent la sincérité. En 1663 la pension qu'il a reçue 
lui fournit matière à un spirituel tableau de la coiir, à un 
charmant portrait de Louis XI Y. Qui ne connaît e«s der- 
niers vers du Remerciement au roi : 

Dès que vous ouvrirez la bouche 
Pour lui parler de grâce et de bienfaits, 
Il comprendra d*abord ce oue voua voudrez dire» 



i 

■1 






276 LÀ GOMfiDIE DE MOLIÈRE. 

Et se ikiettant doucement à sourire, 
0*uii air ^i sur les cœurs fait un eharmant eHély 
Il passera comme un trait. 
Et cela doit vous suffire : 
Voilà votre compliment fait. 

A tour gtàce et à leur finesse^ on dirait du La Fon- 
taine, n'était une franchise et nne liberté de tonebe qui 
sentent bien leur Molière et annoncent déjà le délieient 
poète d'Ampkitryên. Trois ans après, dans Mélieertêy 
il traite le mèine sajtt par allnsiof» et, faisant parler un 
berger de pastorale héroïque, il mêle henrenseffieirt l'ai- 
sance familière et Tadmiratioa respeetuetse dans ce 
farîllant couplet : 

G« ne Èêïït qa^ seig^nenrs, (fui, des pied9 à la tête, 
Sont brillants et parés comme au jour d'une fête; 
Ils surprennent la vue, et nos prés au prmtemps 
Avec toutes leurs fteurs sont bien moins éclatants. 
Pour le Prmce, «ntre tous sans peine on te remàrffte. 
Et, d*une stade au loin, il sent son grand monarque ; 
Dans toute sa personne il a je ne sais quoi 
Qui fait dTabord jrtfer que c'est un maître roL 
U le £ait d'une grâce à nulle aatre seconde; 
Et cela sans mentir lui sied le mieux du monde. 
On ne croiroit jamais comme de toute part 
Tvofe sa cour s*empresse à chercher son regard; 
Ge soni autour d« lui eenlusians plaisante». 
Et Ton diroit d*un tas de mouches reluisantes 
Qoi suivent en tons lieux un doux rayon de mieL 

Dans son poème sttr la grande fresque de son ami 
Mignard, la Gloire du Vat-de-Grâce, où il montre lui- 
même, avec une grande souplesse de poète descriptif, 
une si juste connaissance de la peinture et un si vif sen- 
timent de l'art, une visite royate lui permet de vanter, 
chez leur maître commun, c ce goût délicat, qui décide 
sans erreur et loue avec prudence >• Et tout cela n'est 
pas flatterie, mais l'expression de ta vérité même. Il n'y 
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a pour contrôler Molière qu'à consulter Saint-Simon, 
qui connut, non pas la radieuse jeunesse de Louis XIV, 
mais sa maturité déjà sombre et sa vieillesse attristée. 
Chez Tun et chez l'autre, ce sont les mêmes éloges de la 
haute mine et du grand air du roi, de son bon sens, de 
sa justesse d'expression dans l'éloge, avec cette seule 
différence que le charme souverain auquel Molière s'a- 
bandonne, Saint-Simon le subit avec mauvaise humeur. 
Sur son rôle auprès de ce maître si majestueux, à la 
fois, et si aimable, et sa place dans cette cour, Molière 
nous donne encore des renseignements très précis. A la 
façon dont il parle de lui-même, il se montre exempt de 
toute mauvaise humeur; rien, chez lui, de cette aigreur 
de déclassé que La Bruyère ser^ le premier, au dix- 
septième siècle, à ressentir et à exprimer. Nous vou- 
drions même parfois lui voir un peu moins de satisfaction» 
comme dans ce rôle du « plaisant » Clitidas, des Amanls 
magnifiques, où il semble bien, selou la remarque de 
M. Paul Mesnard, s'être représenté de parti pris. Une 
querelle avec un envieux, l'astrologue Anaxarquej^ lui 
permet de définir les droits, les limites, les dangers de 
son emploi : « Avec tout le respect, madame, que je 
vous dois, dit Anaxarque à la princesse Aristione, il y a 
une chose qui est fâcheuse dans votre cour, que tout le 
monde y prenne la liberté de parler, et que le plus hon- 
nête homme y soit exposé aux railleries du premier 
méchant plaisant :». Clitidas relève le trait et le retourne 
contre celui qui l'a lancé : c Vous en parlez bien à votre 
aise, et le métier de plaisant n'est pas comme celui d'as- 
trologue. Bien mentir et bien plaisanter sont deux choses 
bien différentes, et il est bien plus facile de tromper les 
gens que de les faire rire ». Mais, comme s'il craignait 
d'en avoir trop dit, il s'avertit lui-même sur les dangers 
de la franchise, et se rappelle au sentiment de sa situa- 
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tion : < Paix! impertinent que vous êtes. Ne savez-vous 
pas bien que l'astrologie est une affaire d'état, et qu'il 
ne faut point toucher à cette corde-là? Je vous l'ai dit 
plus d'une fois, vous vous émancipez trop, et vous pre- 
nez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais 
tour ; je vous en avertis : vous verrez qu'un de ces jours 
on vous donnera du pied au c... et qu'on vous chassera 
comme un faquin. Taisez-vous, si vous êtes sage. » Le 
bouffon s'empresse de rajuster son masque un moment 
soulevé, mais il nous a permis d'apercevoir le visage 
sérieux qui se cachait sous une apparence grotesque. 
Avec nos idées modernes, nous voudrions voir ce visage 
un peu plus triste et nous trouvons que l'acteur avilit ici 
le grand écrivain ; sachons gré à Molière, cependant, en 
comparant certains passages de ses œuvres aux modernes 
tirades à la Chatterton, de la modestie avec laquelle il 
parle de lui-même. Il disait au roi, en lui dédiant les 
Fâcheux : c Ceux qui sont nés en un rang élevé peu- 
vent se proposer l'honneur de servir Votre Majesté dans 
les grands emplois ; mais, pour moi, toute la gloire où 
je puis aspirer, c'est de la réjouir. Je borne là l'ambition 
de mes souhaits; et je crois qu'en quelque façon ce n'est 
pas être inutile à la France que de contribuer en quel- 
que chose au divertissement de son roi. » Derrière cette 
p uFée, qui se retrouve dans la dédicace de la Critique 
de VÊcole des femmes à la reine mèie et dans le second 
placet pour Tartuffe ^ on ne saurait voir la moindre ran- 
cune contre ceux qui se sont donné la peine de naître. 
La manière dont il définit, dans VImpromptu de Ver- 
sailleSy le rôle d'obéissance et de dévoûment que lui 
imposait sa profession, achève de nous éclairer : c Nous 
ne devons jamais nous regarder dans ce que les rois 
désirent de nous; nous ne sommes que pour leur plaire, 
et, lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à nous 
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de profiter vite de Tenvie où ils sont». Dans cette cour, 
où tout le monde était courtisan, Molière le fut à sa fa- 
çon, et il ne pouvait pas ne pas Têtre. 

Courtisan sans platitude, du reste, qui se redresse au 
besoin et parle avec fierté. S'agit-il de défendre son Tar- 
tuffe interdit, il le fait d'un tel style, qu'il faut lui savoir 
gré d'avoir tenu un pareil langage, au roi de l'avoir 
souffert. Il ne s'excuse pas du sujet dangereux qu'il a 
choisi; son premier mot est pour invoquer soi|i « devoir» 
de poète comique « d'attaquer par des peintures ridicules 
les vices de son siècle » ; en dévoilant a: les friponneries 
couvertes des faux monnoyeurs en dévotion », il croit 
rendre un grand service à tous les honnêtes gens du 
royaume. Il ne saurait rester sous le coup des calomnies 
auxquelles il est en butte, et il laisse entendre que le 
seul moyen de le justifier, c'est d'autoriser sa pièce : a: Je 
ne dirai point. Sire, ce que j'avois à demander pour ma 
réputation, et pour justifier à tout le monde l'innocence 
de mon ouvrage ; les rois éclairés comme vous n'ont pas 
besoin qu'on leur marque ce qu'on souhaite ; ils voient, 
comme Dieu, ce qu'il nous faut, et savent mieux que 
nous ce qu'ils nous doivent accorder ». Cette comparai- 
son de Louis XIY avec Dieu nous paraît choquante ; mais 
reportons-nous aux idées du temps : avec la croyance 
au droit divin, rappeler au roi qu'il était le représen- 
tant de Dieu sur la terre, n'était-ce pas lui rappeler 
en même temps son devoir de faire justice ? Cependant 
l'interdiction se prolonge, et Molière présente un se- 
cond placet. Cette fois, il est à bout de patience, et 
dans ses paroles vibre une colère contenue : « Dans 
l'état où je me vois, où trouver. Sire, une protection 
qu'au lieu où je la viens chercher? Et qui puis-je sollici- 
ter contre l'autorité de la puissance qui m'accable, que 
la source de la puissance et de l'autorité, que le juste 
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dispensateur des ordres absolns^ que le souverain juge 
et le maître de toutes choses ?» Il dénonce donc l'ar- 
bitraire du président Lamoignon, les intrigues me- 
nées par la gent dévote sous le couvert d'un nom res- 
pecté ; il réclame justice contre la justice et conclut en 
laissant entendre qu'il renonce à écrire si satisfaction ne 
lui est pas donnée : c J'attends avec respect l'arrêt que 
Votre îfajesté daignera prononcer sur cette matière; 
mais il est très assuré, Sire, qu'il ne faut plus que je 
songe à faire de comédie si les tartuffes ont l'avantage^ 
qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que 
jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus 
innocentes qui pourront sortir de ma plume ». La seconde 
partie de la phrase atténue quelque peu la première ; 
celle-ci n'en reste pas moins hardie, et il fallait que 
Molière, pour parler de la sorte, fût bien sûr de la bien- 
veillance du roi. On chercherait inutilement au dix- 
septième siècle une autre requête où la dignité de celui 
qui parle et le respect de celui à qui il parle soient unis 
à autant de vigueur ; peut-être même ne la trouverait-on 
pas de nos jours. 

Nous savons que, malgré les placets, Tartuffe resta 
près de cinq ans éloigné de la scène. Le chagrin de ce 
retard, l'abattement qui suit l'ardeur de la lutte^ l'amer 
dépit de voir ses ennemis triompher, atteignirent la 
santé du poète : du 6 août au 25 septembre 1667, c'est- 
à-dire pendant sept semaines, son théâtre resta fermé. 
Bazin suppose que dans cette retraite il faut voir aussi 
la mise à exécution de la menace indiauée dans le se- 
cond placet: puisque le roi abandonnait Molière, Molière 
abandonnait son art et cessait de travailler aux plaisirs 
du roi. Enfin l'interdiction fut levée, et Tartuffe reparut, 
au mois de février 1669, pour ne plus quitter la scène. 
Dans Tintervalle, le 13 janvier 1668, Molière donnait 
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Amphitryon^ et Ton croit, dès la première scène, y 
surprendre la plainte personnelle du poète. Deux vers, 
notamment, sur c la moindre faveur d'un coup d'œil 
caressant, qui nous rengage de plus belle », seraient une 
allusion à une promesse royale de laisser bientôt jouer 
Tartuffe. Cette conjecture est acceptable, car la date 
d'Amphitryon concorde assez bien avec celle des diverses 
démarches de Molière : c'est le 8 août 1667 qu'il 
adresse au roi le second placet; il tombe malade aussitôt 
après, rouvre son théâtre le 25 septembre sur une bonne 
parole du roi et se met à une nouvelle pièce. Il importe, 
cependant, de remarquer que la plainte de Sosie^ toute 
en situation, est exactement imitée de Plante ; et aussi 
que, dans le Sicilieny un an avant Amphitryon, Hali, 
esclave d'un simple gentilhomme, parlait exactement 
comme Sosie. Le plus simple serait peut-être de ne voir 
dans ces deux rôles que le langage naturel d'un emploi 
et d'une situation. 

Mais on a été beaucoup plus loin dans l'hypothèse. 
Rœderer, le rancunier défenseur de la société pré- 
cieuse, et Michelet après lui, ont tiré grand parti de la 
coïncidence d'Amphitryon avec les premières amours 
du roi et de M"** de Montespan. La verve convulsive de 
Michelet développe éloquemment ce thème, que la célé- 
bration poétique du double adultère aurait payé l'auto- 
risation de jouer Tartuffe, M. Paul Mesnard établit, au 
contraire, combien est improbable cet avilissement du 
génie de Molière par lui-même et par le roi. D'abord, 
Louis XIV n'en était pas encore à étaler ses amours ; il 
les cachait avec M""* de Montespan, comme il les avait 
cachées avec H"' de La Vallière ; sa tranquille effron- 
terie dans l'adultère ne viendra que plus tard. En outre, 
quel étrange plaisir eût-il pu trouver à proposer sa pas- 
sion aux rires de la cour et de la ville? Molière, de son 
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côté, n'était pas assez imprudent pour risquer sans or- 
dres une pareille indiscrétion. Enfin les dates achèvent 
de démentir l'hypothèse. L'intrigue royale avait com- 
mencé à Avesnes entre le 9 et le 14 juin 1667; elle 
resta quelque temps secrète, ne fut à demi ébruitée qu'à 
Compiègne vers le milieu de juillet et vraiment connue 
de tous qu'en septembre, au plus tôt. Comme la pre- 
mière représentation d'Amphitryon eut lieu le 13 jan- 
vier suivant, il faut admettre, si le projet n'en est pas 
antérieur à l'intrigue, que trois mois auraient suffi 
à Molière pour concevoir, écrire et mettre en scène une 
comédie qui n'est pas une simple succession de morceaux 
détachés et depuis longtemps en réserve, comme les 
FdcheuXy une facile improvisation en prose comme 
V Amour médecin, mais un poème visiblement composé 
à loisir. Il vaut mieux admettre que Molière ne céda, en 
écrivant Amphitryon après une période de décourage- 
ment, qu'au désir d'emprunter un sujet agréable et très 
scénique à ce même Plaute, auquel il devait bientôt 
emprunter V Avare, et qui, lui, ne faisait certainement 
aucune allusion aux amours de Louis XIV. 

Dernière hypothèse au sujet d'Amphitryon et de 
Tartuffe, qui louche moins que la précédente à la di- 
gnité de Louis XIV et à l'honneur de Molière, mais dont 
il importe, cependant, de montrer l'invraisemblance. 
C'est encore Michelet qui l'a mise en circulation, c Un 
peu avant de tenter le coup suprême d'Amphitryon^ 
dit-il, Molière cousit à Tartuffe, complet en trois actes 
et plus fort ainsi, deux actes qui font une autre pièce 
pour l'apothéose du roi. » Ceci est encore en contradic- 
tion avec les dates et les faits : le 12 mai 1664, Molière 
jouait les trois premiers actes de Tartuffe devant le roi, 
et, le 29 novembre suivant, la pièce, « parfaite, entière 
et achevée en cinq actes >, était représentée devant 
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Gondé* Ce ne fut donc pas à la suite d'une longue résis- 
tance et pour la vaincre par la flatterie que Molière fa- 
briqua deux actes postiches. D'autre part, dire que la 
pièce est complète et plus forte en trois actes, c'est sup- 
poser pour les besoins de la cause un Tartuffe tout dif- 
férent de celui que nous connaissons. Dans celui-ci, rien 
n'est terminé à la fin du troisième acte ; tout commence, 
au contraire, car jusqu'ici le nœud de l'action est à 
peine indiqué par la déclaration de Tartuffe à Ëlmire ; le 
caractère du héros principal reste à moitié dans l'om- 
bre ; on n'a eu ni la scène de Cléante et de Tartuffe, ni 
celle de Tartuffe, Elmire et Orgon, qui amène la plus 
hardie des situations et le plus fort des coups de théâtre. 
Quant au dénoùment, s'il est tout à la gloire de Louis XIY, 
en qi/oi la flatterie y est-elle si grosse? Le roi était-il 
donc incapable d'une intervention pareille, et, lui mon- 
trer la confiance que l'on avait en sa haute justice, n'é- 
tait-ce pas lui donner un conseil d'équité ? Sans doute 
la donation faite par Orgon à Tartuffe ne saurait être 
prise au sérieux ; mais, si elle amène en partie le dénoù- 
ment, elle n'est pas seule à rendre indispensable l'inter- 
vention du roi : il y a aussi la trahison, autrement grave, 
de Tartuffe livrant les papiers d'un criminel d'État ami 
d'Orgon; un acte de clémence royale pouvait seul en 
détruire l'effet. La venue de l'exempt est donc justifiée, 
car, sans lui, la situation est sans issue. Quant à l'éloge 
de Louis XIV, qu'on l'examine en détail, et l'on verra 
qu'à cette époque chacun des vers qui le composent était 
une vérité . 



1. Cette question de Tartuffe est la plus importante de celles 
que soulèvent les rapports de Molière et de Louis XIV ; on la trou- 
vera exposée, avec le plus grand détail, dans la notice de M. P. 
Mesnard. Outre Thypothèse de Michelet, deux ont été proposées 
dans ces derniers temps : Tune» qui me paraît inadmissible, par 
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Influence de la faveur royale sur la direction du génie de Molière. 

— La peinture des mœurs de cour; combinaison, dans les co- 
médies d« Molière, de l'esprit bourgeois et de res{>rit de cour. — ^ 

— Les comédies-ballets. — Si Molière jperdtt quel<)ue ch^ft^ à 
écrire pour le roi et la cour. 

Il n'y eut donc, dans les éloges de Louis XIV faits par 
Molière^ qu'imitation nécessaire d'un usage universel, 
expression de sentiments sincères, moyens scéniques à 
la fois très naturels et très forts. Admettons, cependant, 
que le poète y ait un peu plus abondé que ne l'exigeaient 
la reconnaissance et les besoins de sa comédie. Ce n'é- 
tait pas acheter trop cher les avantages que lui valait la 
faveur royale. Je me suis efforcé de montrer qu'en adop- 
tant Molière dès le premier jour, Louis XIV l'imposait 
à ses contemporains, et que sa protection, toujours 
active et présente, l'empêcha seule d'être écrasé. Si La 
Fontaine disait: « C'est mon homme! » après les Fâ- 
cheux; si Boileau écrivait, après i'Éco te des femmes, 
ces stances où respire un souffle de jeunesse et d'en- 
thousiasme assez rare chez le satirique, combien d'au- 
tres criaient : c Sus! ]) On a vu quelles hostilités ren- 
contrait dans l'entourage du roi le peintre des marquis, 
à quels traitements il était en butte. Des mauvais vou- 
loirs moins dangereux, mais significatifs, se produisaient 
aussi : l'officieuse Gazette de France, dans ses comptes 
rendus des fêtes royales, toujours contrôlés, souvent 
communiqués, évitait de prononcer le nom du poète ou 

M. Louis Lacour, 2e Tartuffe par ordre de Louis XIV * 1S77; Tautre» 
moins absolue, quoique contestable encore, mais /i04^eniae av^ 
verve, par M. Constant Coquelin, Tartuffe, 1^. 
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le désignait de très mauvaise grâce. Mais, en toute 
circonstance, la protection de Louis XIV intervenait pour 
le couvrir, Taîder, le consoler, et toujours dans la juste 
mesure, sans excès ni caprice. Plusieurs fois, par quel- 
ques paroles bienveillantes, le roi changea un insuccès 
ou un demi-succès en succès franc. Après le Bourgeois 
gentilhomme il n'avait pas exprimé son approbation 
habituelle, et les courtisans en profitaient pour ^ mettre 
Molière en morceaux ». A la seconde représentation il 
dît au poète : <>: Je ne vous ai point parlé de votre pièce, 
parce que j'ai appréhendé d'être séduit par la manière 
dont elle avait été représentée ; mais, en vérité, Molière, 
vous n'avez encore rieii fait qui m'ait plus diverti, et 
votre pièce est excellente. » Aussitôt Molière « reprend 
haleine », et les courtisans « tout d'aune voix répètent 
tant bien que mal ce que le roi venoit de dire ». Le 
même fait se reproduit aux Femmes savantes : « Sa 
Majesté dit à Molière que, la première fois, elle avtit 
dans l'esprît autre chose qui l'avoit empêchée -d'obser- 
ver sa pièce, mais qu'elle étoit très bonne, et qu'elle lui 
avoit fait beaucoup de plaisir. » C'est Grimarest qui ra- 
conte ces deux anecdotes, mais il n'y a aucune raison 
sérieuse de les rejeter, sauf, peut-être, un ou deux 
détails : écrivant en 1705, du vivant du roi, il ne se fût 
pas hasardé à les imaginer de tout point. 

Les effets indirects de cette bienveillance furent aussi 
considérables que son action directe. En ouvrant sa cour 
â Molière, et en l'y petenant, Louis XIY lui permettait 
d'y compléter l'éducation de son génie. Je l'ai dit plus 
haut *, ce génie, de nature populaire et bourgeoise, n'é- 
tait pas sans quelque grossièreté native ; il fallait ici, 
avec l'influence de la tradition classique, celle de la so- 

1 Voyez chapitre i, 4. 
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ciété polie, et, cette dernière, Molière la trouvait à la 
cour de Louis XIV telle qu'il pouvait la supporter, car 
les raffinements quintessenciés de THôtel de Rambouil- 
let l'eussent mis en fuite. Pour voir ce que la cour lui a 
fourni, il suffît de parcourir la liste de ses pièces : Don 
Juan, le Misanthrope^ Amphitryon^ pour ne prendre 
que dans les grands chefs-d'œuvre, viennent de là, et, 
dans plusieurs autres, Tartuffe, le Bourgeois gentil- 
homme, les Femmes savantes, si le fond est bourgeois, 
combien d'éléments, et d'importance capitale, sont em- 
pruntés à la cour ! Or, cette cour, si différente de la cour 
licencieuse de Henri IV, de la cour morne de Louis XIII, 
était, comme le sera Versailles, une création de Louis XIV. 
Certes on n'y trouvait pas la vertu rigide ; mais, outre 
que rien ne serait plus stérile pour un poète comique, 
la vertu est une chose et la vie mondaine en est une 
autre. L'élégance y était bien un peu pompeuse, et la 
délicatesse compatible avec une certaine brutalité, mais 
cette pompe était un excès inévitable, et cette grossiè- 
reté un reste du passé qui allait s'atténuant de plus en 
plus. 

Ainsi ouvert à Molière, ce milieu lui offrait la plus 
riche galerie d'originaux, le choix le plus abondant de 
travers et de vices. C'est un lieu commun de dire que la 
vie de cour efface toute originalité, en substituant aux 
saillies de caractère et d'humeur un vernis uniforme de 
modération factice et d'élégance conventionnelle. Sans 
défendre un genre de vie qui n'est certainement pas 
l'idéal de l'activité humaine, on peut trouver que l'his- 
toire de la littérature nous montre tout le contraire. Les 
côtés superficiels des courtisans et la manière dont beau- 
coup d'entre eux, êtres de pure imitation, se modèlent 
sur un type uniforme, sont des apparences trompeuses. 
Il y a parmi eux de telles différences de caractère et de 
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conduite, les éternelles passions humaines y revêtent 
des formes si diverses, que les observateurs n'ont jamais 
cessé d'étudier les cours et qu'elles ont donné matière 
aux plus riches galeries de portraits. Pour ne pas sortir 
du dix-septième siècle, il suffira de citer les Mémoires 
de Saint-Simon et les Lettres de ilf"' de Sévigné. Dans 
Molière lui-même, marquis ridicules et hommes de cour 
sensés : Mascarille des Précieuses et le chevalier de la 
Critique^ don Juan et Âlceste, Âdraste du Sicilien^ et 
Clitandre de George Dandin, Dorante du Bourgeois 
gentilhomme^ et Clitandre des Femmes savantes^ n'ont 
de commun que leurs plumes et leurs dentelles, leurs 
broderies et leurs canons ; au demeurant, tout diffère en 
eux, sentiments et idées, qualités et défauts. Pouvait-il 
en être autrement? L'élite, non seulement de la noblesse, 
mais de toutes les classes, était appelée et accueillie 
autour de Louis XIY; de leurs rivalités eu de leur 
accord, de leur harmonie ou de leurs contrastes résul- 
taient un mouvement d'idées, des conflits de passion, 
un développement de tout l'être moral faits à souhaits 
pour l'observateur. 

Mais, dit-on, si, comme peintre, Molière a profité de 
la cour, il y a fait provision de mépris pour ses modèles ; 
son honnêteté et sa droiture y furent en révolte conti- 
nuelle contre la bassesse triomphante et la nullité dorée. 
Il faut s'entendre, et ne pas regarder comme une décla- 
ration de principes les colères d'Alceste, inspirées sur- 
tout par < la nature humaine >. Ce que Molière n'ai- 
mait pas et ne pouvait pas aimer à la cour, c'étaient « ces 
messieurs du bel air », c'est-à-dire les jeunes gens à la 
mode, espèce qui a toujours existé et fut partout insup- 
portable. Â chaque époque delà société polie elle change 
de costume, de manières et de jargon; mais le fond 
de sottise et de vanité, l'instinct de singerie^ le goût des 



f88 LA GOMiMË ht MOLIÊItÈ. 

riens, les vices de cœur et les défauts d'esprit restent 
les mêmes, à la yille comme à la cour^dans les républi- 
ques comme dans les monarchies. De très bonne heure, 
dans les Fâcheux^ Molière la raille, et dans la Critique 
de l'Éeole des femmes il lut déclare nettement la 
guerre. Il ne peut souffrir € cette douzaine de messieurs 
qui déshonorent l'esprit de cour par leurs manières 
efttratagantes, et font croire parmi le peuple que les 
courtisans se ressemblent tous». — € Se les dauherai 
tant en toutes rencontres, ajoute-t-il, qu'à la fin ils se 
rendront sages. # Il n'y manque pas ; à preuve T/m- 
pt&mptu de Versailles, dont la majeure partie est pour 
eax ; Don JuaUy qui démasque la plus dangereuse variété 
derespèce; le Bourgeois gentilhomme^ qui montre le 
cbèvalier d'antichambre devenu chevalier d'industrie. 
Ob n'en saurait douter, c'est avec l'assentiment du rof , 
peut-être *ur son ordre, qu'il les harcelait ainsi. En effet, 
ils étaient encore plus antipathiques à Louis XIV qu'à 
Molière. Leurs prétentions et leur futilité ne pouvaient 
que déplaire à un prince qui était, avant tout, un esprit 
juste et sérieux. S'ils coquetaient avec la femme du poète 
et dénigraient ses pièces, ils osèrent assez longtemps 
traverser les desseins du roi, croiser leurs intrigues avec 
les siennes, voire le railler, insinuant que c'était une 
assez pauvre tête. Le fespect universel et l'humble sou- 
mission ne vinrent que plus tard. En attendant, de i66!2 
à 1668, hmsAs XIV eut plusieurs fois à se défendre contre 
les hardiesses ou les irrévérences de ceux defrt les 
plus et! vue s'appelaient Tardes et Lauzun, Guiche et 
Gramont, dont l'un, le chevalier de Lorraine, était un 
franc scélérat, capable de tout, plus dégagé de scrupules 
que don Juan lui-même *. 

1. Les écrits du temps, mémoires, correspondances ou pamphlets, 
sont pleins à ce svget de détaUs curieux que Ton trouvera, habile- 
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Mais avec quel soin Molière les distingue de la vraie 
cour, celle dont il ne pouvait méconnaître, avec Turba- 
niié, la sûreté de jugement et de goût, résultat de cette 
vie de société où chacun profite de tous, où toute supé- 
riorité est mise en lumière et sert de règle par Témula- 
tion! Dans la Critique il a bien soin de dire quel cas 
il fait de ce jugement et de ce goût; c'est pour la cour 
qu'il écrit, et non pour les pédants: «La grande épreuve 
de toutes les comédies, c'est le jugement de la cour; 
c'est son goût qu'il faut étudier pour trouver l'art de 
réussir; il n'y a point de lieu où les décisions soient si 
justes; et, sans mettre en ligne de compte tous les gens 
, savants qui y sont, du simple bon sens naturel et du 
commerce de tout le beau monde on s'y fait une ma- 
nière d'esprit qui, sans comparaison, juge plus sûrement 
des choses que tout le savoir enrouillé des pédants. :s> Car 
il a ceux-ci en horreur; il ne trouve chez eux qu'hosti- 
lité ou faux goût, jalousie féroce ou parti pris de cénacle. 
Il ne peut souffrir leurs coteries, fondées sur l'admiration 
mutuelle et le dénigrement des profanes. Son vrai pu- 
blic, c'est donc la cour, qu'il mettra une fois encore en 
parallèle avec les pédants, au quatrième acte des Femmes 
savantes, et, avec elle, la bourgeoisie parisienne, ces 
marchands de la rue Saint-Denis, ces procureurs et ces 
notaires dont parle Zélindey qui «aiment fort la comédie 
et vont ordinairement aux premières représentations dp 
toutes les pièces }), ce parterre de la Critique^ qui « se 
laisse prendre aux choses et n'a ni prévention aveugle, 
ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule ». Aux 
deux éléments qui composent ce public, courtisans et 
bourgeois, il donne tour à tour, ou dans la même pièce, 
ce qui convient le mieux aux préférences de chacun : 

ment réunis et contrôlés les uns par les autres, dans le beau livre de 
M. J. Lair, Louise de La VaUiêre et la jeunesse de Louis XIV, 1881. 

I. — 19 
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les gens de cour trouvent plaisir à voir ce qui se passe 
chez Harpagon ou chez M. Jourdain ; les bourgeois ne se 
plaisent pas moins à connaître, par Clitandre et le che- 
valier, Acaste et Célimène, ce monde supérieur dont 
l'accès leur est interdit. 

Mais il est une partie assez considérable du théâtre 
de Molière, fort goûtée de la cour, commandée par le 
roi, et que Ton reproche souvent au roi et à la cour, 
surtout au roi : les comédies-ballets. Qui en parcourt 
aujourd'hui les entrées et les divertissements? Qui a lu 
iusqu'sLuhouila Princesse d'Élide elles Amants magni- 
fiques^ Ces œuvres de circonstance n'ont-elles pas en- 
levé à Molière un temps qu'il aurait consacré à des 
œuvres plus dignes de lui? Enfin, par leurs exigences 
spéciales, n'ont-elles point détourné vers les simples 
effets de spectacle des œuvres qui s'annonçaient comme 
comédies d'observation? Ces reproches sont spécieux et 
méritent d'être discutés. 11 y a dans les comédies-bal- 
lets de Molière trop de ces invitations à l'amour pro- 
diguées alors par les poètes, bien que Louis XIV n'eût 
pas besoin d'y être excité, trop de ce que Boileau appelle 
avec raison des « lieux communs de morale lubrique». 
ÏAi Princesse d'Eudes notamment, peut être regardée 
comme la célébration allégorique des amours, encore 
mystérieuses, de Louis XIV et de M"' de La Vallière. 
Çien plus, dès la première scène du premier intermède 
il s'y trouve un conseil trop général, et trop bien en- 
tendu de cette cour, où chacun s'autorisait de l'exemple 
royal : 

Que Tamour à vos yeux oflFre un choix agréable ; 

Jeunes beautés, laissez-vous enflammer; 
Moquez-vous d'affecter un orgueil indomptable, 
Dont on vous dit qu'il est beau de s'armer . 
Dans râg'3 où l'on est aimable, 
Rien n'est si beau que d'aimer. 



:1 
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Quant à Louis XIV, il pouvait prendre pour lui les con- 
seils adressés au prince d'Ithaque par cet étrange gou- 
verneur, le vieil Arbate, qui professait, en matière 
amoureuse, de tout autres théories que Mentor, son suc- 
cesseur dans l'emploi : 

Moi, vous blâmer, Seigneur, des tendres mouvements 
Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments! 
Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon âme 
Contre les doux transports de Tamoureuse flamme; 
Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils. 
Je dirai que Tamour sied bien à vos pareils, 
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage 
De la beauté d'une âme est un clair témoignage. 
Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux. 
Un jeune prince soit et grand et généreux. 

Il ne s'ensuit pas, néanmoins, que tout soit fâcheux 
ou fade dans les comédies- ballets de Molière, et 
Prudhomme n'avançait qu'une jolie sottise en disant 
que le poète, forcé d'y louer Louis XIV, les faisait 
€ mauvais et détestables à plaisir )), car (c la liberté lui 
sortait par tous les pores ». Plusieurs furent un spec- 
tacle charmant pour les contemporains, et, si ce spec- 
tacle est trop coûteux et trop compliqué pour que nous 
puissions nous l'offrir souvent, n'envions pas à Louis XIY 
et à ses contemporains le plaisir qu'ils y trouvèrent. 
En 1880 la Comédie-Française nous rendait le Bour- 
geois gentilhomme avec la mise en scène du temps, et 
c'était une sensation délicieuse que ce retour vers un 
passé déjà si lointain, ce séjour de quelques heures dans 
une société à jamais disparue ^ Enfin, cette part de 

1. ce Lentement, doucement, comme du fond d'un rêve, dont 
Tensemble décoratif, dont les costumes, dont la musique même 
du Florentin entretiennent Tillusion, c*est toute une société disparue, 
c*est tout un monde évanoui qui se lève, des couleurs effacées qui 
se ravivent, et, tandis que Tattention déroutée, distraite, indécise» 
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l'œuvre de Molière souffre du voisinage des chefs- 
d'œuvre francs et simples, mais il y a bien des choses 
qui mériteraient plus que l'attention : ainsi Psyché^ si 
supérieure aux meilleurs opéras du temps, les Amants 
magnifiques, vrai modèle de la féerie, où la littérature, 
loin de perdre tous ses droits, comme il est arrivé de- 
puis, conserve sa juste place, tout en fournissant aux 
décorateurs les prétextes les plus ingénieux. Çà et là de 
charmants détails, tantôt dans le corps même de la 
pièce, comme le dormeur Lyciscas, Moron et son ours 
de la Princesse d'Élide, Myrtil et son moineau de 
Mélicerte, tantôt dans les divertissements, comme le 
Ballet des nations, qui suit le Bourgeois gentilhomme, 
et l'intermède de Polichinelle et des archers, entre 
le premier et le second acte du Malade imaginaire. 
Dans ces passe-temps dont il s'amusait tout le premier, 
Molière déploie une verve enivrée d'elle-même, une 
fantaisie d'autant plus agréable à rencontrer qu'elle est 
plus rare de son temps. 

Enfin, accordons tout ce que l'on voudra : les comé- 
dies-ballets sont un genre faux, où le génie d'un grand 
écrivain était mal à l'aise; c'est pour répondre aux exi- 
gences de ce genre que Monsieur de Pourceaugnac 
tourne à la bouffonnerie, que le Bourgeois gentilhomme, 
si heureusement commencé, finit en mascarade, que la 
Comtesse d'Escarbagnas est à peine esquissée; elles 
sont le prix auquel Molière dut payer la protection de 
Louis XIV. Oui, mais, en revanche, quels chefs-d'œuvre 

va de la scène à la salle et de la salle à la scène, flotte en cfdeu- 
rant tout et ne se fixe à rien, il passe dans Tesprit comme de va- 
gues images du grand règne, de la cour de Chambord et" de Saint- 
Germain, du plus majestueux des souverains, et du plus somptueux, 
du plus coûteux, du plus rare et du plus complet des divertisse- 
ments. » (F. Brunetière, De V interprétation du répertoire comique^ 
dans la Revue des Deux Mondes du l''^ novembre 1880.) 
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nous devons à ces sacrifices partiels et à la faveur qui 
en fut la suite ! Grâce à elle, le poète put choisir ses au- 
tres sujets, ces grands sujets, dont la hardiesse nous 
étonne aujourd'hui. On connaît le mot de Piron, qui 
avait, comme Diderot, l'enthousiasme familier et 
bruyant: « Ah! mon ami, s'écriait-il au sortir d'une 
représentation de Tartuffe^ ah ! mon ami, si Tartuffe 
n'était pas fait, il ne se ferait jamais ! ^ Dire, au con- 
traire, que les préférences de Louis XIV ont fait perdre 
à Molière un temps précieux en le détournant d'objets 
dignes de lui, et que, sans Mélicerte et les Amants 
magnifiques^ nous aurions un plus grand nombre de 
Misanthropes y c'est vraiment supposer au génie du poète 
une fécondité surnaturelle. Si Ton songe, en effet, que sa 
carrière parisienne ne comprend pas quatorze années ; 
que, dans cet espace de temps, il a écrit vingt-quatre 
pièces, dont huit en cinq actes, et neuf en vers ; que, 
parmi ces vingt-quatre pièces, quinze au moins ont été 
librement traitées, sans mélange .de ballets ou sans 
souffrir de ce mélange ; que sept de ces pièces sans mu- 
sique, VÉcole des marisy l'École des femmes. Tartuffe, 
le Misanthrope, Amphitryon, V Avare, les Femmes sa- 
vantes, méritent d'être rangées, comme disent La Grange 
et Vinot, parmi ces « chefs-d'œuvre qu'on ne sauroit 
assez admirer », on admettra difficilement que la néces- 
sité de travailler aux ballets de cour ait restreint le 
moins du inonde le nombre d'oeuvres maîtresses que 
Molière pouvait produire. S'il n'eût pas composé de ceux- 
là, peut-être se fût-il simplement reposé dans l'intervalle 
de celles-ci : on n'écrit pas deux ou trois Misanthropes en 
douze mois. Et, s'il est mort à cinquante ans, Louis XIV 
a'estvraiment pas responsable de cette fin prématurée. 
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Déclin de la faveur de Molière. — Molière et Lnllî; le privilège 
de rOpéra. — Rupture de Molière avec Lulli ; association avec 

^ Charpentier. — Louis XIV sacrifie Molière à Lulli. — Efforts de 
Molière pour reconquérir la faveur royale ; le Malade imaginaire. 
— Conduite de Louis XIV à la mort de Molière. — Goût du roi, 
dans ses dernières années, pour les comédies de Molière. 

Lorsque Ton dépend d'un homme, si juste et si 
bienveillant qu'il puisse être, il suffit d'un caprice 
pour qu'il retire d'un seul coup ce qu'il a donné len- 
tement. Comme Racine, Molière en fit l'expérience. 
Pendant quatorze ans il avait bravé auteurs et comé- 
diens, marquis et précieuses, parlement et clergé; 
mais on aurait pu croire qu'à la longue toutes ces 
rancunes triompheraient de lui. Il n'en fut rien : la 
défaveur lui vint du côté où il s'y attendait le moins, 
par le fait d'un ami, depuis longtemps associé à son 
art et aux bonnes grâces du roi, le musicien Lulli. 
Leurs rapports dataient de 1664, où Lulli avait com- 
posé la musique du Mariage forcé, et depuis lors il 
avait pris la même part à toutes les comédies -ballets 
de Molière. Le public s'était donc habitué à unir dans 
la même admiration le musicien et le poète ; et, si 
Robinet nous étonne aujourd'hui en qualifiant de la 
même manière « les deux grands Baptistes », il expri- 
mait assez bien le sentiment de ses contemporains. Tel 
que l'on connaît Lulli, ses relations avec Molière durent 
être souvent orageuses. « L'homme de Florence >, 
comme l'appelait La Fontaine, 

Homme long à conter s*il en est un en France, 

tourmentait impitoyablement par son despotisme ceux 
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qui travaillaient avec lui; Quinault surtout en fit si bien 
l'épreuve que les ennuis qu'il éprouva de la sorte for- 
ment une part considérable de sa biographie. Il était, 
par surcroît, avide, sans conscience, capable de toutes 
les friponneries. Il exaspéra La Fontaine, qui, sorti de 
ses griffes, se soulageait en traduisant à son égard le 
sentiment général : 



Chacun voudroit qu'il fût dans le sein d*Abrah:.m. 

Son architecte, et son libraire, 

Et son voisin, et son compère» 
Et son beau-père, 
Sa femme, ses enfants et tout le genre humain. 

Petits et grands, dans leurs prières, 

Disent le soir et le matin : 
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières. 

Délivrez-nous du Florentin. 



En attendant d'exprimer à son tour le même souhait, 
Molière, s'il eut à se plaindre de Lulli, n'en laissa rien 
paraître. Il ne voulut voir que les services de son asso- 
cié, et, dans son caractère, que les côtés plaisants. 
LuUiy en effet, était un maître bouffon, intarissable en 
« trivelinades » et « pantalonnades » à l'italienne, qu'il 
produisait à l'occasion sur le théâtre. En 1669, à Cham- 
bord, il se chargeait dans Monsieur de Pourceaugnac^ 
sous Te nom de « il signer Chiac'chiarone j>y du person- 
nage d'un des deux médecins italiens, et, la longue lance 
que l'on sait à la main, donnait de toute son ardeur 
dans l'intermède qu'un contemporain appelle plaisam- 
ment « une course de bague » ; en 4670, dans le Bour-- 
geois gentilhomme^ il tenait le rôle du mufti et y 
déployait une verve étourdissante. Molière, donc, 
caressait par ses éloges la vanité du musicien. Dans la 
préface de l'Amour médecin il faisait cette déclaration, 
aussi flatteuse pour son collaborateur que modeste pour 



296 LA COMÉDIE DE MOLIËRE. 

lui-même : « Les airs et les symphonies de l'incompa- 
rable M. LuUi, mêlés à la beauté des voix et à l'adresse 
des danseurs, donnent sans doute (à mes pièces) des 
grâces dont elles ont toutes les peines du monde à se 
passer. ^ Il l'admettait dans son intimité, et l'invitait à 
, ses réunions d'Auteuil, où il lui laissait prendre toutes 
ses aises : a: Baptiste, fais-nous rire ^, lui disait-il, à 
la grande joie de ses convives, excepté le seul Boileau, 
dont l'honnêteté grondeuse n'était pas désarmée par 
ces grimaces^. Il ne s'en tint pas à ces bons rapports de 
société : il obligea sérieusement le musicien, qui s'était 
endetté en se faisant construire une très belle maison, 
rue des Petits-Champs, et le 14 décembre 4670 il lui 
prêtait H 000 livres. 

L'entente dura au moins un an encore après ce ser- 
vice rendu, car en décembre 4671 nous voyons Molière 
et Lulli travailler ensemble au Ballet des ballets ; mais 
elle était certainement rompue en 1672, car à cette 
date Molière, reprenant le Mariage forcé, renonçait à 
la partition composée jadis par Lulli et en commandait 
une nouvelle à un autre musicien, Charpentier. C'est 
que, dans l'intervalle, Lulli s'était attaqué à Molière, 
après tant d'autres, et lui avait joué plusieurs tours de 
sa façon*. Depuis 1659 l'abbé Perrin était en posses- 

1. On rapporte d^ordinaire à LuHi ces vers énergiques de Tépitro 
à Seignelay : 

En vain, par sa grimace, un bouffon odieux 

A table nous fait rire et divertit nos yeux, 

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre ; 

Prenez-le tête à tête, ôtez-lui son théâtre, 

Ce n'est plus qu*un cœur bas, un coquin ténébreux; 

Son visage essuyé n*a plus rien que d'affreux. 

2. Je résume cette affaire d'après MM. Ed. Thierry, Documents 
sur le Malade imaginaire. Introduction, et P. Mesnard, Notice sur le 
Malade imaginaire. Œuvres de Molière, t. IX, mais je dois dire 
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sion d'un privilège de douze ans pour établir des aca- 
démies de musique à Paris et dans plusieurs autres 
villes du royaume; Lulli convoitait ce privilège et, 
malgré les droits de Perrin et une possession de trois 
ans, au mois de mars- 1672 il en arrachait au roi la 
révocation à son profit. Ce n avait pas été sans peine ; 
ni Louis XIV ni Colbert ne pouvaient se résoudre à 
cette criante injustice, mais Perrault nous apprend que, 
Lulli menaçant de tout quitter, « le roi dit à Colbert qu'il 
nepouvoitpas se passer de cet homme dans ses diver- 
tissements et qu'il falloit lui accorder ce qu'il deman- 
doit y>. Aux termes du nouveau privilège, il était défendu 
à toutes personnes « de faire chanter aucune pièce 
entière en France, soit en vers françois ou autres lan- 
gues, sans la permission par écrit du sieur Lulli d. Ce 
n'était pas encore assez pour le Florentin; quelques 
jours après, le 14 avril, il obtenait une ordonnance dé- 
fendant à tous comédiens « de se servir, dans leurs re- 
présentations, de musiciens au delà du nombre de six et 
de violons ou joueurs d'instruments au delà du nombre de 
douze, et recevoir dans ce nombre aucun des musiciens 
et violons qui auront été arrêtés par ledit Lulli »• Ceci 
atteignait directement Molière dans ses intérêts, car, 
même à la ville, les pièces mêlées de chant et de danse 
étaient une partie considérable de son répertoire. C'est 
alors que, ne voulant plus avoir rien à démêler avec 
Lulli, il fit pour le Mariage forcé ce qu'il aurait fait sans 
doute pour toutes ses comédies-ballets, s'il en avait eu 
le temps : il fit composer une autre partition. Aux habi- 
tudes égoïstes et jalouses de Lulli, on devine l'irritation 

que, malgré la sûreté ordinaire de leurs travaux, elle reste assez 
obscure. Elle sera probablement éclaircie dans une étude annoncée 
de MM. Gh. Nuitter et £. Thoinan, Recherches sur les origines de 
VOpéra français. 
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qu'il dut en éprouver, d'autant plus que Charpentier 
était pour lui un ennemi personnel. Une première fois 
il avait réussi à s'en débarrasser : Charpentier étant 
maître de chapelle de Monseigneur, Lulli avait obtenu 
la réunion en une seule des trois chapelles du dauphin, 
de la reine et du roi, ce qui, du même coup, lui valait 
un monopole et supprimait la rivalité gênante de Char- 
pentier. Voilà, cependant, qu'il le retrouvait sur son 
chemin. Vite il recourt au roi et, le 20 septembre 1672, 
obtient un nouveau privilège aggravant le premier. Cette 
fois, en remontrant que ses airs, passés, présents et à 
venir, sont c purement de son invention et de telle qua- 
lité que le moindre changement ou omission leur fait 
perdre leur grâce naturelle )), il obtient de faire éditer 
par un imprimeur à lui non seulement les airs qu'il 
fera, mais aussi « les vers, paroles, sujets, dessins et 
ouvrages i> sur lesquels ses anciens airs ont été faits. A 
interpréter au pied de la lettre les termes de ce privi- 
lège, c'était une bonne partie des pièces de Molière que 
Lulli confisquait à son profit. 11 ne s'en tint pas là : qui 
peut imprimer un texte comme sien est le maître de ce 
texte ; aussi, le 16 novembre 1672, Lulli faisait-il re- 
présenter sur son théâtre les Fêtes de V Amour et de 
Bacchus, fabriquées par son homme lige Quinault avec 
nombre de morceaux repris aux pièces de Molière. 
Cette fois, voilà bien au complet le Florentin de La 
Fontaine : 



C'est un paillard, c'est un mâtin, 
Qui tout dévore, 
Happe tout, serre tout : il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore 
Le roi même aurolt peine à le rassasier. 



Nous ne savons rien des démarches que Molière dut 
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faire auprès du roi ; mais il oblinl sans doute la pro- 
messe verbale que le privilège de mars ne lui serait pas 
appliqué dans toute sa rigueur, car, le 14 novembre, de- 
vançant Lulli de trois jours, il reprenait Psyché avec la 
partition de Lulli. Il ne tenait pas plus grand compte du 
privilège d'avril, car il employait pour cette reprise le 
même nombre de musiciens et de danseurs qu'aupara- 
vant. Singulier régime que celui du privilège ! Dans le 
cas présent, l'arbitraire royal et le désir de contenter 
deux rivaux faisaient que Lulli prenait le bien de Mo- 
lière et Molière celui de Lulli. 

Entre temps, Molière avait mis sur le chantier une 
grande pièce, qu'il destinait au divertissement de la 
cour pour le carnaval de 4673, comme le prouve le 
texte imprimé après sa mort et qu'il n'eut pas le temps 
de modifier : il disait expressément, dans le prologue, 
que « le projet de cette comédie avait été fait pour dé- 
lasser l'auguste monarque de ses glorieux travaux :». Et 
comme si, au moment où il se mettait à l'œuvre, il avait 
eu déjà vent des intrigues menées par Lulli, il s'était 
jeté à corps perdu dans ces flatteries auxquelles 
Louis XIV devenait de plus en plus sensible. Il faisait 
convoquer par Flore la nature entière, les dieux cham- 
pêtres, les bergères, les bergers, pour chanter la gloire 
du roi. Et Tircis comparait Louis au torrent qui tout 
emporte, Dorilas à la foudre ; tous deux le proclamaient 
supérieur aux demi-dieux de la Grèce ; Pan et ses faunes 
se désespéraient de ne pouvoir mettre au service de sa 
gloire que de faibles chalumeaux, alors que la propre 
lyre d'Apollon y suffirait à peine. Que pouvait, en effet, 
le malheureux poète, en présence de la défaveur royale, 
sinon suivre une mode qu'il n'avait point créée et abonder 
lui-même dans le style de cantate et d'opéra? Il va sans 
dire que, s'il avait d'abord songé à Lulli pour composer 
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sa musique, il ne tarda pas à faire son deuil de la colla- 
boration espérée ; il s'adresssa donc à Charpentier, qui 
écrivit une partition assez heureuse pour qu'on l'air 
longtemps attribuée au Florentin. 

Ce dernier espoir fut trompé : la pièce écrite pour lui, 
le roi ne la demanda point, et, le carnaval approchant, 
Molière se vit réduit à donner sur le théâtre du Palais- 
Royal, le 10 février 1673, la première de ses comédies- 
ballets qui n'ait pas été représentée d'original devant la 
cour. Avec quel sentiment d'amer regret et de sourde 
colère il subit cette déception, on le devine sans peine; 
M. Paul Mesnard rapporte même à cet état d'esprit les 
paroles désespérées que, selon Grimarest, le poète pro- 
nonçait le jour de sa mort et où il ne nommait personne, 
comme si le nom qu'il avait dans l'esprit était trop re- 
doutable pour être prononcé : « Tant que ma vie a été 
mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru 
heureux; mais aujourd'hui que je suis accabléde peines, 
sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction 
et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la par- 
tie. » Il mourut trop tôt pour que la faveur royale lui 
revînt, mais il est permis de croire qu'elle lui serait re- 
venue. On vient de voir, en effet, que Louis XIV, toul 
en accordant à Lulli ce qu'il demandait, faisait une ex- 
ception en faveur de Molière. Il est certain que, lorsque 
le poète fut enlevé par une catastrophe soudaine, la ba- 
lance penchait fortement en faveur de son rival ; mais 
est-il sûr que, si Louis XIV avait consenti, malgré sa 
répugnance, à sacrifier Perrin, il eût aussi sacrifié Mo- 
lière? Il y aurait eu lutte plus ou moins longue, mais, 
en fin de compte, le sentiment de la justice inné chez le 
roi eût trouvé un terme moyen. Certes la mélomanie 
dont Louis XIV se trouvait alors atteint est de tous les 
engouements le plus exclusif, le plus aveugle et le plus 
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tenace; mais, par cela même, sachons-lui gré d'avoir 
quelque peu défendu son poète contre l'avidité jalouse 
de son musicien. 

« Aussitôt que Molière fut mort, dit Grimarest, Baron 
fut à Saint-Germain en informer le roi; Sa Majesté en 
fut touchée et daigna le témoigner. » Au sujet des funé- 
railles du poète, le roi marqua ce bon vouloir posthume 
avec une grande sûreté de bon sens et un juste senti- 
ment de tous ses devoirs : il déclara qu'il n'avait pas à 
substituer son autorité à celle de l'archevêque de Paris, 
mais il fit dire au prélat « d'éviter l'éclat et le scandale ». 
Comprit-il bien, cependant, lui qui aimait les lettres et 
les considérait comme la plus noble parure de son règne, 
l'étendue de la perte que faisaient la France et lui- 
même? Il est permis d'en douter. Il demandait à l'au- 
teur des admirables vers sur la mort de Molière quel 
était le plus rare écrivain de son règne : « Sire, c'est 
Molière », répondit Boileau. « Je ne le croyois pas », ob- 
serva le roi, qui eut le bon goût et la modestie d'ajou- 
ter : « Mais vous vous y connaissez mieux que moi ». 
Une autre fois il laissa voir, par un rapprochement si- 
gnificatif, qu'il ne mettait pas Molière à son rang : « Il 
n'y a pas un an, écrivait Grimarest en 1706, que le roi 
eut occasion de dire qu'il ne remplaceroit jamais Mo^ 
Hère et Lulli ». Pourtant, il finit parfaire la différence, 
à une époque où, le Florentin étant mort depuis long- 
temps, ses menaces ne pouvaient plus emporter la 
balance. Dans ses dernières années, dit Saint-Simon, le 
roi, ennuyé et dégoûté, allait rarement au spectacle ; 
lorsqu'il consentait à y paraître, il n'assistait qu'à un 
acte ou deux; cependant, il faisait une exception en fa- 
veur des pièces de Molière et les voyait en entier. Quant 
à la musique de Lulli, cette musique adulatrice qu'il 
avait tant aimée, elle finit par lui sembler languissante, 
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et il renonça à la faire jouer durant ses repas. Alors, 
nous apprend Dangeau, qui complète Saint-Simon de 
façon bien curieuse, sa dernière distraction fut de se 
faire représenter du Molière par ses musiciens, qu'il fit 
vêtir de costumes de théâtre et qu'il dressa lui-même 
avec assez de soin et de succès pour en faire d'excel- 
lents acteurs. Il trouvait, en effet, que, depuis Molière, 
la tradition de ces chefs-d'œuvre s'était perdue et il pre- 
nait plaisir à la restituer. Ce passe-temps dura jusqu'à 
sa mort, et du 21 décembre 1712 au 12 juillet 1715 il 
y eut à la cour dix-neuf de ces représentations, com- 
prenant dix pièces. Ainsi lui-même, pour parler comme 
Boileau, sentait enfin c le prix de la muse éclipsée ]». 
Les admirateurs les plus exclusifs ne pourraient sou- 
haiter réparation plus complète : Louis XIV ne voulant 
plus que du Molière et s'en faisant lui-même le metteur 
en scène, n'est-ce pas le comble du moliérismel 



CHAPITRE VI 



MOLIERE; 
L'HOMME ET LE COMÉDIEN 



Autant peut-être que Thistoire de sa vie et la critique 
de ses œuvres, la personne de Molière a souffert de l'en- 
thousiasme déclamatoire et de l'esprit d'à-peu-près. 
C'était inévitable : la tendance qui portait à mettre du 
romanesque dans toutes ses actions et à tout amplifier 
dans son génie, pouvait-elle l'épargner lui-même? En 
ceci comme dans le reste s'est donc formée une légende 
qui conduit à un double écueil, l'admiration béate ou 
le dénigrement par réaction, et qui pèse lourdement sur 
le sujet, car il faut la subir ou la combattre. Elle est 
d'autant plus fâcheuse, qu'au lieu d'embellir son objet, 
elle finirait, si l'on n'y prenait garde, par le rendre ri- 
dicule. On lui doit, en effet, un certain nombre de déve- 
loppements dans le genre de celui-ci : € Presque toutes 
les têtes de l'histoire ancienne ou moderne ont une ana- 
logie plus ou moins lointaine avec quelque race animale; 
Molière ne ressemble à aucun type de la création infé- 
rieure. Il est véritablement formé à l'image de Dieu, 
suivant le symbole de la Genèse. Et comme les Athé- 
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niens recommandaient à leurs femmes, afin qu'elles pro- 
créassent de beaux enfants, d'orner leurs maisons avec 
les statues des gladiateurs et des héros, de même on 
pourrait conseiller aux matrones de notre temps de pla- 
cer dans leurs alcôves le portrait de Molière. Les géné- 
rations futures y gagneraient sans doute en beauté phy- 
sique et morale *. x> Voilà le ton. 11 s'agirait d'un saint, 
que la dévotion inspirée par une telle idée et parlant ce 
langage passerait pour niaise; mais on s'étonne, puis- 
qu'il s'agit de Molière, que le souvenir de Thomas Dia- 
foirus et de ses « qualités pour le mariage et la propa- 
gation » n'ait pas arrêté la plume qui se complaisait en 
ces phrases étranges. Et pourtant, si l'exposition pro- 
longée d'une idole excite l'impatience, c'est un bien vif 
plaisir que de ressaisir l'habitude extérieure et l'être 
moral d'un homme de génie. Rien n'empêche de se 
donner ce plaisir avec Molière. On se plaint volontiers 
de la pénurie des renseignements à son sujet, mais, en 
remontant aux sources, on s'aperçoit vite que les con- 
temporains du poète peuvent amplement satisfaire notre 
curiosité. Amis ou ennemis, panégyristes ou pamphlé- 
taires il n'y a qu'à les contrôler les uns par les autres, 
et ils nous laissent voir Molière tel qu'il apparaissait aux 
spectateurs de son théâtre et aux témoins de sa vie 
privée. Le poète, enfin, a si souvent parlé de lui-même, 
directement ou par allusion, volontairement ou d'une 
manière inconsciente, qu'il suffirait à la rigueur de rap- 
procher certains passages de ses œuvres pour le bien 
connaître à ce point de vue *. 



1 . Th. Thoré, Salon de 1847, introduction. 

2. M. Charles Lenient a déjà traité ce sujet dans nn travail de 
courte étendue, mais d'une exacte critique: Molière^ son portrait 
physique et moral, publié par la Revue politique et littéraire da 
16 mai 1874. ^ 
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La personne physique de Molière ; type conventionnel par lequel on 
le représente d'ordinaire. — Rareté de ses portraits authentiques; 
Mignard et Sébastien Bourdon; le vrai Molière. — Molièrd en cos- 
tume de théâtre et dans son intérieur. — Le buste de Houdon. 

Et d'abord, Molière était-il grand ou petit, gras ou 
maigre, brun ou blond, beau ou laid? La réponse à cette 
question semble facile. Il y a un type de Molière que 
tout le monde connaît, car il a été répandu à profusion 
par tous les procédés possibles de reproduction artis- 
tique : taille assez haute, élégante et libre, grands yeux 
noirs, grand nez aux larges narines, grande bouche aux 
lèvres charnues, teint brun, poil châtain foncé, avec la 
petite moustache et l'ample perruque caractéristiques du 
siècle; et, malgré cette exagération de tous les traits, 
rien de déplaisant ni de vulgaire, une expression géné- 
rale de force, de génie et de bonté. C'est dans le dernier 
quart du dix-huitième siècle que ce type fut fixé d'une 
façon définitive par Houdon, dans le buste qui décore 
aujourd'hui le foyer public de la Comédie-Française. 
Depuis lors, nos peintres et nos sculpteurs n'ont guère 
fait que le reproduire avec de légères variantes : on 
le retrouve dans le Molière placé par Ingres dans 
son Apothéose d'Homère^ dans la statue sculptée par 
Seurre aîné pour la fontaine de la rue Richelieu, dans 
le Molière mourant de M. Allouard, qui est depuis 
peu au théâtre de l'Odéon, dans le Molière jeune exposé 
par M. Icard au Salon de cette année. Et, si des œuvres 
d'art on descend aux plus simples images : portraits des 
éditions courantes, estampes populaires, bons points 
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d'école, etc., c'est toujours la répétition plus ou moins 
lointaine du buste de Houdon que Ton a sous les yeux. 
Ce Molière est à la fois si général et si présent au sou- 
venir de tous, qu'il provoque des attributions très fan- 
taisistes. On ne peut plus découvrir un portrait ancien, 
à petites moustaches, à grands cheveux et à traits accen- 
tués, sans le baptiser aussitôt du nom de Molière : ainsi 
la belle toile léguée par Ingres au musée de Montauban 
et qui représente qui l'on voudra, sauf l'auteur du Mi- 
santhrope. Il n'est pas de galerie privée un peu notable 
où ne figure quelque tableau ainsi dénommé, toujours 
authentique, à en croire le propriétaire, et très supé- 
rieur comme ressemblance à tous les portraits connus. 
Celle d'un ancien commandant du génie, H. -A. Soleirol, 
mérite sous ce rapport une mention particulière ; on 
n'y comptait pas moins de cent vingt-neuf peintures et 
dessins consacrés à Molière, tous originaux, cela va de 
soi : le digne commandant, proie sans défense pour les 
brocanteurs, achetait tout ce qu'on lui apportait, adop- 
tait toutes les attributions et en inventait lui-même au 
besoin*. Presque aussi dénué de critique, quoique érudit 
de profession, Paul Lacroix, se montrait cependant un 
peu moins large : dans son Iconographie moliéresquey 
il n'admettait, comme originaux, que vingt-cinq portraits 
peints et neuf gravés. 

Ce serait encore beaucoup ; mais deux critiques d'art 
plus éclairés et moins enthousiastes, MM. Henri Lavoix 

1. On peut voir sur cette coUection, dont la vente fut un dé* 
sastre, une note d'un bon juge, A. Mahérault, en tête de ïlcono- 
graphie moliéresque, de P. Lacroix, et Tamusant récit d*une vi- 
site qu'y fit M. Victor Fournel, De Malherbe à Bossuety 1884 
ch. IV. Entre tous ses portraits, Soleirol en a fait lui^mt^ine gra- 
ver cinq, les plus importants à ses yeux, mais également fantai- 
sistes, pour son ouvrage, d'ailleurs intéressant, Molière et $a 
troupe, 1858. 
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et Emile Perrin *, réduisent singulièrement le chiffre : 
le premier conclut qu'une dizaine de ces portraits peu- 
vent être considérés comme documents ; deux seulement 
ont paru au second dignes d'une étude détaillée. Ces 
deux toiles élues se trouvent Tune à la Comédie-Fran- 
çaise, dans le foyer des artistes, l'autre au château de 
Chantilly, dans la galerie de M. le duc d'Aumale. D'ordi- 
naire on les attribue toutes deux à Mignard, qui, à partir 
de 1657, fut en relations d'amitié avec Molière ; M. Emile 
Perrin ne lui laisse que la première et revendique la 
seconde pour Sébastien Bourdon. Avec un peu moins 
d'éclectisme que M. Lavoix, un peu plus que M. Perrin, 
on pourrait joindre à ces deux toiles, qui sont des 
œuvres d'art de premier ordre : une estampe grossière, 
signée Simonin, dont la Bibliothèque nationale possède 
le seul exemplaire connu; puis, le Molière compris dans 
un tableau anonyme, assez ordinaire, peint en 1670 et 
représentant les Farceurs français et italiens depuis 
soixante ans, qui appartient aussi à la Comédie-Fran- 
çaise; enfin, les figures très médiocres dessinées par 
Brissart et Sauvé pour l'édition de Molière publiée en 
1682^. On aurait ainsi tous les éléments nécessaires 

1. H. Lavoix, les Portraits de MolièrCy dans la Galette des 
Beaux-Arts du !•' mars 1872; Ém. Perrin, Detuc portraits de Mo^ 
lièrey lecture faite dans la séance publique des cinq Académies 
le 25 octobre 1883. 

2. L'estampe de Simonin, reproduite ài*ean-forte par M. F. Hii- 
lemacher, 1869, se trouve en tête de VIconographie moliéresque 
de P. Lacroix ; M. A. Guillaumot iils Ta considérablement agran- 
die pour ses Costumes de la Comédie-Française, 1885. Les deux 
tableaux décrits par Ëm. Perrin ont été si souvent gravés que je 
me contente de renvoyer là-dessus à VIconographie moliéresque. 
Sur le tableau des « farceurs », voyez notamment R. Delorme, le 
Musée de la Comédie-Française, 1878, A. Vitu, Molière et les Ita- 
liens, dans le Moliériste de novembre 1879, et le baron de Wis- 
mes, Un portrait de Molière en Bretagne, s. d. Dans les notes 
de son édition de la Fameuse comédienne, M.-Ch. L. Livet a étu-*' 
dié la suite de Brissart et Sauvé. 
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pour se faire une idée juste de la personne de Molière. 
Il est probable, en effet, que Simonin a dessiné son mo- 
dèle d'après nature ; le tableau des « farceurs » est trop 
exact dans l'ensemble pour ne Tètre pas sur un détail 
essentiel; quant à Brissart et Sauvé, ils publièrent leur 
suite moins de dix ans après la mort de Molière, et di- 
vers indices laissent croire qu'ils l'avaient préparée de 
son vivant. On regrette de ne pouvoir plus joindre 
à cette liste le portrait du Louvre, qui inspirait à Miche- 
let une si belle page descriptive, majs, longtemps classé 
sous le nom de Mignard, puis de Lebrun, puis de Lenain, 
il reste aujourd'hui sans attribution et pourrait bien 
n'être, lui aussi, qu'un Molière par à peu près *. 

Eh bien, je regrette de détruire une illusion chez 
ceux qui ne voient la beauté intellectuelle que complé- 
tée par la beauté physique, mais, comparaison faite de 
ces divers documents, je suis obligé de dire que Molière 
était laid. Non pas, bien entendu, d'une laideur déplai- 
sante : des traits que le génie éclaire peuvent être irré- 
guliers; la flamme intérieure leur donne une beauté 
d'ordre supérieur. Mais, le génie mis à part, tout, dans 
ce corps et ce visage, était le contraire de la régularité. 
D'abord, quoi qu'en dise M"* Poisson — qui, en 1740, 
à près de soixante-quinze ans, traçait de mémoire le 
portrait d'un original vu par elle à sept ans, — Molière 
n'avait pas « la taille plus grande que petite », mais jus- 
tement le contraire : il était plus petit que grand. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de regarder le tableau des 
<L farceurs », où sa stature, en tenant compte de la per- 
spective, est sensiblement inférieure à celle des autres 

1. Il n'est même plus au Louvre, bien qu*il figure toujours, sous 
le numéro 659, dans le Catalogue de VÉcole française, rédigé par 
M. Villot; il a été transporté au musée de Versailles, numéro 5053 
du Supplément au catalogue, par M. le comte Clément de RU. 
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personnages. De même dans les estampes de Brissart el 
Sauvé, celles, notamment, du Médecin malgré lui, de 
VAvàre et de VImpromptu de Versailles. Le cou est 
très court, la tête enfoncée dans les épaules; et cette 
conformation, dont les ennemis de Molière, comme 
Montfleury et Chalussay, n'ont pas manqué de tirer parti, 
était assez frappante pour que le peintre n'ait pas cru 
pouvoir la dissimuler tout à fait dans les portraits, évi- 
demment flatteurs, de la Comédie-Française et de Chan- 
tilly. Le buste est massif et trapu, les jambes longues et 
grêles. Sur ce corps saas harmonie une grosse tête, avec 
un visage rond, des pommettes saillantes, des yeux pe- 
tits et très écartés l'un de l'autre ^, un nez large à la ra- 
cine et des narines dilatées, une grande bouche et des 
lèvres épaisses, un menton fortement accusé, le teint 
brun, la moustache et les cheveux presque noirs. On 
comprend qu'un homme ainsi bâti n'ait jamais pu 
s'imposer au public dans les amoureux tragiques; mais, 
mieux fait et avec des traits plus fins, aurait-il pu réus- 
sir complètement dans la comédie et dans la farce? La 
beauté l'y eût plus gêné que servi. D'autre part, si l'on 
trouve ici la vérité choquante, c'est que, le plus souvent, 
lorsque l'on songe à Molière, on ne considère que le 
grand écrivain et pas du tout l'acteur, quoique la co- 
médie jouée ait tenu autant de place dans son existence 
que la comédie écrite ; on ne veut voir l'auteur du Jf f- 
santhrope que sous de nobles traits. 

Je me suis constamment appliqué, au cours de ccg 
études, à tenir compte d'un élément d'appréciation trop 
négligé d'ordinaire dans les études sur Molière, la chro- 
nologie. Nulle part il n'est plus nécessaire que dans le 



1. Selon la remarque d'Ém. Porrin, cet écartement des yeux est 
« caractéristique » dans les divers portraits de Molière. 
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sujet qui nous occupe. Si un homme offre plusieurs 
aspects aux différentes époques de sa vie et, pour ainsi 
dire, ne se ressemble pas à lui-même, selon qu'il est 
jeune ou vieux, heureux ou malheureux, tranquille dans 
son intérieur, ou façonné pour un rôle public, cela est. 
surtout vrai de Molière, qui fut tant de choses, successi- 
vement ou à la fois, et dont la carrière diffère tant vers 
la fin de ce qu'elle fut au commencement. Il est impos- 
sible de nous Timaginer dans toutes les phases de son 
existence; cependant, les portraits authentiques dont je 
viens d'indiquer les principaux, nous le montrent avec 
des manières d'être assez variées. Celui de la Comédie- 
Française le représente dans un rôle de théâtre, et 
un rôle tragique : César de la Mort de Pompée. Drapé 
de pourpre, couronné de lauriers, le bâton de comman- 
dement à la main, il a cette expression solennelle que 
prennent les comédiens dans les rôles de ce genre et 
qu'il leur est bien difficile de ne pas exagérer un peu. 
La tête est droite, la figure énergique, les yeux pleins 
de flamme; aussi peut-on conjecturer que cette toile a 
été peinte lorsque le modèle était encore dans sa pleine 
vigueur, entre 1660 et 1665 *. On peut rapportera la 
même époque l'estampe de Simonin, où rien non plus ne 
trahit l'affaissement. Ici, par un contraste curieux avec 
le portrait de Mignard, c'est l'acteur comique, le « far- 
ceur », que nous avons devant nous. En costume de 
Sganarelle, c'est-à-dire sous un accoutrement burlesque, 
qui tient du Scapin et du Scaramouche, le bonnet à la 
main, la lèvre charbonnée d'une grosse moustache en 

1 . Plusieurs biographes de Mignard rapportent môme ce portrait 
à répoque des premières relations du peintre et du poète, c'est- 
à-dire à Tannée 1657 ; Molière avait alors trente-cinq ans. La 
physionomie me semble plutôt celle d'un homme qui atteint la 
quarantaine. 
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parenthèse, il s'avance à la rampe pour haranguer le 
public. Plus rombre, cette fois, de noblesse ou même 
de sérieux : il s'incline dans une posture contournée, il 
rit largement, il grimace. C'est encore l'acteur comique, 
mais dans un rôle plus relevé, Arnolphe de VÉcole des 
femmes, que nous offre le tableau « des farceurs », et 
dans le repos, la détente qui suit la représentation, sans 
les « roulements d'yeux extravagants » et les « larmes 
niaises » qui viennent de « faire rire tout le monde i>. 
A l'époque où ce tableau fut peint, Molière était déjà 
reconnu grand homme, et la gloire de l'écrivain accom- 
pagnait l'acteur dans les emplois les plus bouffons; le 
peintre n'a donc pas osé, semble-t-il, faire grimacer son 
modèle à l'unisson des fantoches parmi lesquels il ne 
pouvait se dispenser de le ranger, vu le sujet du tableau 
et une partie des rôles créés par Molière. Avec le por- 
trait de Chantilly, nous ne sommes plus en présence du 
comédien, mais de l'homme privé, simplement vêtu 
d'un costume d'intérieur; quant à la physionomie, elle 
est profondément triste; l'œil languissant, le front ridé, 
les joues creuses, le pli des lèvres dénotent la souf- 
france; la tête semble plier sous le poids d'une irrémé- 
diable fatigue. Cette toile ne peut avoir été peinte 
qu'entre 1668 et 1672, lorsque la maladie dont souffrait 
alors Molière et un labeur toujours plus écrasant avaient 
ruiné ses forces et altéré profondément ses traits. 

Mais, quelle que soit l'exactitude de ces divers por- 
traits, le buste de Houdon conservera toujours le privi- 
lège de laisser dans l'esprit des lecteurs de Molière et 
des spectateurs de ses pièces l'image qu'ils évoqueront 
le plus volontiers. Il est certain que Houdon, avec sa 
conscience habituelle, a eu devant les yeux deux au 
moins des portraits que je viens de signaler ou les gra- 
vures qui en avaient été faites ; mais il s'est servi avec 
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une liberté créatrice des éléments qu'ils lui fournis- 
saient. Il a allongé la figure, agrandi et rapproché les 
yeux, aminci le nez et les lèvres, abaissé les épaules; 
tout en conservant la force accentuée des traits, il les a 
poussés de parti pris à la distinction et à la finesse. Cette 
transformation nous a valu un chef-d'œuvre, et il y reste 
assez du Molière authentique pour sauvegarder les droits 
de la vérité. Les images consacrées par l'art aux grands 
hommes n'ont qu'un but : compléter l'impression laissée 
par leurs œuvres ; le buste de la Comédie-Française y 
répond tout à fait; il est vraiment, selon l'heureuse 
expression de H. Perrin, <( le Molière de la postérité »• 



II 



Molière dans le inonde. — Ses relations d'amitié; les réunions de 
la rue du Vieux-Colombier. — Qualités morales de Molière. — 
-Ses opinions philosophiques et religieuses ; influence de la mo- 
rale épicurienne sur son existence et sur ses œuvres. — Sa vie 
privée ; ses domestiques : La Forest. — Ses amours ; ses qua- 
lités affectueuses. 



A ces renseignements fournis par l'art, la littérature 
en ajoute qui nous conservent non plus seulement l'exté- 
rieur immobile de Molière, mais sa façon de vivre dans 
la société de son temps. De très bonne heure, ce qui 
frappait le plus en lui, c'était son attitude d'observateur. 
Une tradition bien connue rapporte qu'à Pézenas il s'en 
allait, les jours de marché, s'installer dans la boutique 
d'un barbier, et que, assis dans un grand fauteuil, il 
écoutait, il regardait, tandis que bourgeois et manants, 
gentilshommes campagnards et beaux de petite ville ba- 
vardaient autour de lui. A Paris il conserve la même 
habitude; on le rencontre souvent dans les boutiques où 
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fréquentent les gens du bel air, et, tandis qu'ils font leurs 
emplettes, il ne les quitte pas de l'œil. Donneau de Visé, 
dans sa comédie de Zélinde, fait ainsi parler un mar- 
chand de la rue Saint-Denis : « Élomire n'a pas dit une 
parole. Je l'ai trouvé appuyé sur ma boutique, dans la 
posture d'un homme qui rêve. Il avoit les yeux collés sur 
trois ou quatre personnes de qualité qui marchandoient 
des dentelles; il paraissoit attentif à leurs discours, et il 
sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit 
jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne 
disoient pas; je crois même qu'il avoit des tablettes, et 
qu'à la faveur de son manteau il a écrit, sans être aperçu, 
ce qu'elles ont dit de plus remarquable. — Peut-être, 
fait observer un des interlocuteurs, peut-être que c'étoit 
un crayon, et qu'il dessinoit leurs grimaces, pour les 
faire représenter au naturel sur son théâtre. — S'il ne 
les a dessinées sur ses tablettes, reprend l'autre, je ne 
doute point qu'il ne les ait imprimées dans son imagi- 
nation. C'est un dangereux personnage; il y en a qui ne 
vont point sans leurs mains, mais l'on peut dire de lui 
qu'il ne va point sans ses yeux ni sans ses oreilles. » 
Malgré l'intention satirique du morceau, malgré le sens 
haineux de la phrase finale, où Molière est comparé aux 
voleurs qu'il faut surveiller, l'original ainsi vu par l'au- 
teur de Zélinde avait tant de relief, qu'il a suffi de le 
crayonner d'une main assez lourde pour tracer un cro- 
quis où éclate la vérité. 

J'ai déjà dit quelles étroites relations Molière entre- 
tenait avec sa famille depuis son retour à Paris et ce 
qu'il prit à ce milieu bourgeois. Pour deviner son atti- 
tude à la cour, il n'y a qu'à feuilleter ses pièces, à relire 
surtout le Remerciment au roi. Au milieu de la troupe 
dorée des courtisans, qui bruit et papillonne, il dissi- 
mule ses inséparables tablettes, dessine ou prend des 
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notes, d'après le marquis qui peigne sa perruque en 
grondant une petite chanson ; il saisit au vol la dispute 
de deux fats qui se renvoient mutuellement aux comé- 
dies de Molière. Dans les « visites » de sa troupe chez 
les grands seigneurs, tout en divertissant la noble as- 
semblée, il observe ses manières, ses airs, ses façons de 
dire; avant et après la représentation, tandis qu'il reçoit 
les ordres ou les compliments avec la docilité ou la mo- 
destie obligée, il observe encore. Cela ne lui suffit pas; 
il veut connaître ses modèles de façon plus intime et 
plus libre. Il accepte donc leurs invitations, car, à cette 
époque déjà, on est très friand dans le beau monde de 
voir de près les hommes de lettres et les comédiens. Sur 
ce point. Fauteur de Zélinde nous renseigne encore : 
« A peine les personnes dont je vous viens de parler 
étoient-elles sorties, que j*ai ouï la voix d'un homme qui 
crioit à son cocher d'arrêter, et le maître, qui paraissoit 
un homme de robe, a crié à Élomire : « Il faut que vous 
veniez aujourd'hui dîner avec moi; il y a bien à profi- 
ter : je traite trois ou quatre turlupins, et je suis assuré 
que vous ne vous en retournerez pas sans remporter des 
sujets pour deux ou trois comédies. Élomire est monté 
en carrosse sans se faire prier. » Il n'est donc pas jus- 
qu'à la société parlementaire, toute sérieuse et guin- 
dée, qui ne cède au désir d'attirer l'homme à la mode. 
Mais, une fois arrivés, il se peut bien que l'hôte de Mo- 
lière soit déçu dans sa secrète espérance. Peut-être vou- 
lait-il, en réalité, l'offrir à ses convives; Molière, lui, au 
lieu de se donner en spectacle, entend profiter de celui 
qu'on lui a promis; il ne dit mot et raille, à l'occasion, 
ceux dont il a trompé le petit calcul ; ainsi dans la Cri^ 
tique de VÉcole des femmes^ par la bouche de la rieuse 
Élise : «Vous connoissez l'homme et sa naturelle paresse 
à soutenir la conversation. Climène Tavoit invité à sou- 
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per comme bel-esprit, et jamais il ne parut si sot parmi 
une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de 
lui, et qui le regardoient avec de grands yeux comme 
une personne qui ne de. oit pas être faite comme les 
autres. Ils pensoient tous qu'il étoit là pour défrayer la 
compagnie de bons mots ; que chaque parole qui sortoit 
de sa bouche devoit être extraordinaire; qu'il devoit 
faire des impromptus sur tout ce qu'on disoit, et ne de- 
mander à boire qu'avec une pointe. Mais il les trompa 
fort par son silence. » Ce mutisme, cette attention conti- 
nuelle, ce profond regard obstinément fix-é, frappent 
tout le monde, et Boileau appelle son ami d'un nom qui 
doit lui rester, le Contemplateur. Chez lui, en effet, ce 
n'était pas une exception, mais une habitude voulue, 
pour se défendre des importunités mondaines. En par- 
lant de € son habituelle paresse à soutenir la conversa- 
tion >, il dit vrai, et la notice de 1682 complète le ren- 
seignement en nous apprenant, ce dont nous nous serions 
bien un peu doutés, qu'il causait très agréablement quand 
il le voulait, mais qu'il se taisait à l'ordinaire, car il 
n'aimait causer qu'avec ceux qui lui plaisaient. Bien 
avant, Chappuzeau l'avait montré (l d'une conversation si 
douce et si aisée, que les premiers de la cour et de 
la ville étaient ravis de l'entendre 7>, 

De fait, celui qui, dans le Misanthrope, définit l'ami- 
tié avec une conviction si ferme, eut beaucoup d'amis, et 
qui comptent parmi les personnes les plus illustres, les 
plus spirituelles, les plus dignes d'estime de ce temps- 
là. Aussi justement que Boileau, il aurait pu opposer à 
la haine des envieux et au blâme des sots des suffrages 
flatteurs entre tous. Simple comédien de campagne, il 
entretient avec le prince de Conti, pendant trois ans, de 
1653 à 1656, des relations dont le caractère est nette- 
ment défini par un témoignage longtemps négligé et ré- 
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cemment mis en lumière ^, celui du propre aumônier de 
Conti, l'abbé de Voisin : le prince c conféroit sou- 
vent » avec le com édien, « et, lisant avec lui les plus 
beaux endroits et les plus délicats des comédies tant an- 
ciennes que modernes, il prenoit plaisir à les lui faire 
exprimer naïvement ». Il ne fallut rien moins que les 
instances répétées de Tévéqué d'Alet , Pavillon , pour 
rompre ce commerce. Dans une catégorie sociale moins 
'élevée, moins bien haute encore, si Ton tient compte du 
préjugé, Molière avait reçu le plus cordial accueil de 
Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne en Dauphiné. 
Membre de TÂcadémie française depuis la création, 
Boissat n'était qu'un écrivain médiocre, mais il aimait 
sincèrement les lettres, les arts, les artistes, et il mani- 
festait ce goût avec une liberté d'esprit et une indépen- 
dance d'allures très méritoires de tout temps chez un 
provincial : « Il vouloit, dit son biographe, que Molière 
prît place à sa table ; il lui donnoit d'excellents repas et, 
au contraire de certains fanatiques, ne le mettoit pas au 
rang des impies et des scélérats, quoiqu'il fût excom- 
munié j>. Ce digne bailli nous fait entrevoir un coin de 
la vieille France, où l'on vivait largement, avec bonne 
humeur, sans rigorisme, heureux de saisir les occasions 
trop rares de plaisir relevé. Le Roman comique ne 
donne que la caricature de ces bons bourgeois accueil- 
lant des comédiens de passage ; le même tableau est in- 
diqué d'une touche plus vraie par le biographe du bailli- 
académicien. Plus tard, à Paris, Molière a des amis de 
toute sorte et dans tous les mondes. D'abord Chapelle, 
l'incorrigible épicurien, qui l'emmène naturellement 
dans un des nombreux cabarets où lui-même a ses han- 



1. A. Huyot, Molière et le prince de Conti, dans le Aloliériste de 
juin 1886. 
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lises, ainsi A la-Croix-de-Lorraine, avec le comte de 
Lignon, Tabbé du Broussin, des Barreaux, plusieurs au- 
tres; et Ton boit si bien, qu'à la sortie, entre chien et 
loup, on chante en chœur, Molière plus fort que les au- 
tres, car il est « en goguettes ». Cette liaison dura long- 
temps, très cordiale de part et d'autre. Molière eut bien 
à se défendre contre un accès de vanité de Chapelle, qui 
allait répétant que lui. Chapelle, avait fait le meilleur 
des Fâcheux ; il dut souvent chapitrer son ami, pour 
lequel les parties de débauche n'étaient point des acci- 
dents, mais une règle de conduite. Malgré tout, il n'y eut 
entre eux ni brouille ni refroidissement : lorsque Cha- 
pelle quittait Paris pour aller passer quelques jours chez 
des amis de campagne, il envoyait à Molière de succu- 
lents pâtés, fabriqués exprès pour lui; dans l'occasion, 
il se montrait sérieux et de bon conseil : c'est à Chapelle 
que le mari d'Armande confie ses peines; c'est Chapelle 
qui décide les deux époux, quelque temps séparés, à re- 
prendre la vie commune. 

Aux « parties » de la Croix-de-Lorraine, Molière pré- 
férait sans doute ces réunions, moins nombreuses et 
plus calmes, où se trouvaient avec lui Boileau, Racine 
et La Fontaine. Les quatre poètes avaient de bonne 
heure cédé au penchant qui, de tout temps, a porté les 
écrivains et les artistes à se chercher. Boileau loua donc, 
rue du Vieux-Colombier, un appartement où ils se réu- 
nissaient jusqu'à trois fois par semaine, pour converser 
à loisir. Depuis qu'une exacte critique a examiné de près 
les allusions contenues dans le début des Amours de 
Psyché^ y on regrette de ne pouvoir plus reconnaître Mo- 
lière parmi les quatre amis qui s'en vont écouter, dans 



1. Louis Moland, édition des Œuvres complètes de La Fontaine^ 
U VI et VII. 
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les jardins de Versailles, la lecture du poème nouveau ; 
mais rien ne s'oppose à ce que l'on applique toujours 
aux réunions tenues chez Boileau ce que dit La Fontaine 
de « l'espèce de société » qui unissait les promeneurs de 
Versailles : « La première chose qu'ils firent, ce fut de 
bannir d'entre eux les conversations réglées, et tout ce 
qui sent la conférence académique. Quand ils se trou- 
voient ensemble, et qu'ils avoient bien parlé de leurs 
divertissements, si le hasard les faisoit tomber sur quel- 
que point de science ou de belles-lettres, ils profitoient 
de l'occasion : c'étoit toutefois sans s'arrêter trop long- 
temps à une même matière, voltigeant de propos en 
autre, comme des abeilles qui rencontreroient en leur 
chemin diverses sortes de fleurs. j> On sait dans quelles 
circonstances, au mois de décembre 1665, Molière et 
Racine se brouillèrent; les quatre amis ne se trouvèrent 
plus au complet chez Boileau, mais l'amitié de Molière 
avec les trois autres survécut à la brouille, comme aussi 
une estime réciproque entre Racine et lui. Boileau, sur- 
tout, trouva le moyen de rester également uni aux deux 
poètes, séparés par les deux plus fortes causes de res- 
sentknent qu'il y ait au monde : une rivalité amoureuse 
et une antipathie de métier. Pour Molière, il le visitait 
assidûment, lui lisait ses ouvrages, lui donnait et en re- 
cevait d'utiles conseils. Avec quelle émotion et quelle 
éloquence, réunissant dans une même épître les deux 
noms de Molière mort et de Racine survivant, il opéra 
plus tard leur réconciliation posthume ! Lorsque paru- 
rent les Plaideurs, Molière proclama l'excellence de la 
pièce contestée ; quant à Racine, s'il jugeait mal VA" 
vare, il répondait à un complaisant qui croyait lui être 
agréable en dépréciant le Misanthrope : « Il est impos- 
sible que Molière ait fait une mauvaise comédie : retour- 
nez-y et examinez-la mieux ». 
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En dehors de ceux avec qui il était en guerre forcée 
et comme naturelle, on ne trouve pas Molière moins sûr 
de relations avec ses autres contemporains. Plusieurs 
eurent des torts envers lui ; il est impossible de lui en 
découvrir envers aucun. Dans la Critique de VÊcole des 
femmes, il avait légèrement traité la tragédie, et le 
grand Corneille, dit-on, avait reconnu la sienne propre 
dans celle qui « se guindé sur les grands sentiments, 
brave en vers la fortune, accuse les destins et dit des 
injures aux dieux >. De là une vive irritation chez le 
vieux poète, d'autant plus sensible aux allusions de ce 
genre qu'il voyait la faveur s'éloigner de son théâtre. 
Lorsque la fièvre de la bataille fut tombée, Molière 
n'eut pas de peine à lui persuader que cette attaque ne 
visait pas l'auteur du Cid, et par ses bons procédés il 
efTaça jusqu'au souvenir de la blessure. Lui-même, en 
effet, jouait assidûment Corneille, il le prit pour colla- 
borateur dans Psyché, il représenta d'original Bérénice 
et Attila, en payant ces deux tristes pièces 2 000 livres 
chacune; et jamais encore droits d'auteur n'avaient 
atteint ce chiffre. J'ai déjà dit ce qu'il avait fait pour 
Lulli et comment ^ l'homme de Florence ^^ le paya de 
retour. Nous savons aussi comment il avait connu Mi- 
gnard; cette rencontre fut le point de départ d'une con- 
stante amitié. Molière donna la fille de Mignard pour 
marraine à l'un de ses enfants; Mignard peignit plusieurs 
fois le portrait de Molière, et, lorsqu'il eut terminé la 
fresque du Val-de-Grâce, Molière, non content de cé- 
lébrer ce grand travail avec l'enthousiasme éclairé que 
Ton sait, plaida courageusement auprès de Colbert la 
cause de son ami, (c mauvais courtisan», qui donnait 
plus à l'étude qu'à « la visite » et n'aimait pas à « fati- 
guer les portiers » des grands. Il avait un autre ami 
intime, le physicien Rohault, et à tous deux € il se 
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livroit sans réserve ». Avec les autres il était « civil et 
honorable dans toutes ses actions ^, dit Chappuzeau, 
« parfaitement honnête homme », ajoute La Grange, qui 
s'y connaissait, « d'une droiture de cœur inviolable», 
répète Grimarest, sur le témoignage de Baron. 

Enfin, si nous sortons du monde des lettres, des arts 
et de la science, ou il est naturel que Molière ait eu ses 
principales relations, pour revenir à la haute société, 
nous y trouvons des amis de Molière, et de tout degré. 
Il était assidu chez Ninon de Lenclos, dont la liberté 
d'esprit le mettait à l'aise; il la consultait fréquem- 
ment et profitait beaucoup de ses avis, la tenant pour 
€ la personne du monde sur laquelle le ridicule fai- 
sait la plus prompte impression». Il l'aurait eue pour 
collaboratrice dans la cérémonie du Malade imagi- 
naire, composée, paraît-il, au cours d'un dîner qui 
comptait deux autres convives de marque, Boileau et 
M"" de la Sablière. Le même maréchal de Vivonne, 
dont Boileau mettait l'estime à si haut prix, était aussi 
l'ami de Molière, et Voltaire va jusqu'à dire qu'il « vécut 
avec lui comme Lélius avec Térence». Enfin, le poète 
trouvait près du grand Condé protection, défense et cor- 
dial accueil. Lui-même nous a conservé la spirituelle 
réponse faite par le prince à Louis XIV, sur la sévérité 
des dévots pour Tartuffe et leur indulgence pour une 
pièce vraiment impie, Scaramouche ermite. Selon Gri- 
marest, Condé « envoyoit chercher souvent Molière pour 
s'entretenir avec lui», et il lui aurait dit un jour : «; Je 
vous prie, à toutes vos heures vides, de venir me trouver; 
faites-vous annoncer par un valet de chambre: je quit- 
terai tout pour être à vous ». Il déclarait, en effet, ne 
s'ennuyer jamais avec un homme « dont la science et le 
jugement étoient inépuisables». Louis XIV ayant tenu le 
même langage à Racine et à Boileau, on peut admettre 
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que le prince, obligé à moins de réserve que le roi, fut 
aussi bienveillant pour Molière, et Ton aime à trouver 
ainsi l'auteur du Misanthrope dans ce cortège de grands 
écrivains qui font une si belle perspective autour du 
grand Condé. 

Après la vie mondaine de Molière et ses relations 
d'amitié, tâchons de pénétrer jusqu'à sa vie intime et de 
surprendre l'homme lui-même avec son caractère et son 
humeur. De même que sa personne physique est géné- 
ralement regardée comme un type de beauté, un lieu 
commun déjà vieux le comble de toutes les vertus mo- 
rales. Celui-ci a plus de raisons d'être et s'appuie sur des 
autorités moins contestables que l'autre. Nous avons 
déjà vu les éloges que La Grange, Chappuzeau et Gri- 
marest donnent à ses qualités de cœur; Grimarest con- 
firme les siens par une quantité d'anecdotes dont plur 
sieurs peuvent être apocryphes, mais dont le plus grand 
nombre est vraisemblable ou se trouve confirmé par 
ailleurs. D'autres lui rendent indirectement le même 
témoignage; ainsi l'auteur de la Fameuse comédienne, 
dont la haine acharnée contre sa femme s'arrête devant 
lui ^ Ses admirateurs posthumes avaient donc beau jeu, 
et ils n'ont pas manqué de s'espacer sur ce thème. 
Chamfort, l'un des premiers, Ta développé dans son 
Ëloge de Molière] depuis, c'est à qui le reprendra avec 
une complaisance, une effusion, un luxe d'épi thètes qui, 
souvent, dépassent la mesure. Par là s'expliquent les 
impatiences d'hommes d'esprit, agacés à la longue d'en- 
tendre dévider les litanies de Molière par des hagiogra- 
phes béats. L'un d'eux ne serait même pas trop fâché que 

1. Sauf un passade de ce pamphlet, qui attribue à Molière un 
vice contre nature; mais Tauteur parle de cela comme d*ane chose 
sans grande importance et semble vouloir discréditer Baron plutôt 
que Molière. 

I. — 21 
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Molière eût été un malhonnête homme : c Je l'aime, 
dit-il, tel qu'il est et même quel qu'il soit. J'entrevois 
dans sa vie intime de terribles défaillances; c'était j 
comme tant d'autres, une pauvre créature impression- 
nable, sujette à la tyrannie des instincts et souvent en 
proie au hasard et à l'aventure. Homme, je l'aime pour 
sa faiblesse ^ » Nul, on le voit, ne tient moins à par- 
tager le sentiment qu'inspirait au bonhomme Andrieux 

L*accord d'un bean talent et d'un beau caractère. 

J'avoue, pour ma part, conserver quelque chose du vieux 
préjugé, et ne pas sentir tout le charme du dilettantisme 
à la Baudelaire, qui trouve la perversité réjouissante 
€t poétique; car ceci encore est une affectation. Pour 
Molière, en particulier, il me plaît fort, après y avoir re- 
igardé, de ne trouver dans sa vie aucune des « terribles 
défaillances » entrevues par M. Jules Lemaître. 

Ce que j'y vois, au contraire, avec la droiture dont j'aî 
essayé de donner des preuves, c'est assez de bonté et de 
bon sens pour que ces deux qualités fussent le fonds 
essentiel de sa nature. Cette bonté se marquait par 
l'exercice d'une charité active, variée, délicate. Je ne 
parle pas seulement des sommes assez foiles qu'il pré- 
levait sur les recettes de son théâtre et distribuait direc- 
tement ou par l'intermédiaire des religieux : c'était là 
une pratique générale chez les comédiens. Mais, en son 
propre et seul nom, «il donnoit aux pauvres avec plaisir 
et ne leur faisoit jamais des aumônes ordinaires ». En 
voici une preuve assez curieuse, si toutefois l'histoire 
n'a pas été imaginée en souvenir de la fameuse scène du 
pauvre, dans Don Juan. Il venait de jeter une pièce de 

1. Jules Lemaitre, Journal des Débats du 18 janvier 1S86. 
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monnaie à un mendiant, lorsqu'il le voit courir après lui 
et lui présenter un louis d'or en disant qu'il y avait sans 
doute erreur : « Tiens, mon ami, lui dit-il, en voilà un 
autre». Et il ajoutait: « Où la vertu va-t-^llese nicher?» 
Une qualité commune chez les comédiens, c'est leur 
promptitude à secourir un camarade; il la pratiquait, 
lui aussi, sans ostentation, sans éclat, avec une déli^ 
catesse qui en doublait le prix. On sait par Grimarest^ 
auquel Baron, témoin du fait, l'avait conté, de quelle 
manière il accueillit ce Mignot, dit Mondorge, qu'il avait 
eu dans sa troupe provinciale et qui lui arrivait un jour 
dénué de tout : c Que croyez-vous que je lui doive don- 
ner? » demandait-il à Baron, qui présentait la requête 
du malheureux. Baron opinant pour quatre pistoles: 
«( Je vais les lui donner pour moi, dit Molière, mais en 
voilà vingt autres que je lui donnerai pour vous; je veux 
qu'il connaisse que c'est à vous qu'il a l'obligation du 
service que je lui rends ». Aux vingt-quatre pistoles il 
joignit un très bel habit de théâtre, dans l'espoir que « le 
pauvre homme y Jrouveroit de la ressource pour sa pro- 
fession » ; et, ce qui vaut mieux encore, <c il assaisonna 
ce présent d'un bon accueil qu'il fit à Mondorge ». Puis- 
qu'il s'agit de Baron, qui ne sait avec quel soin il dirigea 
l'éducation du jeune comédien, retiré par lui de chez un 
montreur de phénomènes? Il avait la main ouverte et 
prétait facilement de grosses ou de petites sommes aux 
débiteurs les plus variés, gros personnages, amis, petites 
gens : l'inventaire dressé après sa mort énumère parmi 
eux Lulli pour 44 000 livres ; M"" de Brie, pour 830; Jean 
Ribou, son libraire, pour 700; Beauval et sa femme, pour 
440; la Ravigotte, jardinière de sa maison d'Auteuil, 
pour autant, etc. J'ai déjà montré avec quelle générosité 
il secourut son père besogneux, de quel désintéressement 
il fit preuve à son égard. Plusieurs fois, dans ses pièces, 



324 LA COMÉDIE DE MOLIÈRE. 

comme VEcole des maris et VAvarey Tartuffe et les 
Femmes savantes y il a laissé voir les mêmes qualités 
par la façon dont il emploie Téternet ressort du théâtre 
et de la vie, l'argent, par la promptitude avec laquelle 
Valère et Clitandre mettent leur bourse et leur dé- 
voûment à la disposition de leurs amis dans l'embarras. 
On devinerait par là, si on ne le savait d'ailleurs, que 
l'auteur de ces pièces était une âme libérale et haute. 

Pour le bon sens, de même qu'il inspire sa façon de 
saisir et de montrer le ridicule, il se manifeste prrtout 
dans sa vie. En dépit de la résolution qui lui fit quitter 
la maison paternelle pour embrasser la plus aventureuse 
des carrières, en dépit du mariage qu'il contracta par 
amour, — ce sont là crises de vocation ou de passion 
très conciliables avec le jugement le plus net, — l'en- 
semble de sa carrière révèle beaucoup de bon sens uni 
à beaucoup d'habileté. Dans sa conduite avec ses enne- 
mis, ses rivaux, ses protecteurs, les grands personnages, 
le roi, on voit un homme honnête et droit, mais souple 
et avisé. Il n'abandonne rien au hasard, combine tout 
pour l'effet le plus utile, et, jusque dans les démarches 
de simple politesse, on admire son adresse à porter 
l'effort sur les points essentiels. Prenez, par exemple, 
ses épitres dédicatoires, dont il n'est pas prodigue, bien 
qu'elles fussent alors de règle : une seule, adressée à 
Monsieur, en tête de VÉcole des maris, est vraiment à 
regretter, car il y a forcé les deux règles du genre : l'hu- 
milité et la flatterie; en revanche, il y en a une, celle 
de la Critique de VEcole des femmes, à la reine mère, 
qui est un chef-d'œuvre de tact et d'habileté. Spéculant 
sur la piété d'Anne d'Autriche, on le représentait comme 
un parodiste des choses saintes, oh l'accusait de ^ lasser 
tous les jours la patience d'une grande reine, continuel- 
lement en peine de faire réformer ou supprimer ses ou- 
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vrages ». C'est à la même Anne d'Autriche qu'il dédie 
sa défense, et de la sorte il se fait une alliée de celle 
qu'on veut lui susciter comme ennemie. Sa manière de 
se défendre dans la Critique, dans rimpromptu, dans 
les placets et la préface de Tartuffe, un peu partout à 
l'occasion, est encore un modèle. Il se couvre en décou- 
vrant l'adversaire, il s'engage à fond en se ménageant 
toujours une retraite et des retours offensifs. S'il a de 
l'impatience, il la maîtrise et n'en laisse paraître qu'un 
frémissement de passion et de colère qui sont d'un puis- 
sant effet. Les arguments solides, topiques, il les pré- 
sente avec une force qui les rend irrésistibles ; les points 
faibles, il les masque habilement et évite tous les pièges 
semés sur le terrain où il manœuvre. Partout une sûreté 
de raisonnement qui sent son philosophe nourri de lo- 
gique. Est-il toujours bien sincère, par exemple lorsqu'il 
repousse avec énergie le reproche de faire des person- 
nalités, lorsqu'il proteste de son respect pour la méde- 
cine, la religion, les puissances établies? Ceci est une 
autre affaire : j'aurai tout à l'heure à parler de ses sen- 
timents religieux et de son opinion sur la médecine, 
mais, je crois, s'il était bon royaliste, qu'envers les gens 
constitués en dignité il ne péchait point par excès de 
respect intérieur. Aussi, dans sa façon de discuter contre 
ce qui l'inquiète ou le gêne, y a-t-il parfois un peu de 
subtilité sophistique et de spécieux. 

Pour sa morale et sa conception de la vie, c'est encore 
son théâtre qui peut nous en donner la clef. Les auteurs 
dramatiques, qu'ils le veuillent ou non, ne pratiquent 
pas leur art comme chose purement objective; ils y 
mettent plus ou moins de leur âme. Le chœur, le pro- 
logue, quelque personnage secondaire étaient jadis lesin- 
terprètes de leur philosophie ; les comiques modernes ont 
les raisonneurs, dont tous ont usé, quelques-uns abusé. 
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Ceux de Molière, par la synthèse de leurs traits divers, 
représenteraient assez bien son propre caractère. Il n'est 
pas tout l'un ou tout l'autre, il n'avait pas le sang-froid 
de celui-ci, le parfait équilibre de celui-là, mais dans 
tous et chacun il a mis quelque chose de lui-même. Si 
donc on essaye de dégager leur commune physionomie 
morale, on leur trouve beaucoup de tolérance et d'in- 
dulgence pour les faiblesses de notre nature, la convic- 
tion que la vie est bonne en elle-même et qu'il faut en 
jouir, la croyance à la légitimité des instincts, tempé- 
rée par le sentiment délicat de l'honneur, le sens pra- 
tique, le goût de la grosse plaisanterie gauloise, la haine 
du chimérique et du faux en tout genre, de l'hypocrisie, 
du pédantisme, de toutes les formes de la sottise et 
de la fatuité, la passion de la franchise et du naturel. 
On a reconnu les traits essentiels de cette morale des 
honnêtes gens que Sainte-Beuve a définie dans Port- 
Royal avec une si pénétrante justesse. Les deux faces 
de cette morale, exagérées pour les besoins de l'anti- 
thèse et de l'effet comique, se présentent avec un puis- 
sant relief dans les deux héros du Misanthrope^ Alceste 
et Philinte. Aucun d'eux n'a ni tout à fait tort ni tout 
à fait raison, mais il est peu d'idées de l'un et de l'autre 
qui ne puissent entrer, plus ou moins modifiées, dans la 
philosophie de Molière lui-même. On aura tous les élé- 
ments de celle-ci en interrogeant par surcroît ses valets 
et ses soubrettes, philosophes à leur manière, tantôt épi- 
curiens, tantôt cyniques, mais dont l'exubérante gaîté on 
la morale trop large reposent sur la même notion de la vie. 
Dans tout cela, il faut le reconnaître, la pensée maî- 
tresse du siècle, l'idée chrétienne, tient fort peu de 
place. Bien plus, prélats et moralistes ne se trompaient 
guère en voyant, je ne dis pas un indifférent, mais un 
ennemi dans l'homme qui écrivait Don Juan et Tartuffe. 
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Ce n*est pas le moment de discuter en détail l'inspira- 
tion de ces deux pièces, mais il faudrait quelque naïveté 
ou beaucoup de parti pris pour s'étonner des protesta- 
tions qu'elles soulevèrent, et ne pas reconnaître qu'à leur 
point de vue de croyant et de prêtre, un Bourdaloue^ 
même un Rochemont n'avaient pas tort de prendre 
alarme. Molière devait, dit-on, à Gassendi le point de 
départ de sa morale car, de sa métaphysique, il ne prit 
rien ou peu de chose. Mais, comme il arrive à ceux que 
leur originalité naturelle préserve d'être de purs dis- 
ciples, il se forma surtout par la pratique de la vie; or, 
spn existence, tant à Paris qu'en province, était-elle de 
nature à faire de lui un chrétien ou même un stoïcien? 
Il fut donc un épicurien, prenant de lia vie tout ce qu'elle 
mettait à sa portée de désirable : amour et plaisir, ri- 
chesse et gloire. Si Ton demande aux faits positifs des 
preuves de cet état moral, on n'a que l'embarras du 
choix : son goût pour Lucrèce, qu'il traduit, sa longue 
amitié avec Chapelle, ses relations avec l'incrédule des 
Barreaux et le sceptique La Mothe le Vayer. Il faisait 
comme eux sur les matières de foi, protestant de son res- 
pect pour elles, les réservant peut-être dans sa con- 
science, mais la conviction profonde, la direction inté- 
rieure, le recours toujours prêt, tout cela lui manquait. 
Il pratiquait, et, en mourant, demandait un prêtre avec 
instances. C'est, du moins, sa femme qui le dit dans la 
€ requête à fin d'inhumation » qu'elle présentait à l'ar- 
chevêque de Paris. Il se pourrait bien que, dans son vif 
désir d'obtenir des obsèques décentes, elle ait un peu 
exagéré. Mais, enfin, tenons pour vrai ce qu'elle avance: 
Molière s'était assuré d'un confesseur en titre, l'abbé 
Bernard, prêtre habitué de Saint-Germain-l'Auxerrois*; 

1. Noas avons peu de renseignements sur cet abbé Bernard^ 
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il pratiquait, il faisait ses pàques. Agir autrement eût 
été une grosse imprudence au dix-septième siècle pour 
un homme très en vue, obligé de compter avec les puis- 
sances ; et, s'il voulut mourir en règle avec l'Église, c'est 
que, comme Gassendi, comme plusieurs autres du même 
caractère, il tenait à finir convenablement. Mais n'allons 
pas plus loin : les prêtres de Saint-Eustache manquèrent 
à leur premier devoir en ne se rendant pas à son appel ; 
le curé de la paroisse et l'archevêque firent preuve d'une 
mauvaise volonté où l'inintelligence avait autant de part 
que l'observation des lois de l'Église, mais, franchement, 
ni les uns ni les autres n'avaient tout à fait tort en refu- 
sant de voir en lui un chrétien *. 

Cherchant le bonheur en ce monde, l'épicurien de- 
mande à la vie tout ce qu'elle peut donner. Ce fut le cas 
de Molière ; il essaya d'arranger la sienne de façon à en 

et c'est regrettable, car le personnage devait être intéressant. Il 
était, semble-t-il, Tami des comédiens du Palais-Royal, quelque 
chose comme Taumônier de la troupe : homme précieux, car ils 
ne trouvaient pas facilement des confesseurs dans le clergé sécu- 
lier : une lettre de Louis Riccoboni, le Lélio de la Comédie ita- 
lienne, publiée par M. G. Monval dans le Moliériste d'avril 1885, 
constate qu'en 1746 les comédiens étaient encore obligés de s'adres- 
ser aux moines. 

1. On n'est pas près de s'entendre sur cette question de la con- 
duite du clergé à l'égard de Molière en particulier, et des comé- 
diens en général. Elle a été rouverte récemment par M. Gh. Livet, 
qui soutenait, dans le Temps du 2 octobre 1884, que TÉglise n'a 
jamais lancé contre les comédiens d'excommunication générale; au 
contraire, M. A. Gazier, dans la Revue critique du 3 novembre, et 
M. G. Monval, dans le Moliériste de décembre, prouvaient que Tan- 
cienne doctrine du clergé de France a toujours rejeté les comédiens 
de la communion des fidèles. La situation de Molière, frappé par la 
mort en sortant du théâtre, devait plus qu'aucune autre provo- 
quer les sévérités ecclésiastiques, car il y avait là un scandale 
éclatant, unique. Déjà, dans le Moliériste de juin, M. L. Moland 
avait émis Tavis que ses restes, inhumés en terre sainte par ordre 
de Louis XIV, pourraient bien en avoir été enlevés clandestine- 
ment. Cette discussion est résumée avec beaucoup de sens par M. J. 
Loiseleur, Molière, nouvellei controvenea. Vlil et IX. 
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lirer la plus grande somme possible de bien-êlre et de 
plaisir. D'abord il aimait la bonne chère : je n'en veux 
d'autre preuve que les renseignements fournis par d'As- 
soucy sur son existence en province avec les Béjart : les 
c sept ou huit plats i>, les « friands muscats j», célébrés 
par le maître gourmand, cette chère plantureuse et dé- 
licate qui dure <c six bons mois ^ ne pouvaient être une 
exception. Qu'on lise, au quatrième acte du Bourgeois 
gentilhomme, le menu décrit par Dorante ; il y a là une 
science, une précision de termes, une complaisance qui 
dénotent le « bon gourmet », comme on disait alors. Un 
renseignement donné par de Visé montre que Molière 
aimait à recevoir et qu'il recevait bien : s'il acceptait 
volontiers à dîner chez les gens du bel air pour les ob- 
server à loisir, <c il rendait tous les repas qu'il recevait ». 
Traiter de pareils hôtes lui eût été impossible sans 
un train de maison luxueux; il avait donc mis la sienne 
sur un grand pied, grâce aux profits de son théâtre. Gri- 
marest lui attribue un revenu moyen de 30 000 livres, 
chiffre énorme pour le temps et qu'il faut multiplier 
par 5 pour évaluer ce qu'il représenterait de nos jours. 
Il n'est, cependant, ,pas trop élevé, si l'on considère 
qu'il touchait quatre parts d'acteur, parfois même jus- 
qu'à cinq; or, dans les bonnes années, une part dans la 
troupe du Palais-Royal allait de 4000 à 5500 livres. 
Molière avait, en outre, sa pension comme <c bel esprit » 
et les gratifications royales. Aussi s'était- il meublé 
comme un grand seigneur; en 1670 Chalussay décri- 
vait avec une admiration envieuse les splendeurs au 
milieu desquelles il vivait : 

Ces meubles précieux sous de si beaux lambris. 
Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix, 
Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie 
Qui, seule, épuise Tart de la Savonnerie. 
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Les papiers de Molière, publiés par Eudore Soulié, 
nous introduisent, en effet, dans une demeure vraiment 
somptueuse. Son logement de la rue Richelieu ne com- 
prend pas moins de deux étages, le premier et le se- 
cond, avec quatre entresols et de vastes dépendances. 
Dans les quatorze pièces qui le composent sont accumu- 
lés les beaux meubles , les verdures de Flandre , les 
tapis de Turquie, les tableaux, des pendules de Raillard 
et de Gavelle, les deux horlogers en renom, une profusion 
d'argenterie, de bijoux, de linge, une batterie de cuisine 
aussi complète que possible. Plusieurs détails décèlent 
même le goût du bibeloty comme nous dirions aujour- 
d'hui : ainsi « une grande coupe de porcelaine fine » et 
soixante-huit pièces de cette porcelaine de Hollande — 
« vases, urnes, buires » — dont on parait les cheminées 
et les buffets. Si Ton ne retrouve pas dans sa maison 
d'Âuteuil le luxe de l'appartement de Paris, la recher- 
che s'y montre encore. Grimarest était donc bien ren- 
seigné lorsqu'il écrivait : « Il étoit très sensible au bien 
qu'il pouvoit faire dire de tout ce qui le regardoit; ainsi 
il ne négligeoit aucune occasion de tirer avantage dans 
les choses communes comme dana le sérieux, et il n'é- 
pargnoit pas la dépense pour se satisfaire. » Appelons 
les choses par leur nom : avec un sentiment très vif du 
charme que met dans la vie un entourage familier de 
belles choses, Molière n'était pas exempt d'un certain 
goût d'ostentation. 

Au moment de sa mort il était servi par un domestique 
assez nombreux pour une famille de trois personnes : 
deux femmes. Renée Vannier, dite La Forest, servante 
de cuisine, Catherine Lemoyne, fille de chambre, et 
un valet, appelé Provençal, peut-être parce que Mo- 
lière l'avait ramené de Provence. La Forest, la vieille 
La Forest, est presque aussi populaire que son 
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maître, grâce à deux anecdotes , venant Tùne de Boi- 
leau, l'autre de Grimarest. « Molière, dit Boileau, 
lui lisoit quelquefois ses comédies, et assuroit que, 
lorsque des endroits de plaisanterie ne Tavoient point 
frappée, il les corrigeoit, parce qu'il avoit plusieurs 
fois éprouvé, sur son théâtre, que ces endroits n'y 
réussissoient point :» ; et Brossette ajoute qu'elle avait 
assez de sens littéraire pour ne pas confondre du Bré- 
court avec du Molière. Selon Grimarest, elle accompa- 
gnait son maître au théâtre, et elle y rendait quelques 
petits services, car le registre de La Grange porte un 
payement de 3 livres à son nom; elle était dans la 
coulisse et riait aux éclats le jour où Molière, jouant le 
rôle de Sancho et attendant sur l'âne de rigueur le mo- 
ment de paraître, fut obligé de brusquer son entrée, 
emporté par l'âne, qui savait mal son rôle. La première 
surtout de ces deux anecdotes a fait fortune ; outre qu'elle 
peut, comme l'a prouvé Alfred de Musset, être un 
thème à beaux vers, que, surtout, elle se prête à des 
considérations de haute littérature ^, elle donne lieu 
d'admirer l'attachement de Molière pour ses vieux do- 
mestiques et la bonhomie familière avec laquelle il les 
traitait. Remarquons, cependant, qu'il y eut chez lui 
plusieurs La Forest successives, dont Tune, de son vrai 
nom Louise Lefebvre, mourut en 1668 : suivant un 
usage qui n'est pas perdu, lorsqu'il changeait de cuisi- 
nière, il donnait à la nouvelle le nom de l'ancienne. Il 
est donc probable que celle dont il se servait pour faire 

1. Et aussi à la peinture anecdotique : sans parler des estampes, 
il y a, an moins, trois tableaux sur ce sujet, par Buguet, 1812, 
Horace Vernet, 1822, M.E. Uillemacher, 185U. On a même pu voir, 
au Salon de cette année, un groupe en plâtre, par M. Carlus, de 
Molière et sa servante. Ceci passe la mesure ; voyez, à ce propos, 
les réflexions jndicieases de M. George Lafenestre dans la Revue 
des Deux Mondes du 1" juillet 1886. 
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répreuve de ses pièces devait moins cet honneur à l'an- 
cienneté de ses services et à l'affection de son maître 
qu'à un don de nature pour sentir le comique; comme 
tant d'autres choses, Molière l'employait au bien de son 
art. Quant à Provençal, il avait quelque mérite à le gar- 
der, car c'était un lourdaud, d'intelligence rudimen- 
taire. Au demeurant, Grimarest nous montre le poète 
fort impatient, fort exigeant, et cela avec une précision 
si détaillée, qu'il est bien difficile de ne pas le croire. Un 
jour que Provençal chaussait obstinément son maître à 
l'envers, il recevait un coup de pied qui retendait par 
terre^ ce maître « éloit l'homme du monde qui se fesoit 
le plus servir; il falloit l'habiller comme un grand sei- 
gneur, et il n'auroit pas arrangé les plis de sa cravate; 
il étoit incommode par son exactitude et par son arran- 
gement ; il n'y avoit personne, quelque attention qu'il 
eût, qui y pût répondre : une fenêtre ouverte ou fermée 
un moment devant qu'ill'eût ordonné, le mettoit en con- 
vulsion ; il étoit petit dans ces occasions. Si on lui avoit 
dérangé un livre, c'en étoit assez pour qu'il ne travaillât 
de quinze jours. Tl y avoit peu de domestiques qu'il ne 
trouvât en défaut, et la vieille servante La Forest y étoit 
prise aussi souvent que les autres, quoiqu'elle dût être 
accoutumée à cette fatigante régularité que Molière exi- 
geoit de tout le monde. Et même, il étoit prévenu que 
c'étoit une vertu ; de sorte que celui de ses amis qui 
étoit le plus régulier et le plus arrangé étoit celui qu'il 
estimoit le plus. y> Là-dessus, un honnête biographe s'é- 
tonne et s'indigne* ; avec J.-B. Rousseau il y voit « trop 
ouvertement le dessein de déshonorer Molière », et il 
oppose à Grimarest l'autorité de M"* Poisson, d'après 



1. J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, 
1844. 
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laquelle Molière était ^ complaisant et doux ». Grimarest 
n'avait pas d'aussi noirs desseins; tout son livre té- 
moigne, au contraire, d'intentions excellentes; mais sa 
plume est lourde, l'art des nuances lui manque ; il peut 
dire vrai pour le fond des choses et ne pas bien choisir 
ses mots. Admettons qu'un ou deux traits du passage 
qu'on vient de lire soient grossis par maladresse, mais 
tenons l'ensemble pour exact, et de l'éloge de M"" Pois- 
son, prenons que la bonté naturelle de Molière faisait 
vite oublier ses accès de colère. Mais ceux-ci sont d'au- 
tant plus vraisemblables dans son intérieur, qu'il en 
avait de terribles au dehors. Bazin a justement remarqué 
que, s'il a subi de violentes attaques, il a lui-même usé 
et abusé du droit de défense, que Vlmpromptu de Ver- 
sailles n'est pas précisément l'œuvre d'un homme sans 
ressentiment, qu'il y a pris l'initiative de la satire per- 
sonnelle contre ses rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qu'il 
a traité le pauvre Boursault avec un mépris écrasant. 
C'était un très honnête homme, mais il avait ses nerfs, 
et faciles à exciter. 

Le goût de l'ordre n'empêchait pas un certain laisser- 
aller dans la conduite de ses affaires. On peut supposer 
que jusqu'en 1672, à la mort de Madeleine Béjart, qui 
était pour lui le meilleur des intendants, l'ordre régna 
chez lui. Cependant, même sous cette administration, il 
vivait au jour le jour, sans trop songer au lendemain. 
L'actif de sa succession fut de 40 000 livres : c'est peu 
pour un homme qui en gagnait annuellement 30000. 
S'il prêtait facilement, il empruntait de même, faisant 
compte un peu partout : chez l'épicier, pour 115 livres; 
chez le rôtisseur, pour 392, etc.; il laissait 3000 livres 
de petites dettes, contre 1 771 d'argent comptant. Je veux 
bien qu'une part de ces dettes, où figurent l'ébéniste et 
le serrurier, le tapissier et le franger, fût motivée par 



à34 LA COMÉDIE DE MOLIÈRE. 

les dépenses d'une récente installation ; malgré tout, il 
est impossible de méconnaître qu'il balançait mal son 
actif et son passif. En fait d'ordre, Armande n'était pas 
femme à remplacer sa sœur Madeleine : elle tripotait 
dans les affaires de son mari ; ainsi, sur un prêt de 1 000 
livres fait par Molière, elle s'en faisait rembourser 200, 
dont elle ne donnait pas quittance, et, sans doute, ne lui 
disait rien. Décidément, ce ménage de comédiens était 
bien un de ces ménages d'artistes comme on en voit 
encore quelques-uns. 

Existence facile et large, luxe domestique, laisser- 
aller, ce n'est qu'une pari du bonheur épicurien ; il y 
faut encore et surtout l'amour. Il ne manqua pas dans la 
vie de Molière. Sans parler de la passion qui lui fit épou- 
ser Armande Béjart, une série d'intrigues, successives 
ou simultanées, mais ininterrompues, occupa ses loi- 
sirs jusqu'à son mariage et en adoucit peut-être les en- 
nuis. D'abord il semble résulter d'une lettre de Cha- 
pelle, qu'à son arrivée à Paris Molière entretenait un 
commerce galant avec une de ses comédiennes, M"' Me- 
nou, et qu'il excitait par là de vives jalousies dans la 
troupe. Plus tard il est l'amant heureux ou malheureux 
de M"" du Parc, que Racine lui enlève, ei de M"* de 
Brie, pourvues l'une et l'autre de maris philosophes. 
Mais ici encore, n'eussions-nous aucun renseignement 
positif, il suffirait de feuilleter ses œuvres pour deviner, 
à la place qu'il y donne à l'amour, celle que l'amour tint 
dans sa vie. Il était jaloux, et il peint toutes les sortes 
de jalousie, depuis celle qui caresse comme une flat- 
terie, jusqu'à celle qui insulte et qui blesse. Dans les 
Fâcheux il institue sur elle toute une discussion théo- 
rique, et il en présente le pour et le contre avec une sub- 
tilité digne de l'Hôtel de Rambouillet. 11 en fait le res- 
sort et le sujet de deux pièces entières : l'une sérieuse, 
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Don GahrOie de Navarre, l'autre grotesque, Sganarelle. 
C'est encore de la jalousie qu'il s'inspire pour peindre 
ces ravissantes scènes de brouille et de raccommo- 
dement qui reviennent si souvent dans ses pièces. Il ef- 
fleure même, dans Amphitryon, une forme assez parti- 
culière de jalousie, dont la littérature devait grandement 
abuser plus tard, celle de l'amant à l'égard du mari« 
Ailleurs, dans VÉcole des femmes, c'est la jalousie dé< 
sespérée du vieillard rival d'un jeune homme. Toutes les 
sortes d'amour lui portent bonheur; il les exprime avec 
une vérité suprême, soit en de petites scènes où l'action 
se pose pour un moment, mais qui ne tiennent à l'in- 
trigue que par un fil léger, ou dans des pièces entières, 
inspirées de lui seul. Et toujours, à la sincérité, à l'efifu- 
sion du poète, on devine qu'il n'y a point là développe- 
ment heureux des lieux communs du théâtre, mais 
expression de sentiments personnels. Nul moins que 
lui n'est idéaliste et platonique. Les raffinements des 
précieuses, leur prétention de réduire toute flamme 



à cette pnreté 
Où du parfait amour réside la beauté, 



tout cela lui paraît un ridicule défi à la nature. Il ne 
perd jamais une occasion de célébrer l'amour simple et 
complet, celui qu'inspire la bonne loi naturelle. A dé- 
faut de l'amour, il se contente du plaisir ; il y invite, il 
y excite dans les. vers qu'il mêle aux divertissements en 
musique de ses pièces; déjà saisi par la mort, il le chan- 
tait encore dans un intermède du Malade imaginaire. 
Au penchant vers l'amour et le plaisir il joignait ces 
qualités affectueuses qui ne sont le privilège d'aucune 
philosophie, mais que l'on rencontre souvent, elles aussi, 
chez les épicuriens, car ils n'oublient pas de leur de- 
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mander un charme aussi vif que celui de l'amour, et il 
leur manque, pour régler leurs attachements ou modé- 
rer leurs regrets, l'esprit de sacrifice et l'espoir d'une 
vie future. Molière, lui, « était né avec les dernières dis- 
positions à la tendresse », comme le lui fait dire l'au- 
teur de la Fameuse comédienne dans la conversation 
d'Auteuil. Cette tendresse se portait de préférence sur les 
enfants, qu'il avait toujours beaucoup aimés, nous ap- 
prend le même contemporain. Le rôle de Louison, dans 
le Malade imaginaire, où il fait parler une petite fille 
avec un naturel si rare, prouve qu'il les connaissait bien, 
et l'on devine l'affection qu'il portait aux siens par la 
longue scène de Psyché, où le roi déplore d'avance la 
perte de sa fille par une lamentation prolongée, parfois 
déchirante : 



Le poison de Tenvie et les traits de la haine 
N'ont rien que ne puissent sans peine 
Braver les résolations 

D'une âme où la raison est un peu souveraine 
Mais ce qui porte des rigueurs 
A faire succomber les cœurs 
Sous le poids des douleurs amères, 
Ce sont, ce sont les rudes traits 
De ces fatalités sévères 
Qui nous enlèvent pour jamais 
Les personnes qui nous sont chères. 



Si le poète n'a pas laissé parler ici son propre cœur, 
on ne voit pas trop en quoi le caractère du roi et le pé- 
ril peu sérieux auquel s'est exposée sa fille peuvent ex- 
pliquer ces réflexions, tandis qu'elles s'appliquent exac- 
tement à la situation de Molière lui-même, se disant 
insensible a: au poison de l'envie et aux traits de la 
haine i>, mais sans défense contre la fatalité qui lui prend 
ceux qu'il aime. Pour le roi, en vain Ton s'efforce à le 
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calmer ; il ne veut pas se taire, il ne veut pas se résigner 
à la volonté des dieux : 



La coQsolation de mes sens abattus. 

Le doux espoir de ma vieiUesse, 

Ils m*ôtent tout cela, ces dieux, 
Et tu veux que je n*aie aucun sujet de plainte, 
Sur cet affreux arrêt dont je souffre Tatteinte? 
Ahl leur pouvoir se joue avec trop de rigueur 

Des tendresses de notre cœur. 
Pour m*dter leur présent, leur falloit-il attendre 

Que j*en eusse fait tout mon bien ? 
Ou plutôt, 8*ils avoient dessein de le reprendre, 
N*edt-il pas été mieux de ne me donner rien? 



Six ans avant Psychéy au mois de septembre 1664, un 
des amis de Molière, La Mothe Le Vayer, qui faisait pro- 
fession-de philosophie et de force d'âme, avait perdu un 
fils de trente-cinq ans, homme d'une grande distinction, 
et qui portait un vif attachement au poète. Celui-ci adres- 
sait donc au père un sonnet, accompagné d'une lettre de 
consolation, où il lui disait : € Si je n'ai pas trouvé d'as- 
sez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des 
sévères leçons de la philosophie et pour vous obliger à 
pleurer sans contrainte, il en faut accuser le peu d'élo- 
quence d'un homme qui ne sauroit persuader ce qu'il 
sait si bien faire. » M. Paul Mesnard conjecture qu'il 
pourrait bien y avoir ici une allusion aux inquiétudes 
éprouvées par Molière pour un fils, son premier- 
né, qu'il perdit quelques semaines après. En effet, les 
deux quatrains du sonnet reparaissent dans la plainte 
de Psyché. Ainsi, le poète aurait bien vite éprouvé 
lui-même la douleur qu'il consolait chez autrui, et, à 
Téloquence désespérée avec laquelle, six ans plus tard, 
sans nécessité dramatique, il fait parler une infor- 
tune semblable à la sienne, on devine la cruelle blés- 

I. — 22. 
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sure, toujours saignante, qu'il avait gardée au cœur. 
Pour sa facilité à verser des larmes, il ne trouva que 
trop matière à l'exercer. Durant les quinze ans de son 
existence parisienne, la mort lui enlève ceux auxquels 
l'unissent les liens les plus étroits d'amitié et de pa- 
renté : en 1659, son camarade Joseph Béjart; en 1660, 
son frère Jean Poquelin; en 1664, son premier-né; en 
1665, sa sœur Madeleine Boudet; en 1669, son père; 
en 1672, son amie Madeleine Béjart et un second fils. 
Ces coups répétés et dont tous, sauf un, atteignaient des 
enfants ou des personnes dans la force de Tâge, furent 
certainement pour quelque chose dans la tristesse que 
tous ses contemporains s'accordent à remarquer chez lui, 
et qui complète sa physionomie morale. 



III 



La tristesse de Molière ; ses causes. — Maladies de Molière ; ses 
attaques contre la médecine; s*il était hypocondriaque. 



Car il était triste, d'une tristesse silencieuse, assez 
étonnante au premier abord chez un homme dont le mé- 
tier était de faire rire, et qui frappait d'autant plus ses 
contemporains. Sauf le souper à la Croix-de-Lorraine, au- 
cune des nombreuses anecdotes dont il est l'objet ne le 
laissent voir franchement gai ; il recherchait la solitude, 
et, dès qu'il avait un peu de loisir, il s'en allait à sa 
maison d'Auteuil. S'il y recevait quelquefois joyeuse 
compagnie, s'il y donnait des soupers bruyants, c'était 
pour le plaisir de ses amis plutôt que pour le sien pro- 
pre, car, au moment où la fête s'animait trop, il se reti- 
rait dans sa chambre. On l'y trouvait plus souvent en la 
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compagnie de sa fille *, ou seul et rêvant. Peu à peu, en 
effet, son existence et ses travaux avaient accumulé en 
lui une immense lassitude dont il soulageait le poids, 
dès qu'il le pouvait, par le repos et le silence ; il faisait 
rire les autres au prix de tant de peines qu'après avoir 
répandu sa gaîté au dehors, il ne lui en restait plus pour 
lui-même. Mais je crois qu'ici, comme ailleurs, il faut 
tenir compte des époques diff^érentes de sa vie. Je ne 
vois pas du tout avec cette attitude le Molière jeune et 
ardent qui court les grands chemins de Provence et de 
Languedoc : on n'engendrait pas mélancolie à Pézenas, 
dans la société des Béjart. Lorsqu'il revient à Paris, la 
jeunesse est passée, et une nouvelle existence commence, 
étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmen- 
tée par les attaques de tout genre, l'ambition, les cha- 

1. Jasqu*aux découvertes d*Ëudore Soulié, on ne connaissait la 
fille de Molière que par une tradition assez vague ; les actes au- 
thentiques ont permis de reconstituer son existence avec quelque 
précision ; voyez à ce sujet les Recherches sur Molière et sur sa 
famille, YI. Orpheline de son père à l'âge de huit ans, Esprit- 
Madeleine Poquelin fut élevée sous la tutelle de sa mère et d*André 
fioudet, remplacé en 1677 par Guérin d'Estriché, le second mari 
d*Ârmande. A sa majorité, eUe se brouilla avec sa mère, dont les 
comptes de tutelle ne la satisfaisaient pas, et lui intenta même un 
procès. Une fous maîtresse de sa fortune, elle vécut à part, et en 
1705, à Tàge de quarante ans, elle épousa un gentilliomme de 
bonne famille, mais pauvre, Claude de Rachel, sieur de Mon^ 
talant,. qui en avait cinquante-neuf ; elle alla s'établir avec lui à Ar- 
genteuil, dans une maison où elle s'entoura d'objets qui avaient 
appartenue son père, et y mourut, sans enfants, en 1723. Elle était, 
disent les contemporains, médiocrement belle, mais grande, bien 
faite, d*esprit cultivé et de conversation agréable; les actes ré- 
digés sous son inspiration montrent en elle un caractère très ferme» 
avec un sens des affaires qui rappelle sa tante, Madeleine Béjart. 
Ed. Fournier fit représenter, le 15 janvier 1863, au théâtre de l'O- 
déon, une comédie en un acte et en vers, intitulée la Fille de 
Molière; plus récemment, M. A. Houssaye, dans Molière, sa femme 
et sa fille, a raconté l'histoire de Madeleine Poquelin, en y joi- 
gnant des détails intéressants, empruntés à un écrit du temps; 
négligé jusqu'à lui. 
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grins intimes* Alors Thumeur de rhomme change et, 
comme il arrive toujours, devient le reflet des évé- 
nements. 

Joignons à ces causes la morale épicurienne à laquelle 
il avait donné la direction de sa vie. Les voluptueux 
sont tristes, et Ton sait avec quelle sincérité douloureuse 
leur poète favori, Lucrèce, exprime Tamertume qui se 
dégage des plaisirs et les empoisonne. Molière ne fit pas 
exception à la règle. Plus il réunissait autour de lui les 
éléments du bonheur, plus le bonheur le fuyait. Un mo- 
ment peut-être il avait pu le saisir, mais c'était, chose 
étrange, lorsque, dans une vie misérable, il tirait tout de 
lui-même, et que, pauvre comédien errant, malgré les 
mauvais jours et les déboires, il avait la jeunesse, l'es- 
pérance et l'avenir. De tout cela, rien ne lui restait plus; 
il se sentait envahi par le désenchantement; la vie ne 
lui semblait plus valoir la peine qu'elle coûtait. Jusqu'à 
l'exercice de son génie, qui l'enfonçait toujours plus 
avant dans la tristesse. Il y a deux espèces de rieurs, les 
rieurs gais et les rieurs mélancoliques. Les premiers, 
Aristophane, Plante, Regnard, peuvent aller très loin 
dans la découverte des laideurs et des petitesses humai- 
nes, leur bonne humeur n'en est pas altérée : ils n'y 
voient que contradictions amusantes et les montrent 
telles qu'ils les voient; le rire qu'ils excitent est sans 
arrière-pensée, et ils en prennent eux-mêmes leur part. 
Les seconds, comme Ménandre et Térence, embrassent 
du même coup d'oeil la gaîté et la tristesse de ces con- 
tradictions. Obligés de viser au but de leur art, qui est 
le rire, ils ne nous montrent qu'une part de leurs dé- 
couvertes, mais l'autre se devine, et il en reste quelque 
chose dans l'impression qu'ils nous laissent ; ils enfon- 
cent dans notre esprit l'aiguillon qui les tourmente eux- 
mêmes, ils. nous inspirent quelque chose de la pitié 
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qu'ils ont ressentie. Molière, plus qu'aucun autre, est de 
ces derniers. Je n'essayerai point de refaire l'admirable 
page de Port-Royal, où Sainte-Beuve a déâni sa tris- 
tesse; il me suffira de dire qu'ayant commencé par la 
gaîté exubérante et sans arrière-pensée dans VÊtourdi et 
le Dépit amoureuXy il s'achemine peu à peu vers la 
gaîté réfléchie et raisonneuse. La première inspire en- 
core les Précieuses ridicules et Sganarelhy mais la 
seconde s'y montre déjà, et elle devient prépondérante à 
partir de VÉcole des maris. A mesure, en effet, que le 
poète constate de plus près la vanité de toutes les pas- 
sions, de toutes les institutions humaines, de l'amour et 
du mariage, de la littérature et de la science, de l'auto- 
rité paternelle et de la religion, il creuse de plus en 
plus les dessous, comme nous dirions aujourd'hui, sur 
lesquels il construit son œuvre; l'amertume croît dans 
son âme et finit par déborder. 

Une dernière cause, toute physique, vint s'ajouter à 
ces causes morales : il était malade, d'une maladie parti- 
culièrement douloureuse, et qui le faisait souffrir à la fois 
dans son corps et dans son esprit. Les médecins disent 
de Don Quichotte que c'est de la monomanie des gran- 
deurs une description exacte et complète à laquelle un 
aiiéniste ne trouve rien à dire ; le Malade imaginaire 
est la description non moins exacte d'une forme de 
l'hypocondrie, et ils ne craignent pas de l'invoquer 
comme modèle d'observation. Y a-t-il dans Argan 
quelque chose de Molière lui-même? Avant de ré- 
pondre à cette question, essayons de suivre à travers 
son théâtre la gradation de ses sentiments sur la méde- 
cine et les médecins. Cinq de ses pièces, en effet. Don 
Juan, r Amour médecin, le Médecin malgré luiy Mon- 
sieur de Pourceaugnac, le Malade imaginaire, don- 
nent une place étonnante à la maladie et à son cortège. 
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Dans la première, sans aucune nécessité d'intrigue ni 
d'action, sans que le caractère principal y soit le moins 
du monde intéressé, Molière fait de Sganarelle un méde- 
cin pour rire, à seule fin, semble-t-il, de pouvoir placer 
sur les médecins et la médecine une opinion trop nette 
pour n'être pas sérieuse et sincère, (c Ils ne font rien, 
dit-il des uns, que recevoir la gloire des heureux suc- 
cès; ils profitent du bonheur du malade et voient attri- 
buer à leurs remèdes tout ce qui vient des faveurs du 
hasard et des forces de la nature.» Il dit de l'autre : « C'est 
une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes. > 
Dans la seconde il est plein d'une telle rancune contre 
la médecine, que, pour la satisfaire, il sacrifie la vrai- 
semblance. Après une peinture très vraie et toute en 
situation de l'indifférence et du charlatanisme des mé- 
decins d'alors, il met dans la bouche de l'un d'eux, 
M. Filerin, une déclaration vraiment cynique. Filerin 
blâme ses jeunes confrères. Tomes et Desfonandrès, de 
s'être injuriés, c'est-à-dire mutuellement discrédités, 
devant un client : « N'est-ce pas assez que les savants 
voient les contrariétés et les dissensions qui sont entre 
nos auteurs et nos anciens maîtres sans découvrir encore 
au peuple, par nos débats et nos querelles, la forfan- 
terie de notre art? Puisque le ciel nous fait la grâce que 
depuis tant de siècles on demeure infatué de nous, ne 
désabusons point les hommes avec nos cabales extrava- 
gantes et profitons de leurs sottises le plus doucement 
que nous pourrons. Leur plus grand faible, c'est l'amour 
qu'ils ont pour la vie, et nous en profitons, nous autres, 
par notre pompeux galimatias. :» Ce n'est plus là le lan- 
gage de la comédie, où les caractères doivent se peindre 
d'une façon inconsciente, mais de la pure satire. Jamais 
un médecin n'a parlé ni ne parlera de la sorte; c'est 
Molière lui-même qui exprime sa propre pensée, et avec 
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insistance , avec acharnement , car la tirade est très 
longue et je n'en donne que Tessentiel. Il faut que sa 
rancune ait été bien forte pour lui faire commettre une 
faute contre son art. 

C'est qu'à ce moment il commençait à souffrir sé- 
rieusement, et la médecine n'avait pu le guérir, ni peut- 
être le soulager. Elle n'avait pu le guérir, car, l'année 
qui suivit V Amour médecin^ il fut assez gravement ma- 
lade, et, au moment où il composa cette pièce, il devait 
sentir déjà l'atteinte de sa maladie ; une de ces maladies 
chroniques, dont les crises aiguës sont précédées et 
suivies par de longues périodes de lente souffrance. 
V Amour médecin^ en effet, est du 15 septembre 1665 
et, six mois après, le 21 février 1666, Robinet nous 
apprend que le poète avait failli mourir. Au mois d'avril 
1667 il est encore «tout proche d'entrer dans la bière»; 
il doit se mettre au régime exclusif du lait et rester deux 
mois éloigné du théâtre. Que fait-il dans l'intervalle 
de ces deux crises? une nouvelle pièce contre l'art men- 
teur et ses adeptes, le Médecin malgré lui, dont la pre* 
mière représentation est du 6 août 1666. Cette fois, le na- 
turel du poète comique reprend le dessus sur la rancune 
de l'homme ; la pièce ne contient plus de profession de 
foi invraisemblable ; elle est toute en action, et les traits 
portent d'autant mieux. Les trois années qui suivent 
marquent une période de trêve dans cette guerre déclarée 
à la médecine : non seulement Molière n'écrit rien contre 
elle, mais dans la préface de Tartuffe ^ publiée en 1669, 
il semble faire amende honorable : «La médecine est un 
art profitable, dit-il, et chacun la révère comme une des 
plus excellentes choses que nous ayons >. La même 
année, il est au mieux avec un « fort honnête médecin, 
dont il a l'honneur d'être le malade ]e>, car il sollicite pour 
lui la faveur royale et plaisante agréablement sur ces 
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relations, aussi bien dans le placet lui-même que dans 
une conversation avec Louis XIV : « Que vous fait votre 
médecin? lui disait le roi. — Sire, répondait Molière, 
nous raisonnons ensemble, il m'ordonne des remèdes, 
je ne les fais point et je guéris. » Hais ces bons rapports 
ne durent pas, sinon avec ce médecin-là, du moins avec 
les autres. Le placet cité est du mois de février, et en 
septembre Molière reprend les armes avec Monsieur de 
Pourceaugnac. Cette fois encore, les coups sont terri- 
bles et portés de sang-froid : point de thèse, mais la 
médecine elle-même parlante et agissante. Enfin, dans 
sa dernière pièce, le Malade imaginaire, qu'il compose 
et joue avec la mort à ses côtés, c'est une ivresse de 
mépris et de dérision contre la médecine, les médecins 
et les malades; il revient au procédé brutal de V Amour 
médecin^ institue un débat sur la médecine, soutient 
contre elle une thèse, et en son propre nom, car il se 
nomme; pour cela il interrompt l'action par une inter- 
minable scène, où l'on est obligé de faire maintenant de 
larges coupures. Une dernière fois, la passion a mal 
servi le poète : pour un moment elle est parvenue à le 
rendre diffus et traînant. 

De cette chronologie, de ces indications sur les mala- 
dies de Molière, de ces difiTérences d'inspiration et de 
conduite dans ses pièces où la médecine entre pour 
quelque chose, on peut induire sans trop d'effort l'in- 
fluence que le mal dont il souffrait exerça peu à peu 
sur son caractère. Que les médecins d'alors dussent 
nécessairement attirer l'attention d'un poète comique, 
c'est ce qu'a pleinement établi Maurice Raynaud, auteur 
compétent entre tous d'un excellent livre, les Méde- 
cins au temps de Molière^. Cependant, offraient-ils 

1. Depuis cet ouvrage, qui parut en 1862, les médecins ont beau- 
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matière à des attaques si répétées? Une pièce y suffisait, 
semble-t-il, et il y en a cinq. Cet acharnement ne peut 
s'expliquer que par des raisons personnelles au poète. 
Souvent malade, il demande la guérison aux médecins; 
ils la lui promettent et ne peuvent la lui donner. De là 
un premier accès d'irritation, qui coïnciderait avec Don 
Juan. Son mal s'aggrave, et, bien qu'il ait jugé les gué- 
risseurs du premier coup, il fait ce que les plus scepti- 
ques font en pareil cas : il les appelle de nouveau, et les 
plus considérables, les plus renommés. Alors il est à la 
jfois témoin et sujet d'une consultation semblable à celle 
de r Amour médecin. Refuse-t-il, du moins, de se sou- 
mettre à leurs ordonnances? Grimarest a beau prétendre, 
surunon-dit, qu'il se cservoitfortrarement des médecins 
et n'avoit jamais été saigné », et lui-même, dans sa con- 
versation avec le roi, qu'il ne fait pas de remèdes : nous 
avons l'affirmation contraire et catégorique de Donneau 
de Visé, réconcilié avec lui, qu'il «: n'étoit pas con- 
vaincu lui-même de tout ce qu'il disoit contre les méde- 
cins», et que, < pendant une oppression, il se fit saigner 
jusqu'à quatre fois en un jour». Nous avons surtout cette 
révélation, contenue dans l'inventaire de ses papiers, 
qu'il occupait deux apothicaires, les sieurs Frapin et 
Dupré, chez lesquels il faisait un compte de 187 livres. 
Outre ses apothicaires, nous venons de voir qu'il s'était 
muni depuis 1669 d'un médecin attitré, et Maurice Ray- 
naud nous apprend quelle sorte d'homme était celui-ci. Il 
s'appelait Mauvilain ; frappé par la Faculté pour ses héré- 
sies de doctrine, c'était un novateur, partisan des remèdes 

coup écrit sur Molière; mais ils n*ont guère ajouté aux renseigne- 
ments donnés par Maurice Raynaud. On trouvera dans laiBibliiH 
graphie moliéresque et dans le Moliériste Tindication de leurs 
travaux, parmi lesquels je me contenterai de citer un des plus ré- 
cents, celui du docteur Nivelet, Molière et Gui Patin, 18â0. 
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hardis, habile du reste^ et beau parleur. Molière n'était 
pas allé à lui du premier coup : il avait commencé par 
les médecins officiels, ceux du roi et de la cour, puis, 
voyant qu'ils ne pouvaient rien, il s'était adressé à un 
autre, qui pensait et agissait tout autrement. N'est-ce 
pas ainsi que de nos jours on va chez l'homéopathe? 

Quant à la maladie dont il souffrait, il n'est pas facile 
de la déterminer, et les médecins de notre temps qui 
ont étudié le cas ne s'entendent guère plus à ce sujet que 
leurs devanciers du dix-septième siècle : l'un conjecture 
un anévrisme, un autre la phtisie. Ce qui est certain, 
c'est que son mal siégeait dans la poitrine, qu'il avait 
une toux continuelle, des oppressions, des extinctions 
de voix, enfin que, par surcroît, il souffrait de l'estomac, 
et, sur la fin de sa vie, ne pouvait plus se nourrir que de 
lait. Ce qui paraît aussi certain, c'est que, à ces maux 
physiques, vint se joindre une affection morale, l'hypo- 
condrie. Je m'empresse de dire qu'on ne saurait com- 
parer le cas de Molière à celui de Swift ou de Jean- 
Jacques Rousseau, qui, à un moment de leur existence, 
furent véritablement des fous, et mirent dans leurs 
^uvres, surtout le second, quelque chose de leur folie. 
Bien qu'elle soit du ressort des aliénistes, l'hypocon- 
drie, disent-ils eux-mêmes, se concilie très bien avec 
l'intégrité des facultés intellectuelles; il n'y a avec elle 
ni lésion cérébrale ni dissociation des idées ; elle con- 
siste simplement dans un état d'anxiété douloureuse, 
provoquée par une maladie réelle ou imaginaire, et qui 
tourmente cruellement ses victimes, sans les frapper au 
siège même de l'intelligence. Parmi ses causes, les ma- 
ladies de l'estomac viennent en première ligne, puis 
l'excès de sensibilité, les préoccupations morales, une 
existence trop occupée. Toutes ne se trouvaient-elles pas 
réunies chez Molière? L'hypocondriaque professe à Té- 
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gard de la médecine tantôt une confiance exagérée, 
tantôt un scepticisme absolu; assez souvent, il com- 
mence par celle-là pour finir par celui-ci; mais, scep- 
tique ou confiant, il s'occupe beaucoup de médecine, 
lit avec passion des ouvrages médicaux, recherche la 
conversation des médecins. Après les médecins ordi- 
naires, il lui faut les spécialistes, puis les faiseurs 
de réclames, enfin les charlatans. Ces états divers de 
la maladie, Molière semble bien les avoir tous par- 
courus. Pour faire parler et agir les médecins comme il 
l'a fait, il dut en voir de toutes sortes, comme aussi 
pour disserter sur la médecine de son temps avec une 
précision admirée par Maurice Raynaud, il faut qu'il 
l'ait étudiée et de très près. " 

Ces médecins ne purent manquer de lui signaler, 
outre ses maux physiques, le mal moral dont il souffrait. 
Prit-il leur avis au sérieux ou s'en moqua-t-il? En tout 
cas, il était assez préoccupé de l'hypocondrie pour insti- 
tuer dans Monsieur de Pourceaugnac une longue con- 
sultation où elle est décrite avec une complaisance singu- 
lière. Quant au Malade imaginaire, ce n'est, comme 
nous l'avons vu tout à l'heure, que la description d'une 
forme de l'hypocondrie qui n'était plus la sienne au mo- 
ment où il écrivait sa pièce, mais par laquelle il avait 
peut-être passé, l'hypocondrie confiante et docile. En ce 
cas, il se serait vengé de sa crédulité d'autrefois en la 
raillant : « Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de 
secourir, de soulager la nature, de lui ôter ce qui lui 
niiit et de lui donner ce qui lui manque, de la rétablir 
et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonc- 
tions, il vous dit justement le roman de la médecine. 
Mais, quand vous en venez à la vérité et à l'expérience, 
vous ne trouvez rien de tout cela; et il en est comme de 
ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le 
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déplaisir de les avoir crus. » Maintenant € il a ses rai- 
sons pour ne point vouloir des remèdes, et il soutient 
que cela n'est permis qu'aux gens vigoureux et robustes, 
et qui ont des forces de reste pour porter les remèdes 
avec la maladie; pour lui, il n'a justement de lalorce 
que pour porter son mal. » Désespère- t-il, cependant? 
Non, car la confiance est tenace dans le cœur de l'homme 
et du malade. Il compte sur la nature, il veut guérir : 
« Quand on est malade, il ne faut que demeurer en re- 
pos. La nature, d'elle-même, quand nous la laissons 
faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. 
C'est notre inquiétude, c'est notre impatience qui gâte 
tout : et presque tous les hommes meurent de leurs re- 
mèdes, et non pas de leurs maladies. ]» J'emprunte ces 
divers passages à la scène du Malade imaginaire^ où, 
contrairement aux lois de son art, il se nomme et dé- 
clare tout haut ses propres sentiments. 

Les conjectures tirées de ses œuvres sont fortifiées 
par un pamphlet contemporain, très haineux, très vio- 
lent, mais très bien informé, et où nous trouvons des 
preuves positives. Je veux parler de cet Ëlomire hypo^ 
coudre ou les Médecins vengés, publié en 1670 par Le 
Boulanger de Chalussay, et auquel les biographes de 
Molière ont fait tant d'emprunts, depuis que Maurice 
Raynaud en a signalé le grand intérêt. Le titre de l'ou- 
vrage est déjà un renseignement et l'on aurait d'autant 
plus tort de négliger celui-ci que, pour le reste, l'auteur 
se contente d'amplifier et d'enlaidir des taits vrais. Sur 
le point particulier qui nous occupe, il ne fait, somme 
toute, que répéter en le grossissant ce que nous apprend 
Molière lui-même; si je ne l'analyse pas en détail, c'est 
que, ce faisant, je serais obligé de répéter ce que j'ai 
déjà dit d'après le poète et de raconter la même histoire: 
maladie, convalescence relative, rechute, irritation du 
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malade, consultation demandée aux médecins en renom, 
recours aux spécialistes et enfin aux opérateurs du Pont- 
Neuf, rOrviétan et Bary ; comme conséquence , idées 
fixes, caractère aigri, enfin hypocondrie défiante. 

Je viens, pour un simple lettré, de «toucher une 
étrange matière i>. Les aliénistes reconnaissent eux- 
mêmes, et nous prouvent à l'occasion, qu'il est souvent 
malaisé de constater sur un vivant certains états d'es- 
prit; à plus forte raison est-il dangereux pour un 
profane, sans autres moyens d'information que des 
rapprochements littéraires et un pamphlet, de mener à 
bien pareille enquête sur un homme mort depuis plus 
de deux siècles. Je m'y suis risqué, cependant, mais 
après avoir demandé l'avis des personnes compétentes; 
je n'ai guère fait que développer leur sentiment et je 
leur en rapporterais volontiers la responsabilité si elles 
ne désiraient garder l'anonyme. Les médecins du dix- 
septième siècle n'avaient point pardonné à Molière ses 
rudes attaques, et il paraît bien qu'ils se vengèrent en le 
laissant « crever » sans secours*. Mais c'étaient des fana- 
tiques et des sots ; ceux de nos jours, hommes d'esprit 
doucement sceptiques, ne lui gardent, disent-ils, aucune 
rancune d'avoir traité si mal leurs devanciers. Pourtant, 
seraient-ils insensibles à l'attrait de la savoureuse ven- 
geance qui consisterait à faire passer pour légèrement 
fou l'homme qui s'est moqué de la médecine elle-mêm^? 
Je ne puis croire à tant de malice et je me décide à don- 
ner leur théorie pour ce qu'elle vaut. 

1. La Grange et Vinot, préface de 1682; le père Baizé, ms. à la 
Bibliothèque de l'Arsenal, cité par P. Lacroix, Iconographie mo^ 
liéresqiie, p. 305. 
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IV 



Molière au théâtre; son goût malheureux et persistant pour la 
tragédie ; influence de ce goût sur ses œuvres. — Son talent dans 
la comédie. — Sa troupe; comment il la conduisait. — Rapports 
de Molière avec le public ; la réclame. — Le point d'honneur 
de Molière. — Influence que sa profession et son existence ont 
exercée sur son génie. 

S'il fallait en croire deux propos rapportés par Gri- 
marest, il y aurait eu désaccord entre les goûts de Mo- 
lière et la carrière qu'il suivait : « Ne me plaignez-vous 
pas, disait-il un jour à Mignard et à Rohault, d'être 
d'une profession si opposée à l'humeur que j'ai présen- 
tement? J'aime la vie tranquille ; et la mienne est agitée 
par une infinité de détails communs et turbulents, sur 
lesquels je n'avais pas compté, et auxquels il faut abso- 
lument que je me donne tout entier malgré moi. » Un 
autre jour, consulté par un jeune homme qui voulait se 
faire comédien, il l'en détournait avec force : « Notre 
profession, disait-il, est la dernière ressource de ceux qui 
ne sauroient mieux faire, ou des libertins qui veulent se 
soustraire au travail ». Il lui remontrait donc que, mon- 
ter sur le théâtre, ce serait « enfoncer le poignard dans 
le cœur de ses parents », que lui-même « s'étoit toujours 
reproché d'avoir donné ce déplaisir à sa lamille », que, 
« si c'étoit à recommencer, il ne choisiroit jamais celte 
profession », car ses agréments sont trompeurs : elle n'est 
qu'un triste esclavage aux plaisirs des grands, le monde 
regarde les comédiens comme des gens perdus, etc. 
Il ne faut pas tirer de la première de ces anecdotes 
plus qu'elle ne contient : le moi présentement en fixe la 
portée. Au moment où Molière s'exprime de la sorte, il 



MOLIÈRE ; L'HOMME ET LE COMÉDIEN. 351 

est très malheureux et commence une longue plainte 
sur ses souffrances domestiques ; on ne s'étonne donc 
pas que son métier lui apparaisse sous des couleurs 
très sombres. Quanta la seconde, elle ne ferait que 
confirmer cette vérité d'expérience, que, très rarement, 
un homme mûr conseille à un jeune homme d'embras- 
ser la carrière qu'il a lui-même suivie ; et il y a bien des 
choses dans une habitude si générale : la confiance en 
ses propres forces, la défiance de celles d'autrui, cette 
amertume contre la destinée si commune entre quarante 
et cinquante ans. On peut admettre que Molière, amené 
par l'expérience à la philosophie de VEcclésiastey avait 
conçu dans ses heures de tristesse quelque mépris pour 
son métier d'amuseur public et rêvé quelque autre em- 
ploi de son génie; mais de pareils états d'esprit ne don- 
nent point la véritable pensée d'un homme. Tout dé- 
montre, au contraire, qu'il aimait passionnément son 
art, qu'il l'exerçait avec bonheur, qu'il y rapportait toutes 
ses pensées, qu'il s'y donnait corps et âme. Avant d'être 
écrivain de génie, il était, il voulait être comédien excel- 
lent. Il eut toutes les qualités que sa profession exige 
et aussi quelques-uns des défauts qu'elle provoque. 

Il y trouva, cependant, dès ses débuts, une déception 
cruelle et dont il ne prit jamais complètement son parti. Il 
ne voyait pas alors, comme la perspective la plus atti- 
rante du métier qu'il embrassait, la joie de représenter 
un jour les Mascarille et les Sganarelle. En montant sur 
les planches avec les Béjart, il avait eu bien soin de se 
réserver l'emploi qui flatte le plus l'amour-propre des 
comédiens, celui des « héros », c'est-à-dire les premiers 
rôles tragiques ; peut-être même faut-il attribuer en partie 
à cette erreur l'insuccès de Vlllustre Théâtre à Paris. 
En province il s'obstine et n'est pas plus heureux : il 
parait qu'on le siffle à Limoges et qu'on lui lance des 
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pommes cuites à Bordeaux. Il se résigne alors à essayer 
du comique, et on l'y trouve excellent; selon Chalussay, 
la petite ville se pâme d'aise dès qu'il parait. Cependant 
il ne perd pas l'espoir de se faire applaudir dans le tra- 
gique ; avant de rentrer à Paris, après douze ans de cam- 
pagne, il étudie le répertoire des deux Corneille et, 
comme pièce de début au Petit-Bourbon, il donne Héra- 
clius : le jeu des pommes cuites recommence. Même 
insuccès dans Rodogune, puis dans le Cidy puis dans 
Pompée. Ce serait seulement après tous ces échecs qu'il 
se serait résigné à revenir au comique, et les deux pièces 
qu'il rapportait de province, V Étourdi et le Dépit amou- 
reux, lui auraient enfin valu le succès. Telle est la ver- 
sion de ses ennemis, et elle ne manque pas de vraisem- 
blance. Gardons-nous, toutefois, de la prendre au pied 
de la lettre ; Molière ne renonça jamais à la tragédie, et 
il la joua jusqu'au bout. 

Y était-il très bon? Nous pouvons en douter. D'abord 
il n'avait guère le physique de l'emploi et, avec un tra- 
gédien, le public ne saurait prendre son parti de cer- 
taines disgrâces physiques. C'est là ce que n'ont ja- 
mais voulu comprendre quantité de comédiens que la 
nature destine à faire rire. L'auteur de la Comtesse 
Romani s'est amusé à incarner dans un type très vrai, 
Filippopoli, ce genre d'aberration, capable de fausser les 
meilleurs talents. Écoutez ce bout de conversation entre 
Filippopoli et sa directrice : « Tu es un comique, lui 
dit celle-ci, tu es même plus comique que tu ne le crois, 
mon garçon ; je ne sais pas pourquoi tu as la rage de 
jouer la tragédie. — Je sais ce que je peux faire, répond 
l'autre; j'ai la larme! — On ne joue pas les tragiques 
avec ton nez. — Mon nez ne regarde personne. — C'est 
là ton erreur, il regarde tout le monde. » Pour Molière, 
c'était toute sa personne qui chagrinait le public dans la 
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tragédie. En outre, il prétendait faire prévaloir un sys- 
tème à lui de déclamation tragique^ et ce système est 
assez contestable. Nous le connaissons par l'exposition 
complaisante qu'il en a faite dans Vlmpromptu de Ver- 
sailles : il consistait essentiellement à < réciter le plus 
naturellement qu'il est possible ]b, au contraire du € ton 
de démoniaque > qui était de règle à l'Hôtel de Bour- 
gogne. On rapproche d'ordinaire de cette théorie celle 
d'un autre grand poèt,e-comédien, Shakespeare, qui, dans 
Hamletj expose, lui aussi, ses idées sur la récitation dra- 
matique. On a tort, car les idées de l'acteur anglais sont 
assez différentes. Shakespeare recommande, lui aussi, le 
naturel, mais à ce conseil il en joint beaucoup d'autres 
qui l'expliquent et le complètent; de plus, il ne parle 
pas de la tragédie, mais du drame, ce qui est assez diffé- 
rent. Or, s'il faut du naturel dans la tragédie, il n'y sau- 
rait sufQre ; très souvent, les sentiments qu'elle exprime 
sont héroïques, grandioses, surhumains, c'est-à-dire tout 
autre chose que simples; jouer simplement un tragique 
comme Corneille ou Rotrou, c'est le trahir. On peut 
donc croire qu'en traçant les règles d'une nouvelle 
diction tragique, Molière, comme il arrive d'habitude 
aux comédiens, faisait la théorie de son propre talent 
et proposait comme modèle les qualités qu'il avait ou 
croyait avoir. 

S'il ne ménageait pas les railleries à ses rivaux, ceux- 
ci les lui rendaient avec usure. Il y a dans VImpromptu 
de r Hôtel de Condé un portrait de Molière tragédien, où 
se trouve certainement une part de vérité. Tous les traits 
essentiels qui y sont tournés en ridicule, le nez en l'air, 
les yeux égarés, l'épaule en avant, « la tète sur le dos, 
la perruque plus pleine de lauriers qu'un jambon de 
Mayence >, tout cela se reconnaît dans le portrait de la 
Comédie- Française, u'autant plus aisément que le 

I. — 23 
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peintre et ]e satirique ont tous deux représenté leur 
modèle dans César, de la Mort de Pompée. Erreur qui 
est bien d'un comédien, Molière avait choisi pour se 
faire peindre celui de ses rôles où il était le plus con- 
testable, mais qui, par son éclat extérieur, ses effets de 
costume et d'attitude, l'illustration du personnage, flat- 
tait le plus son amour-propre. Chalussay ne pouvait 
manquer de reprendre la thèse de Montfleury ; il répète 
les mêmes railleries, et, par surcroît, se moque avec 
assez de verve de l'obstination malheureuse de son 
ennemi à faire les amoureux tragiques : 

... 8i tu te Toyois quand tu yeux contrefaire 

Un amant dédaigné qui s*efforce de plaire; 

Si tu voyois tes yeux hagards et de travers. 

Ta grande bouche ouverte, en prononçant un vers. 

Et ton col renversé sur tes larges épaules!... 

l\ \e renvoie donc à sa destination naturelle, qui est de 
^ faquiniser ». 

On remarquera que, dans tous les renseignements qui 
Qpus parviennent de la sorte sur Molière tragédien, il 
n'est rien dit de cette simplicité qu'il recommandait et 
croyait réaliser lui-même. Au contraire, on lui reproche, 
à lui ^ussi, d'être emphatique et criard ; cela prouverait 
que la simplicité tragique est, comme je le disais tout 
à l'heure, chose assez contestable, puisque celui-là 
même q\\i en faisait profession cédait malgré lui à la 
nature du genre et s'efforçait inutilement de se guinder 
è^ sa hauteur. 

Le résultat de ces échecs fut pour Molière ce qu'il est 
d'habitude : beaucoup d'aigreur contre la tragédie, jointe 
au désir d'aborder de biais un genre pour lequel il per- 
sistait à se croire fait. C'est une double infirmité de 
notre nature, d'abord de ne pouvoir prendre notre parti 
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de nos défauts, et aussi de déprécier ce qu'ils nous in- 
terdisent; mais, au théâtre surtout, le Renard et les 
Raisins sont une vérité. Lorsque, dans la Critique de 
VÉcole des femmes, Molière instituait son fameux pa- 
rallèle entre la comédie et la tragédie, il y avait pas mal 
de rancune dans le dédain qu'il affectait pour cellcTci. 
J'attribuerais volontiers à la même cause la direction 
donnée à plusieurs de ses pièces, dont le caractère n'est 
pas très net, puisque, depuis le jour de leur apparition, 
les critiques n'ont cessé de disputer à leur sujet : ainsi, ce 
MisanthropCy qu'on n'admirera jamais trop, mais qu'on 
ne comprendra jamais assez. Alceste doit-il faire rire, 
doit-il faire pleurer, ou tous les deux à la fois? Soyons 
francs, et reconnaissons que, si c'est là un chef-d'œuvre 
de l'esprit humain, c'est un chef-d'œuvre obscur, comme 
plusieurs autres chefs-d'œuvre; que, pour une pièce 
comique, il excite un rire assez court et, pour une pièce 
sérieuse, il déroute l'émotion ; que, malgré la scène du 
sonnet et celle des portraits, malgré les deux petits mar- 
quis, malgré Basque, il est un peu froid à la représenta- 
tion ; que, si les lettrés l'applaudissent avec un enthou- 
siasme réfléchi, le parterre est pour lui aussi tiède qu'au 
premier jour. J'ai consulté à ce sujet plusieurs comé- 
diens de beaucoup d'expérience, et tous me disaient en 
leur langage que, hors Paris, cette pièce sur une affiche 
est un « repoussoir ». A ce caractère incertain du Jfcft- 
santhrope nous pouvons attribuer, entre autres causes, 
le désir chez Molière de se tailler lui-même un rôle 
d'amoureux où il pût déployer ses qualités méconnues, 
se faire applaudir dans une action sérieuse, exciter un 
frisson de terreur dans des scènes presque tragiques, 
comme la grande explication du quatrième acte, où Al- 
ceste marche sur Célimène, la menace à la bouche et le 
bras levé : conjecture d'autant plus vraisemblable, que 
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le Misanthrope est, en plusieurs endroits, une reprise 
de Don Garde de Navarre^ tentative avortée dans un 
genre à demi tragique. Est-ce à dire que l'on puisse voir 
le Misanthrope autre qu'il n'est et l'imaginer d'après 
une conception différente? Nous sommes trop heureux 
de l'avoir pour ne pas le prendre tel quel, en toute 
sincérité d'admiration. Je ne le critique donc pas ; 
j'essaye de l'expliquer en m'éclairant d'une notion sur le 
caractère et les tendances de son auteur, reconnaissant 
que cette notion est une des moindres dont il faille tenir 
compte, mais estimant que l'on aurait tort de la négliger 
tout à fait. Si le lecteur la trouvait acceptable, il pour- 
rait l'appliquer à d'autres pièces de Molière, où l'élé- 
ment sérieux est moins envahissant que dans le Misan- 
thrope^ mais où il prend sa place, assez contraire parfois 
à la nature même de la comédie. 

La mauvaise humeur de Molière contre le genre où il 
ne pouvait réussir se manifeste encore chez lui d'une 
façon qui, elle aussi, est bien d'un comédien. Dans la 
Critique de VÉcole des femmes il se fait reprocher par 
le poète Lysidas de provoquer par ses pièces une c soli- 
tude effroyable aux grands ouvrages > ; le cœur de ce 
bon Lysidas € en saigne quelquefois », et il estime que 
€ cela est honteux pour la France ». Les ennemis de 
Molière ne cessent de répéter ce grief* : à les en- 
tendre, il ruine, au profit du burlesque, le noble goût 
de la tragédie. Molière se contente de répondre, par 
la bouche d'Uranie : « C'est une étrange chose de 
vous autres, messieurs les poètes, que vous condamniez 
toujours les pièces où tout le monde court et ne disiez 

1. Ces plaintes sont si détaiHées et partent de tant de plumes 
différentes qu'il est impossible de citer même les principales; on 
les trouvera réunies par M. V. Fournel, Us Contemporains de Mo- 
lière, %, l, 1863, p. 253. 
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jamais du bien que de celles où personne ne va; vous 
montrez pour les unes une haine invincible, et pour les 
autres une tendresse qui n'est pas concevable ». Il n'ad- 
met, lui, qu'une poétique, celle de suivre le goût du 
public, d'attirer Taffluence et de la retenir : c Je voudrois 
bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est 
pas de plaire et si une pièce de théâtre qui a attrapé 
son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout 
un public s'abuse sur ces sortes de choses et que chacun 
n'y soit pas juge du plaisir qu'il y prend?» Il ne démord 
pas de cet argument ; il le tourne et le retourne en trois 
OU quatre façons : « Pourquoi fait-il de méchantes pièces 
que tout Paris va voir, dit-il de lui-même dans Vlm- 
promptu de Versailles"^ Que ne fait-il des comédies 
comme celles de M. Lysidas? Il n'auroit personne contre 
lui. » Ce qu'il y a de piquant, c'est qu'il reproche à ses 
rivaux de l'Hôtel de raisonner de même : « Qu'il nous 
rende toutes les injures qu'il voudra, leur fait-il dire, 
pourvu que nous gagnions de l'argent ». Assurément, 
l'argument a sa valeur, mais il n'est pas exempt de dan- 
ger. Le comédien doit s'inquiéter, avant tout, de faire 
venir le public chez lui, car, sans public, pas de théâtre ; 
mais il y a des qualités dans le plaisir, et le public pré- 
férera souvent un mélodrame h une tragédie, une farce 
à une comédie, une pantomime à une farce. Le but su- 
prême de l'acteur, comme du poète, n'est donc pas de 
suivre ces basses préférences, mais d'en triompher. C'est 
bien là ce que faisait Molière; ou plutôt il conciliait 
admirablement ses propres tendances de grand poète et 
les préférences du public : il donnait le Misanthrope et 
les Femmes savantes aux spectateurs qu'il avait attirés 
avec Sganarelle et le Médecin malgré lui. 

S'il fut mauvais acteur tragique, il excellait dans tons 
les genres de comique, le plus élevé comme le plus bas. 
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Sous ce rapport, les témoignages de ses contemporains 
sont unanimes. Beaucoup, cependant, partent d'ennemis 
acharnés,qui n'ont aucunement l'intention de lui faire des 
compliments ou d'enregistrer ses succès, qui le dénigrent, 
au contraire, l'injurient, ne lui accordent que des éloges 
perfides, par exemple lorsqu'ils consentent à le recon- 
naître bon farceur, en ajoutant que c'est là son véritable 
emploi et qu'il aurait tort de vouloir s'élever plus haut. 
Mais, rapprochées les unes des autres, ces injures mêmes 
laissent échapper un involontaire aveu d'excellence *. De 
l'ensemble il résulte que Molière fut l'acteur comique 
le plus complet, à la fois laborieux et inspiré, devantbeau- 
coup à la nature, encore plus àl'art, par-dessus tout inter- 
prète admirable de ses propres œuvres. Il parlait d'abord 
avec une volubilité excessive ; des efforts qu'il fit pour la 
dominer. Il lui resta une sorte de « hocquet ou de tic de 
gorge ^. Au demeurant, il faisait de sa personne tout ce 
qu'il voulait. Le médecin Jean Dernier, d'ailleurs fort en 
colère contre lui, ne peut s'empêcher de dire : « Il étoit en- 
core meilleur acteur que bon auteur; il avait, comme on 
dit, son visage dans ses mains». De Visé n'est pas moins 
explicite: «Il étoit tout comédien, depuis les pieds jusqu'à 
la tête; il sembloit qu'il eût plusieurs voix; tout parloit 
en lui, et d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'œil et d'un 
remuement de tête, il faisoit concevoir plus de choses 
que le plus grand parleur n'auroitpu dire en une heure». 
A ces qualités supérieures il joignait des talents, qui, de 
nos jours, feraient la fortune de f asieurs acteurs. On 
aevine bien, par Vlmpromptu de VersailleSy qu'il avait 
un grand talent d'imitation; il le poussait très loin, 
puisque, pour contrefaire le gros Montfleury, «il soufflait, 



1. A ce sujet encore, voyez V. Fournel, les Contemporains de 
Molière, t h p. 322. 
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il écumait, il avait trouvé le secret de rendre son visage 
bouffi ». Il ne dédaignait pas jusqu'à ce comique de pan- 
tomime et de cirque, qui consiste tout entier en grimaces, 
contorsions et cris bizarres ; on peut en juger par ces 
quelques scènes de la Princesse d'Ëlidej où Timitation 
de Técho, la scène de Tours, la leçon de chant représen- 
tent le plus haut degré de la bouffonnerie sur le théâtre. 
Avec quelques autres passages de ses œuvres, elles ex- 
pliquent le reproche que lui adressaient quelques déli- 
cats, d'être un peu «[grimacier». Le souvenir de ses 
plus grands succès se rattache, du reste, à ses rôles bouf- 
fons, très en dehors; il faut lire, dans Ëlomire hypo- 
condrCj la description de la manière dont il jouait le 
héros de Sganarelle et Mascarille de V Étourdi] il s'y 
incarnait si bien que, selon la remarque de Bazin, ces 
deux noms lui furent quelque temps des sobriquets 
acceptés par le public et sous lesquels amis et ennemis 
le désignaient communément. Pour ses grands rôles, 
Ârnolphe, Âlceste, Harpagon, Sosie, M. Jourdain, Argan, 
on regrette de n'avoir que les banales formules d'admi- 
ration prodiguées par Loret ou Robinet, mais elles sont 
enthousiastes, exubérantes et traduisent visiblement le 
cri public. 

Il avait patiemment recueilli, en effet, tout ce que la 
tradition comique devait aux Français et aux Italiens, et 
il la joignait aux créations personnelles de son génie. 
Dans sa jeunesse il avait vu jouer le trio de l'Hôtel de 
Bourgogne, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et Tur- 
lupin; en ses heures d'escapade il fut le spectateur, 
peut-être l'auxiliaire de l'Orviétan et de Bary; il vit 
Guillot-Gorju, Braquette, Prosper; il eut Jodelet pour 
camarade. Mais surtout il fut toute sa vie l'élève et 
l'ami du grand Scaramouche. Aussi écoutez ses enne- 
mis : « Si vous voulez jouer Ëlomire^ disait l'auteur 
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(le Zélindej il fendroit dépeindre no homme qui eût 
dans son habillement quelque chose d* Arlequin, de Sca- 
ramouche, du docteur et de Thvelin, que Scaranloache 
lui vint redemander ses démarches, sa barbe et ses gri- 
maces ; et que les autres lui vinssent en même temps 
demander ce qu'il prend d'eux dans son jeu et dans ses 
habits 1. Somaize, Chalussay parlent à peu prés de 
même, et Lacroix trouve le moyen d'enchérir : c Le 
bourgeois se lassoit de ne voir que \%s postures et les 
grimaces des Trivelins et de ne pas entendre ce qu'ils 
disent; Molière est venu et les a copiés, Dieu sait com- 
ment ! et aussitôt, à cause qu'il parle un peu François, 
on a crié : c Ah ! Thabile homme 1 » Molière fit donc 
pour son jeu ce qu'il faisait pour ses pièces, prenant 
son bien où il le trouvait ; et l'on s'explique, pour les 
deux côtés de son génie, la comédie écrite et la comédie 
jouée, que la jalousie, promptement éveillée par ses dé- 
buts, s'écriât : c On ne peut pas dire qu'il soit une source 
vive, mais un bassin qui reçoit ses eaux d'ailleurs i . 
Bonne fortune singulière pour le théâtre d'une nation : 
au moment où, par l'entier développement de ses forces 
vives et l'équilibre de toutes ses qualités, elle arrivait à 
son apogée littéraire et social, il se trouvait un grand 
comédien pour recueillir ce que toute une lignée de 
« farceurs » nationaux et étrangers avait imaginé de 
plus excellent, le fixer, le faire sien, et, créant lui-même 
une tradition, faire entrer définitivement tout cela dans 
le patrimoine dramatique de notre ^ays. 

Car Molière, sans trop se douter peut-être de ce qu'il 
préparait, donna rapidement à sa troupe la force néces- 
saire pour vivre, durer, s'imposer à la tutelle royale et 
devenir une institution d'État, On cite d'habitude, pour 
marquer la nature de ses rapports avec ses comédiens, 
une phrase du registre de La Grange : c Tous les acteurs 
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aimoient le sieur Molière, leur chef, qui joignoit à un 
mérite et à une capacité extraordinaire une honnêteté et 
une manière engageante qui les obligea tous à lui pro- 
tester qu'ils Youloient courir sa fortune et qu'ils ne le 
quitteroient jamais, quelque proposition qu'on leur fît 
et quelque avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. » 
Ceci se rapporte à l'expulsion de la troupe du Petit- 
Bourbon, et il se peut bien, en effet, qu'à ce moment 
tels fussent les sentiments de tous ses membres. 
Mais La Grange, homme de convenance et de dis- 
crétion, ne revient plus sur ce chapitre ; il aurait eu 
sans doute trop à dire. En regardant les choses de près, 
on voit que, chez Molière, ces « manières engageantes » 
se conciliaient très bien avec un ton d'autorité et une 
brusquerie pressante, rendus nécessaires par la tur- 
bulence et l'indiscipline de ses comédiens. Lorsqu'il 
s'adresse à eux, dans l'Impromptu de Versailles, écou- 
tez de quel style il leur parle : c Je crois que je devien- 
drai fou avec tous ces gens-là !... Têtebleu I messieurs, 
me voulez-vous faire enrager aujourd'hui? Ah! les 
étranges animaux à conduire que des comédiens!... 
Songeons à répéter, s'il vous plaît.... Or sus, com- 
mençons.... Allons! parlez.... Attendez; il faut marquer 
davantage tout cet endroit.... Bon î voilà l'autre qui prend 
le ton de marquis! Vous ai-je pas dit que vous faites un 
rôle où Ton doit parler naturellement?» On dirait autant 
de coups de fouet ou de bride pour maintenir un attelage 
indocile ; la parole est saccadée, fiévreuse; le geste et 
Tallure devaient être à l'avenant. Aux récriminations il 
répond par des coups de boutoir, il force les résistances 
par des mots piquants : c Taisez-vous, ma femme, vous 
êtes une bête I » dit-il crûment à Armande. M"* du Parc 
reçoit avec mauvaise humeur « un rôle de façonnière », 
sous prétexte qu'elle n'est rien moins que cela : c Mon 
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Diea ! mademoiselle, répond Molière de façon que l'on 
sente bien l'ironie, vous le jouerez mieux que vous 
ne pensez ; et c'est en quoi vous faites mieux voir que 
vous êtes excellente comédienne, de bien représenter 
un personnage qui est si contraire à votre humeur. Pre- 
nez bien garde à vous déhancher comme il faut et à 
bien faire des manières. Cela vous contraindra un peu ; 
mais qu'y faire? Il faut parfois se faire violence. » De 
même, çà et là, dans les conseils qu'il donne à ses acteurs 
sur le caractère de leur rôle, il semble faire la satire de 
leurs propres défauts. 

Ses ennemis profitaient naturellement, pour le pein- 
dre en laid, d'une manière d'être qu'il exposait lui- 
même si complaisamment. Tout le dernier acte d'Élo- 
mire hypocondre n'est qu'un développement sur le thème 
de rimpromptUy et nous y voyons la troupe entière en 
révolte déclarée. Confirmant ce que dit Chappuzeau, que 
« les comédiens ne peuvent souffrir entre eux la monar- 
chie, qu'ils ne veulent point de maître particulier et que 
l'ombre seule leur en fait peur », tous ses membres se 
récrient comme un seul homme lorsque Molière exprime 
la prétention d'être obéi : 

Le maître, double fat ! en est-il parmi nous? 

Aussi leur reproche-t-il amèrement leur ingratitude et 
leur indiscipline. «Qui ne serait surpris? > s'écrie-t-il, 



De voir qu*en moins de rien des gueux à triple étage, 
Des caïmans vagabonds, morts de faim, demi-nus, 
Sont devenus si gros, si gras et si dodus, 
Et sont si bien vêtus des pieds jusques au crâne, 
Que le moindre de vous porte à présent la panne ? 
Vous me devez ces biens, ingrats, dénaturés, 
Mon esprit et mes soins vous les ont procurés, 
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Et, lâches, toutefois, loin de le reconnaître, 
En valets révoltés vous traitez votre maître, 
Vous le voulez contraindre à suivre vos avis 
Et vous ne seriez plus s'il les avoit suivis ! 

Ce n'est là qu'une caricature grossière et violente, mais 
VImpromptu suffit à prouver qu'elle renferme une part 
de vérité, que la concorde ne régnait pas toujours au 
Palais-Royal, enfin que le directeur de ces comédiens 
illustres parlait et agissait en directeur. 

Mais qu'importe au public par quels efforts on par- 
vient à lui plaire 1 Au théâtre surtout il ne juge que sur 
des résultats. Or, ici, les résultats étaient admirables. 
D'abord, on travaillait chez Molière comme on ne tra- 
vaille plus dans aucun théâtre. Si l'on considère le petit 
nombre d'acteurs qui composaient la troupe et la quan- 
tité de pièces qu'elle joua, on s'étonne qu'elle ait suffi 
à la tâche ; on s'étonne aussi de la souplesse dont cha- 
cun de ses membres fit preuve en incarnant un si grand 
nombre de rôles, et dans plusieurs emplois ; car on ne se 
cantonnait pas alors dans un seul, on n'était même pas 
l'homme d'un seul genre, et l'on passait aisément de la 
comédie à la tragédie. N'eût-on pas naturellement cette 
souplesse, Molière y suppléait : « Il a le secret, disait 
Gabriel Guéret, d'ajuster si bien ses pièces à la portée 
de ses acteurs, qu'ils semblent être nés pour tous les 
personnages qu'ils représentent. Ils n'ont pas un défaut 
dont il ne profite quelquefois, et il rend originaux ceux-là 
mômes qui sembloient devoir gâter son théâtre. » C'est 
ainsi qu'il faisait servir à l'effet comique ses propres 
infirmités et Celles de ses acteurs : la toux d'Harpagon, 
dans VAvarej c'est la sienne propre, et la boiterie de la 
Flèche, celle de Louis Béjart. Donneau de Visé rapporte, 
de son côté, que l'on s'étonnait « de quelle manière il 
faisait jouer jusques aux enfants », et qui lui-même se 
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piquait de € faire jouer jusques à des fagots ». II nous 
apprend aussi quelle précision Molière exigeait, ne 
souffrant pas que rien fût abandonné au hasard de l'inspi- 
ration et à la fantaisie individuelle : a Chaque acteur sait 
combien il doit faire de pas, et toutes ses œillades sont 
comptées ». Même sévérité pour la diction : « Il avoit ima- 
giné, dit l'abbé Dubos, des notes pour marquer les tons 
qu'il devoit prendre en récitant ses rôles », à plus forte 
raison ceux que devaient prendre ses acteurs. Le résultat 
de ces efforts était une justesse de jeu, « qui avoit été 
inconnue jusque-là sur les théâtres de Paris », et que 
Segrais déclarait impossible pour l'avenir : « On a vu 
par son moyen ce qui ne s'étoit pas encore vu et ce qui 
ne se verra jamais : c'est une troupe accomplie de comé- 
diens, formée de sa main, dont il étoit l'âme, et qui ne 
peut avoir de pareille ». Segrais se trompait en partie; 
la tradition de Molière devait rester le lien d'une troupe 
qui, toujours renouvelée, n'a cessé de la suivre en la 
rajeunissant. 

Former d'excellents comédiens et leur donner des 
chefs-d'œuvre à interpréter ne suffît pas à la fortune 
d'un théâtre. Il faut encore ne pas négliger un ensemble 
de petits moyens, dont notre temps fait un usage prodi- 
gieux, qu'il croit à tort capables de remplacer tout le 
reste, mais auxquels un directeur doit toujours faire une 
place. Ces moyens consistent à piquer la curiosité du 
public, à se préparer des spectateurs bienveillants, à 
désarmer les hostilités dans la mesure du possible; ils 
s'appellent, d'un seul mot, la réclame, Molière y était 
passé maître. D'abord, il avait (c l'annonce », cette petite 
harangue qui suivait la représentation et servait non 
seulement à annoncer le prochain spectacle, mais aussi 
à commenter, pour le bien de la troupe, tous les événe- 
ments intérieurs qui pouvaient intéresser le public. Jus- 
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qu'en 1664, où il en remit le soin à La Grange, sans y 
renoncer tout à fait, il ajoutait cet emploi à tous ceux 
qu'il remplissait déjà. De ses harangues il ne nous a été 
conservé que deux, et encore par de simples analyses : 
celle qu'il intercala dans sa première représentation 
devant Louis XIV et celle où il annonçait les Femmes 
savantes ^ ; ce sont des modèles. On remarqua beaucoup 
aussi celle qu'il adressait à Monsieur, un jour que son 
premier protecteur lui avait fait l'honneur de venir 
assister à une représentation. Il ne s'y ménageait en 
aucune circonstance, € jusque-là que, s'il moufoit un 
des domestiques de son théâtre, ce lui étoit un sujet de 
harangue pour le premier jour de comédie ». On en 
conclut volontiers qu'il aimait l'éloquence pour elle- 
même, et aussi qu'il était très comédien par le constant 
souci d'occuper le public de sa personne. J'y verrais 
plutôt le désir d'entrer le plus directement possible en 
communication avec ses spectateurs, pour s'emparer d'eux 
plus sûrement. A l'occasion, il imaginait, avant la pièce, 
d'ingénieuses petites scènes que l'on a souvent imitées 
depuis. Lui-même nous apprend qu'à Vaux, avant les 
FdcheuXy il « parut sur le théâtre en habit de ville, et, 
s'adressant au roi avec le visage d'un homme surpris, il 
fit des excuses en désordre sur ce qu'il se trouvoit là 
seul et manquoit de temps et d'acteurs pour donner à 
Sa Majesté le divertissement qu'elle sembloit attendre ». 
Une autre fois, à Versailles, il imagine de faire un mar- 
quis ridicule cherchant une place sur le théâtre et enga- i 
géant une conversation avec une marquise ridicule 1 
placée dans la salle. Avant d'afficher une pièce nouvelle, ^ 



il allait la lire dans les maisons notables où il était reçu, 

1. La première est rapportée par La Grange et Vinot, dans la no- 
tice de 1682, la seconde par Donneau de Visé dans le Mercure 
galant. 
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comme Tartuffe chez Ninon de Lenclos, les Femmes 
savantes chez le cardinal de Retz, et, natarellement, la 
€ location » en profitait. 

Ses ennemis ne manquaient pas de dénaturer cette fa- 
çon d'agir. Somaise l'accuse d'avoir <: tiré des limbes son 
Dépit amoureux à force de coups de chapeau et amené 
la coutume de faire courre le billets; Montfleury le 
montre reçu chez les grands c au bout des tables i et 
payant son écot par ces imitations de comédiens qui 
avaient eu grand succès dans l'Impromptu de Versailles ; 
de Yiâé raconte qu'il n'ouvrit son théâtre « qu'après avoir 
brigué quantité d'approbateurs :», Ce dernier accorde du 
moins que, ce faisant, « il avoit de l'esprit et savoit ce 
qu'il falloit faire pour réussir ^. En effet, il atteignit vite 
de la sorte le but auquel doit viser tout directeur : faire 
de son théâtre un endroit à la mode où il est nécessaire 
d'aller, si l'on est du bel air. C'est encore de Visé qui 
nous renseigne sur ce point, et de façon très complète : 
€ Après le succès 'de l Étourdi et du Dépit amoureux^ 
son théâtre commença à se trouver continuellement 
rempli de gens de qualité, non pas tant pour le diver- 
tissement qu'ils y prenoient (car l'on n'y jouoit que de 
vieilles pièces), que parce que, le monde ayant pris l'ha- 
bitude d'y aller, ceux qui aimoient la comédie et qui 
aimoient à s'y faire voir y trouvoient amplement de quoi 
se contenter; ainsi l'on y venoit par coutume, sans des- 
sein d'écouter la comédie et sans savoir ce que l'on y 
jouoit. » On le voit, il n'y a rien de tout à fait nouveau 
en matière de théâtre : l'un des plus habiles directeurs 
qu'ait eus la Comédie-Française ne s'y prit pas autre- 
ment pour raffermir la fortune chancelante de la maison ; 
doucement attirée, la société élégante y vint par mode, 
et le grand public, suivant l'exemple, y vint par imitation 
et y resta par goût. 
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Chaque profession, la plus humble comme la plus 
noble, la moins classée comme la plus régulière, a son 
genre de point d'honneur. Pour un comédien, pour un 
directeur de théâtre, il consiste non seulement à rem- 
plir toutes les obligations de son métier, mais encore à 
l'aimer par-dessus tout, à s'y sacrifier au besoin. Mo- 
lière, lui, mourut en fonctions et à la peine. Il aurait 
pu, cependant, quitter la scène, se borner à écrire et 
prendre ainsi sa place parmi les plus honorés de ses 
contemporains. Louis Racine prétend que les amis du 
poète lui conseillaient avec instances de prendre ce 
parti, que même l'Académie française lui faisait offrir 
une place par Boileau, à la condition de renoncer au 
théâtre. Molière refusa en objectant le point d'honneur; 
et Boileau, qui ne comprenait pas, de se récrier. Mo- 
lière avait raison : le point d'honneur consistait pour 
lui, non pas, comme disait Boileau, « à se barbouiller 
le visage d'une moustache de Sganarelle et â recevoir 
des coups de bâton », mais à ne pas abandonner la troupe 
dont il était l'âme, à ne pas lui enlever, en se retirant 
d'elle, son principal élément de succès. Le jour même 
de sa mort, à bout de forces, ce sentiment le décidait 
encore à monter sur le théâtre : <l Comment voulez-vous 
que je fasse? disait-il à sa femme et à Baron ; il y a cin- 
quante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour 
vivre. Je me reprocherois d'avoir négligé de leur don- 
ner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » 
Sa dernière heure d'activité fut pour son art. Noble fin, 
et digne de lui, malgré le terrible anathème de Bossuet ; 
sans elle, il manquerait quelque chose à une gloire dont 
elle fut le couronnement et comme l'apothéose. 

Si j'ai retracé avec quelque détail l'existence théâtrale 
de Molière, ce n'est pas seulement pour prouver com- 
bien son métier lui tenait à cœur, et marquer de la sorte 



368 LA GOMËDIË DE MOLIÈRE. 

un trait de son caractère. L'intérêt de cette recherche esc 
surtout littéraire. Elle contribue, en effet, à prouver 
que, d'après une remarque déjà faite par Sainte-Beuve, 
Molière, comédien beaucoup plus qu'auteur, et subor- 
donnant tout aux exigences de la scène, faisait pas- 
ser l'effet de la représentation bien avant celui de la 
lecture. Aussi voulait-il laisser le plus possible ses œu- 
vres à leur destination, qui était de paraître aux chan- 
delles^ et avait-il pour le livre une répugnance marquée ; 
on sait avec quelle force il l'exprime en tête des Pré- 
cieuses ridicules et de V Amour médecin. Il lui fal- 
lait bien, toutefois, consentir à l'impression de ses piè- 
ces, puisque^ sans cela, d'effrontés pillards, comme 
Somaîze, ou des amateurs trop enthousiastes, comme 
Neufvillenaine, les publiaient sans sa permission. Mais, 
le manuscrit une fois livré, il ne s'en inquiétait plus. Il 
faisait ou laissait faire deux recueils de son théâtre sans 
corrections d'aucune sorte, sans profiter de l'occasion 
pour expliquer sa poétique ou batailler contre ses enne- 
mis, à la façon de Corneille ou de Racine. Ce fut seule- 
ment vers la fin de sa carrière que, pris d'impatience, 
à la longue, en se voyant défigurer, et, peut-être, par 
un regard jeté en arrière sur son œuvre accumulée, con- 
sentant, lui aussi, à en reconnaître la valeur littéraire, 
il voulut la corriger et la fixer. Que de sollicitude, au 
contraire, pour la diction et le jeu ! quelle impatience 
lorsque ses acteurs le trahissaient! Ecoutant un jour 
derrière le théâtre, avec Champmeslé, une scène de Tar- 
tuffe, il s'écriait avec une véritable fureur : « Ah ! chien ! 
ah! bourreau! i> Et, comme Champmeslé s'étonnait: 
« Ne soyez pas surpris de mon emportement, lui disait-il. 
Je viens d'entendre un acteur déclamer pitoyablement 
quatre vers de ma pièce, et je ne saurois voir maltraiter 
mes enfants de cette force-là sans souffrir comme un 
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damhé; » Il ne feudrait jamais, en étudiant ses œuvres; 
perdre de vue cette préfésence ; elle expliquerait cer- 
taines façons d'écrire qiii lui ont été sévèrement repro- 
chées; ielle iïlériterait d'être étudiée en elle-même pôiir 
les graves (Juestions d'esthétique qu'elle soulevé. Car bë 
n'est point là exception unique : Shakespeare, i)dètë- 

•' comédien, lui aussi, traitait ses pièces, une foîâ jouées, 
âveb une telle négligence, que lèiir publication, leiir 

i chronologie, leur authenticité même sont àiitaiit de pi'd- 
blèmes à peu près insolubles. Pour ces maîtres du théâ- 
tre, l'art dramatique était chose vivante ; ils eîi considé- 
raient toutes les parties, poème, diction, action, comriife 
inséparables ; leurs œuvres, réduites au livre, leur sem- 
blaient mortes ; enfin, au prix de la gloire directe qu'ils 
trouvaient sur là scène, de la joie qu'ils éprouvaient i 
incarner leurs créations, à les voir marcher et parler 
sous leurs yeiix, celle d'en prolonger la vie par lé livi*ë 
ne leur semblait pas valoir le temps qu'elle aurait pris 

j à leur occupation maîtresse. 

J'ai essayé, d'àiitre part, de retrouver, derrière la sia- 

I tue solennelle du grand écrivain, l'homme lui-inêrae 

I avec sa trempe morale, ce mélange de bon et de mau- 
vais qui est daiis toute créature humaine. Cette ques- 

' tion intéresse encore la littérature. Médiocrement chré- 
tien et peu respectueux dans un siècle imprégné de foi 
et d'esprit hiérarchique, épicurien de goûts et de con- 
duite, Molière était à la fois en retard et en avance 
sur son temps : il se rattachait au seizième siècle par 
son indépendance d'esprit, il faisait pressentir le dix- 
huitième par son désir de tout soumettre au rire, 
c'est-à-dire à la discussion. Cette nature d'esprit, non 
seulement se conciliait très bien avec celle de la comé- 
die, mais elle y était jusqu'à un certain point nécessaire. 
On peut se demander toutefois si, en se séparant ainsi 

I. — 24 
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de ses contemporains, Molière n'a point perda quelque 
chose. La conception de la vie réalisée par son existence 
est largement humaine ; mai s n'y manque-t-il pas une élé- 
vation qui n'est pas interdite aux poètes comiques, puis- 
qu'elle se trouve chez d'autres que lui ? Et de même, la 
morale qui se dégage de son œuvre n'eùt-elle pas gagné 
à s'inspirer des idées de son temps? En revanche, on ne 
peut méconnaître que, n'étant dupe d'aucune conven- 
tion, dans un siècle qui en comptait tant et de toutes 
sortes, ne laissant rien empiéter sur son libre jugement, 
il a déployé un courage, une vigueur d'attaque, une 
franchise d'observation, que plus de respect lui eût in- 
terdits ; qu'il a touché, par cela même, à quelques-uns 
de ces grands objets de discussion que l'on n'aborde 
guère aux époques de paix sociale, et que, sans les 
pièces où il les aborde, il manquerait quelque chose 
d'essentiel à son œuvre, comme à celle de son temps. 
Cette liberté d'esprit n'engendra, du reste, chez lui, ni 
l'imprudence, ni le parti pris, ni les mauvaises maniè- 
res, ni l'indulgence pour soi-même que l'on rencontre 
chez les écrivains du seizième siècle, et surtout chez 
ceux du dix-huitième; dans une profession et des cir- 
constances également difficiles, ce grand homme fut, en 
même temps, un brave homme. 
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LES BIOGRAPHES DE MOLIÈRE 



Les pages qui suivent n'apprendront pas grand'chose 
aux moliéristes quelque peu informés sur l'objet de leurs 
préférences littéraires : tous ont dû pratiquer les ou- 
vrages que je vais apprécier et ils ont leur opinion faite. 
J'espère, en revanche, qu'elles ne seront pas entièrement 
dépourvues d'intérêt pour ceux à qui Molière est plus 
familier que ses critiques, et qui le lisent ou le voient 
jouer sans s'inquiéter autrement de l'énorme travail 
d'exégèse que chaque jour accumule sur ses œuvres. Je 
voudrais, en eflfet, y passer en revue, le plus brièvement 
possible, les travaux biographiques à l'aide desquels la 
lumière s'est faite peu à peu sur l'histoire du poète, 
d'abord réduite à quelques dates et maintenant connue 
dans un tel détail que, malgré les plaintes de ceux dont 
la curiosité n'est jamais satisfaite en cette matière, nous 
en savons plus long sur Molière que sur tel de nos 
contemporains les plus en vue. En outre, cette revue 
servira de pièces justificatives à un livre où j'ai dû citer 
bien des auteurs sans m'expliquer autrement sur leur 
compte ni marquer la valeur de chacun d'eux comme 
historien ou témoin. 
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Les contemporains de Molière ; Donneau de Visé, Montfleury, Le 
Boulanger de Chalussay. — La Grange; Grimarest. — De La 
Serre à Aimé Martin. 

Les plus utiles, peut-être, des biographes de Mo- 
lière se trouvent dans cette tourbe d'ennemis, acharnés 
contre lui dès ses débuts, et qui, en le couvrant d'in- 
jures, en se déshonorant eux-mêmes par l'étalage de 
leur bassesse, ne se doutaient guère qu'ils amassaient 
pour la postérité de précieux documents. Ils se trouvent 
aussi parmi ces modestes écrivains qui racontent pas 
à pas la carrière du poète-comédien, tantôt avec une 
admiration naïve, tantôt avec une amusante jalousie. 
Robinet vient en tête de ce dernier groupe ; dans le pre- 
mier, nous sommes surtout redevables à Donneau de 
Visé, Montfleury et Le Boulanger de Chalussay. 

Continuateur de Loret et Mayolas, les gazetiers bur- 
lesques, Robinet est le vrai type du badaud optimiste et 
bienveillant; assidu parmi les spectateurs du Palais- 
Royal, debout au parterre, ou admis par grâce dans une 
loge, il regarde et admire, complimenteur, prorapt à 
l'enthousiasme, et rime au jour le jour le compte 
rendu des représentations. D'abord ennemi, puis ami de 
Molière, tour à tour auteur comique et tragique, criti- 
que, nouvelliste, journaliste, fondateur du Mercure 
galant, historiographe de France, dans tout cela fort 
méchant écrivain, Donneau de Visé est l'une des plus 
curieuses figures de son siècle, un des ancêtres de la 
presse, un des premiers qui en aient compris le pou- 
voir, et qui, par l'information, la chronique, le repor- 
tage, Yactualitéf à force d'entregent et d'intrigue, en 
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aient tiré tout ce qu'elle pouvait procurer alors d'in- 
fluence; les renseignements qu'il donne sur Molière 
sont contenus dans un fatras de petits écrits, mais per- 
sonne n'en donne davantage. Le Boulanger de Chalussay, 
au contraire, est l'homme d'un seul livre, Élomire 
hypocondre, comédie en cinq actes et en vers, qui ne 
fut pas représentée et ne pouvait pas l'être. Pe l'auteur 
on ne sait rien, sauf qu'il était animé d'une haine 
violente contre Molière ; quant au livre, plein de bouf- 
fonneries plates et de mauvais vers, animé cependant 
d'une verve grossière, il atteste l'exacte connaissance, 
sinon de Molière lui-même, au moins de sa carrière 
théâtrale; il la raconte à deux et trois reprises, avec 
une telle précision que ses récits permettent de fixer 
des dates et des faits importants. Pour Montfleury, fils 
du célèbre comédien de l'Hôtel de Bourgogne, son 
Impromptu de l'Hôtel de Condéy réponse à V Impromptu 
de Versailles^ peut être considéré comme le type de 
ces petites pièces de circonstance que provoquaient les 
comédies de Molière ; on y trouve 1q meilleur portrait 
satirique et le plus complet qui nous soit parvenu de 
Molière comédien et, comme dans les autres, quelques 
vers, quelques mots sont de précieuses indications. 

Voilà les principaux entre les témoins de la vie de 
Molière; mais combien d'autres il faudrait citer avec 
ceux-là, et <iui ont laissé un petit livre, une pièce, une 
page d'un grand intérêt ! On a écrit tout un volume sur 
les ennemis de Racine ; pour passer en revue ceux de 
Molière, il en faudrait au moins deux. Comme il arrive 
d'ordinaire, ses amis ou ses protecteurs écrivent ou 
parlent moins que ses ennemis; mais que ce soient 
Boileau ou La Fontaine, Louis XIV ou Condé, on devine 
de quel prix est le moindre mot venant de tels 
témoins. 
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Amis OU ennemis, ces contemporains, biographes sans 
le savoir, sont très incomplets et très fragmentaires; 
seul parmi, eux, Donneau de Visé nous a laissé une 
notice suivie ; encore est-elle de circonstance et d'une 
forme bien bizarre. Enfin, neuf ans après la mort du 
poète, en 1682, son ami La Grange, songeant véritable- 
ment à la postérité et sachant bien ce qu'il faisait, lui 
consacre la courte biographie dont il a été question au 
cours de ce volume. Il suffira de dire ici que, dans sa 
discrétion et sa sobriété, elle est la première vraiment 
digne de son objet; scrupuleusement exacte, c'est la 
seule peut-être où il n'y ait pas à relever une seule 
erreur grave ; elle est aussi le point de départ de toutes 
celles qui ont suivi. 

Mais elle est très courte et volontairement très dis- 
crète. Il n'y a guère à prendre pour la vaine curiosité, 
pas plus que dans les notices encore plus courtes don- 
nées en 1686 par Baillet, en 1697 par Charles Perrault; 
Bayle est le seul qui, dans un article de son Diction- 
naire historique, essaye de pénétrer, à l'aide d'un 
odieux pamphlet, la Fameuse comédienne, jusque dans 
la vie privée du grand écrivain. Comment se fait-il que 
La Grange ait si longtemps suffi? La curiosité est d'au- 
tant plus vive à l'égard d'un homme, qu'il est placé plus 
haut par ses contemporains, mais, outre que ceux de 
Molière ne l'appréciaient pas à sa valeur, il y a bien 
des choses, en matière de biographie, qui ne s'écrivent 
pas sur un contemporain, parce que tout le monde les 
sait, ou parce qu'il y aurait danger à les écrire. A mesure 
que le temps s'écoule, la gloire de l'homme grandissant 
et la tradition orale devenant plus pauvre, la curiosité 
publique grandit, elle aussi, et veut être satisfaite; il 
lui faut des détails qu'elle n'apprend plus de vive voix 
et que l'on peut désormais formuler par écrit sans trop 
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d'inconvénients. C'est alors que de nouveaux biographes 
écrivent des volumes, et c'est pour répondre à un be- 
soin de ce genre au sujet de Molière, que, trente-deux 
ans après sa mort, un obscur maître de langues, Le 
Gallois de Grimarest, prit la plume. 

Lui-même n'avait pas connu son héros, mais il était 
lié avec le comédien Baron, élève favori de Molière et 
qui avait lontemps vécu dans son intimité. Baron mit 
au service de Grimarest tout ce qu'il savait, un peu plus 
même qu'il ne savait. Grimarest, recueillant d'autre part 
tout ce qu'il put d'anecdotes et de souvenirs, composa 
de la sorte une Vie de M. de Molière, qui parut en 1705. 
L'ouvrage fut assez mal accueilli; Boileau surtout, qui 
avait de toutes manières le droit d'être exigeant, se mon- 
tra dur pour le pauvre biographe : « Franchement, 
écrivait-il, ce n'est pas un ouvrage qui mérite qu'on en 
parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la 
vie de Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant 
même pas les faits que tout le monde sait. » Un tel 
arrêt, tombant d'une telle plume, devait être,semble-t-il, 
une condamnation à mort. Le livre survécut, quoique la 
condamnation ait en partie produit son effet. D'un côté, 
le travail de Grimarest devait être souvent réimprimé et 
imité; ainsi par Voltaire, qui se contenta de l'abréger 
en meilleur style ; et aujourd'hui encore, on lui fait l'hon- 
neur de le joindre à des éditions de Molière. De l'autre, 
chacun se crut en droit de traiter l'auteur avec le der- 
nier mépris, et de paraphraser à son sujet le jugement 
de Bazin, plus sévère encore que Boileau, bien qu'il eût 
moins le droit de l'être : « Cet historien tardif, dit l'au- 
teAr des Notes historiques sur la vie de Molière^ fut un 
homme sans nom, sans autorité, sans goût, sans style, 
sans amour au moins du vrai ; un de ces besogneurs 
subalternes qui touchent à tout et gâtent tout ce qu'ils 
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touchent, autorisés à leurs méfaits par la coupable 
apathie des honnêtes gens. » On ne parlerait pas autre- 
ment dans un réquisitoire. 

Rien de plus injuste, à mon avis. Grimarest écrit mal, 
il a Tesprit cancanier, il manque de critique, mais il fait 
son possible pour être bien informé, et, somme toute, 
son livre a rendu les plus grands services; c'est encore 
le plus riche fonds de renseignements sur Thistoire 
de Molière. Je dis plus : entre toutes les anciennes 
biographies des grands écrivains du dix-septième et 
du dix-huitième siècle, c'est encore une des moins mau- 
vaises; ni Levesque de Burigny n'a mieux servi la mé- 
moire de Bossuet, ni le chevalier de Ramsay celle de 
Fénelon. Ce qui a valu de si vives attaques à Grima- 
rest, c'est que l'on a plus étudié de nos jours la vie de 
Molière que celle de tous ses contemporains réunis, et, 
naturellement, l'étendue de l'enquête a révélé bien des 
erreurs chez un homme qui, peu soucieux de la préci- 
sion moderne, écrivait avec la méthode peu exigeante de 
son temps. Mais, ce qu'on remarque moins, c'est le 
nombre de fois où notre contrôle a tantôt confirmé les 
dires de Grimarest, tantôt montré qu'à ses erreurs se 
mêlait le plus souvent une part de vérité, et surtout, 
chose rare, qu'il n'a jamais menti sciemment et de 
propos délibéré. Il faut examiner de près tout ce qu'il 
raconte, mais il serait toujours imprudent de ne pas s'en 
occuper, car, même avec le résultat accumulé de nos 
recherches, nous aurions sans lui bien des lacunes à 
regretter dans la vie de Molière. 

Après Grimarest, le dix-huitième siècle écrit peu sur 
le sujet qui nous occupe. La notice publiée en 1725 par 
Bruzen de la Martinière, en tête d'une édition hollan- 
daise des œuvres du poète, ne fait guère que délayer 
Grimarest et La Grange, en y ajoutant quelques anec- 
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dotes. Un médiocre écrivain, La Serre, fait précéder la 
superbe édition donnée en 1735, sous les auspices de 
M. de Chauvelin, par Marc-Antoine Joly et illustrée par 
Boucher, de mémoires où s'annonce un peu d'esprit 
critique, mais qui n'ajoutent pas grand'chose aux re- 
cherches antérieures; les frères Parfaict, dans leur 
Histoire du théâtre français y copient leurs devanciers; 
en 1773, Bret, pour son édition longtemps estimée, se 
contente de réimprimer avec un supplément de seconde 
main la vie écrite par Voltaire, d'après Grimarest; et 
c'est tout jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. Au com- 
mencement du nôtre, l'édition de Molière donnée par 
Auger et souvent réimprimée depuis 1819, celle d'Aimé 
Martin, qui eut le même honneur entre 1824 et ces 
dernières années, sont de bons travaux de critique 
littéraire, mais si la biographie y est mieux disposée et 
mieux écrite, elle pèche toujours par la nouveauté de 
rinformation. Grimarest n'a pas cessé d'être la source 
principale. 



II 



RenouveUement de la biographie de Molière : Taschereau, Beflfara, 
Bazin, Eudore Soulié, Jal. — Recherches dans les archives de 
Paris et de la province. 

Enfin, avec Taschereau, qui fit paraître en 1825 la 
première édition de son Histoire de la vie et des ouvra- 
ges de Molière^ la biographie du poète entre dans une 
voie où elle finit par se renouveler; la cinquième et 
dernière édition de ce livre, publiée en 1863, fut jusqu'à 
cette date le plus complet, le mieux ordonné et le 
premier vraiment critique des travaux de ce genre. 



378 APPENDICE. 

Remontant aux sources, interrogeant, par delà Grinna- 
rest, les contemporains de Molière lui-même, mettant 
un peu d'ordre dans le fatras de leurs écrits, y prenant 
à peu près tout ce qu'il y avait à prendre, signalant ce 
qu'il ne pouvait pas utiliser lui-même, profitant, à me- 
sure qu'elles se produisaient, des trouvailles que l'on 
faisait autour de lui, en faisant lui-même, se corrigeant 
et se complétant sans relâch e, Taschereau élève un vé- 
ritable monument à la mémoire de Molière et, dans 
tout ce que l'on a bâti depuis, nombre de matériaux 
lui sont empruntés. 

Au moment où il publiait la première édition de son 
livre, l'histoire de Molière venait d'être l'objet d'impor- 
lantes découvertes, qui l'avaient bouleversée en la re- 
nouvelant; et l'année même où il faisait paraître la 
dernière, Eudore Soulié produisait d'un seul coup une 
prodigieuse quantité de documents, dont tous avaient 
leur intérêt, et beaucoup une importance capitale. 
Ainsi le livre que l'on aurait pu croire définitif était 
à refaire en partie. 

L'initiateur de ces découvertes avait été un commis- 
saire de police, L.-F. Beffara, qui, longtemps attaché au 
quartier de la Chaussée d'Antin, s'était vu conduit, par 
ses relations personnelles avec les artistes et les auteurs 
dramatiques, à étudier avec passion l'histoire du théâ- 
tre. Sa profession lui faisait, naturellement, attacher 
une importance capitale aux pièces officielles; il dirigea 
donc ses recherches vers une mine très riche et jus- 
qu'alors inexplorée, les registres de l'état civil. Le résul- 
tat fut, en 1821, une mince brochure, publiée sous le sim- 
ple titre de Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molièrey et 
assez intéressante pour unir désormais d'une façon in- 
séparable le nom de l'auteur à celui de Molière. Sur la 
naissance du poêle, l'origine contestée de sa femme, sur 
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cptte famille Béjart qui fut le noyau persistant de sa 
troupe, il apportait des informations décisives, qu'il a 
suffi de compléter depuis et contre lesquelles rien n'a pu 
prévaloir. 

Avec l'étude comparative des écrits contemporains de 
Molière et la recherche des documents originaux, la 
niographie du poète avait trouvé sa véritable voie et il ne 
restait plus qu'à y marcher. Cependant l'autorité de Gri- 
marest n'était pas encore détruite, même pour un Beffara 
ou un Taschereau. On se moquait de lui, à titre de pré- 
caution oratoire, mais on ne cessait pas de lui faire de 
larges emprunts. Cette persistante faveur d'un méchant 
écrivain eut le don d'agacer un homme d'esprit, Bazin, 
l'historien de Louis XIII, qui se proposa de la ruiner une 
bonne fois. Il publiait, en effet, dans la Revue des Deux 
Mondes des 15 juillet 1847 et 15 janvier 1848, deux 
études, sur les Commencements et les Dernières années 
de la vie de Molière^ réimprimées en 1851 sous le titre 
de Notes historiques sur la vie de Molière. Grimarest 
y était pris à parti avec une sévérité dont on a vu plus 
haut un échantillon ; pour le reste, c'était une minu- 
tieuse discussion, conduite avec une fermeté et une 
logique admirables, de toutes les fables qui circu- 
laient encore sur l'existence de Molière. « L'auteur s'y 
est proposé pour unique but, y lisait-on, d'éclaircir et 
d'assurer le très petit nombre de renseignements qu'on 
nous a transmis sur les deux parties dont se compose la 
vie de notre grand comique, en les faisant concorder 
avec les faits publics et avérés de l'histoire, en y réta- 
blissant d'une manière exacte les dates et les personnes 
jusqu'ici confusément mêlées. » Celte promesse était 
complètement tenue ; le seul défaut grave du travail de 
Bazin, c'était de persister, malgré les découvertes de 
Beffara^ à voir dans Armaude Béjart une fille de Made- 
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leine et d'appuyer sur cette idée fausse un système 
inacceptable. On pouvait aussi, avec Sainte-Beuve, re- 
procher à l'auteur de laisser voir, derrière son « exacti- 
tude inexorable » et sa « piquante sobriété :»y une sorte 
d'âcreté bien inutile en des choses si simples : ^ Pour- 
quoi, ajoutait Sainte-Beuve, ne pouvoir rectifier une date 
ou un fait sans avoir l'air de faire une épigramme, et de 
dire à son prochain : Tu es un sot :»^ Â plus de trente 
ans de distance, ce ton de persiflage exaspère encore les 
aventureux et les enthousiastes ; justiciables éternels de 
Bazin, ils le traitent comme un ennemi personnel. 

Bazin ne vécut pas assez pour voir la méthode inau- 
gurée par Beffara dissiper peu à peu nombre d'incerti- 
tudes qu'il n'avait pu que constater avec regret, le corri- 
ger lui-même sur quelques points, sur d'autres confirmer 
ses suppositions. C'est Jal, historiographe et archiviste 
du ministère de la marine, qui reprit cette méthode en 
l'étendant au champ tout entier de la biographie et de 
l'histoire. Durant plus de quinze ans il fouilla, non 
seulement les registres de l'état civil, mais la plupart 
des dépôts d'archives de Paris et, par surcroît, les études 
de notaires ; de cet immense labeur sortit ce Diction- 
naire de critique de biographie et d'histoire, publié en 
1864, mine inépuisable de noms, de dates et de faits, 
recueillis avec une patience, une attention, un scrupule 
d'exactitude auxquels on ne rendra jamais trop complète 
justice. Molière et la plupart de ceux qui se trouvèrent 
mêlés à son existence y sont l'objet d'articles impor- 
tants, parmi lesquels ceux consacrés à Molière lui-même, 
aux Poquelin, aux Béjart, ajoutaient grandement aux 
trouvailles de Beffara. 

Jal était à l'œuvre depuis longtemps, lorsque Eudore 
Soulié, conservateur des musées nationaux, chargé de 
préparer une édition de Molière pour la collection dite 
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des Grands écrivains, résolut, lui aussi, d'étendre le 
genre d'investigation inauguré par Beffara aux études de 
notaires. Il faut lire la simple introduction qui ouvre ses 
Recherches sur Molière et sur sa familley publiées en 
1863, pour apprécier, avec sa patience, la sûreté de sa 
méthode, et il suffit de parcourir la liste des soixante- 
cinq documents trouvés par lui, pour juger d'un coup 
d'oeil le pas décisif que faisait la biographie de Molière 
avec ce livre au titre modeste, pour lequel l'auteur eût 
voulu un titre plus modeste encore. D'un seul coup, en 
moins de quatre cents pages, Soulié mettait au jour tous 
les papiers essentiels se rapportant à Molière, à son 
père, à sa femme, à sa fille, aux débuts de VlUustre 
Théâtre, à la famille Béjart; il nous faisait pénétrer dans 
l'intimité la plus familière du poète, il permettait de 
trancher à son honneur l'irritante question de l'origine 
de sa femme; et, ces diverses pièces, il en faisait douce- 
ment sortir tout ce qu'elles contenaient de certitude ou 
de probabilité, dans six chapitres d'exposition critique, 
écrits avec la plus élégante simplicité. 

Bien que le livre de Soulié n'ait pas obtenu auprès du 
grand public tout le succès qu'il méritait, il eut assez 
de retentissement pour susciter un peu partout des 
émules à l'auteur, même à Paris, où il semblait pour- 
tant avoir épuisé le terrain, mais surtout en province. Ici 
l'histoire des voyages de Molière restait encore très obs- 
cure, malgré l'intéressant petit livre publié en 1858 par 
Emmanuel Raymond (Léon Galibert) sous le titre d'His- 
toire des pérégrinations de Molière dans le Languedoc, 
et un voyage de recherches assez infructueux entrepris 
par Soulié lui-même, peu après la publication de son 
livre. Ni à Paris ni en province il n'a rien été découvert 
que l'on puisse comparer, même de loin, aux trouvailles 
de Soulié ; néanmoins un ceirtain nombre d'éruditâ ont 
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encore pa glaner sur les pas de l'antear des Recherches 
ou commenter avec intérêt les résaltats de celles-ci. 
Ainsi, pour Paris, H. Emile Campardon, qui a profité 
de sa situation aux Archives nationales pour y recher- 
cher tout ce qu'elles pouvaient contenir sur le poète, sa 
famille, sa troupe, et en tirer la matière des plus utiles 
recueils de documents; M. Ph. CoUardeau, qui a décrit 
la salle du théâtre de Molière au Port-Saiut-Paul ; H. Au- 
guste Vitu, qui a fixé l'emplacement de sa maison mor- 
tuaire, du jeu de paume des Métayers, son premier 
théâtre, de la maison de son père aux piliers des Halles; 
R. Boulanger, qui a décrit l'autre maison de Jean Po- 
quelin, rue Saint-Honoré ; M. l'abbé Y. Dufour, auquel 
un épitaphier parisien a fourni l'intéressante inscription 
gravée sur le tombeau de la mère des Béjart; en pro- 
vince, MM. Gosselin, Bouquet, Fillon, Brouchoud, Pé- 
ricaud, Magen, Gaudin, Mortet, Rolland, Chardon, de 
Beaurepaire, etc., qui ont relevé les diverses étapes du 
poète-comédien ou montré l'erreur de certaines assi- 
milations. M. Lacour de la Pijardière, le plils heureux 
de tous, a trouvé aux archives de l'Hérault les deux plus 
longs autographes que l'on ait de sa main. 



III 



Les biographes aventureux ; Paul Lacroix, Edouard Foumier. — 
Biographies d'ensemble et travaux de détail. — Les biographes de 
Molière à l'étranger. 

Il semblerait qu'avertis par Bazin et obligés par 
l'exemple de Jal et de Soulié, les biographes de Molière 
auraient dû mettre dans leurs recherches une précision 
désormais indispensable. Mais il y a toute une famille 
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d'écrivains que leur nature d'esprit jette avec une force 
irrésistible dans l'aventureux et le romanesque. 

De ce nombre étaient Edouard Fournier et Paul 
Lacroix, plus connu sous le nom de bibliophile Jacob. 
Fournier, fécond en hypothèses, quoique terriblement 
sec comme écrivain, introduisait à chaque instant l'ima- 
gination dans un ordre d'études où elle est plus dan- 
gereuse qu'utile ; un fait n'avait guère de valeur à ses 
yeux que s'il pouvait l'interpréter et, souvent, en tirer 
un peu plus qu'il ne contenait ; poète avec cela, il faisait 
de la poésie érudite comme de l'érudition poétique, au 
grand dommage de sa poésie comme de son érudition. 
Obligé de travailler vite, satisfait de lui-même et dé- 
daigneux d'autrui, commettant beaucoup d'erreurs et ne 
revenant guère sur ce qu'il avait une fois avancé, il 
publiait en 1863 un Roman de Molière que ruinaient, 
quelques mois après, les Recherches de Soulié : pour 
se tirer d'affaire, il écrivait d'un ton dégagé que, somme 
toute, € les certitudes notariées apportées par Soulié 
lui étaient plus indulgentes que rigoureuses », et il 
ne se privait pas de faire la leçon à Soulié, en un sujet 
où celui-ci devenait une autorité suprême. 

Quant à Paul Lacroix, malgré sa puissance de travail, 
son flair, l'étendue de ses connaissances, le bon biblio- 
phile était, sans contredit, le plus dénué de critique 
entre tous les érudits français. Dans ses innombrables 
écrits, les à peu près, les confusions, les erreurs posi- 
tives fourmillent; les hypothèses s'accumulent, si éton- 
nantes qu'elles ressemblent parfois à des plaisanteries. 
Où il triomphe, c'est dans les attributions d'auteurs aux 
ouvrages anonymes ou qu'il croit tels ; en ce genre, les 
deux Collections moliéresques où il a réuni un certain 
nombre de petits livres anciens se rapportant de près ou 
de loin à Molière, renferment de vraies merveilles. Et 
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pourtant, Lacroix comme Fournier, par tout ce qu'ils 
ont remué et signalé de livres, ont rendu l'un et l'autre 
de grands services à ia biographie de Molière ; un peu 
de vérité neuve se mêle à la plupart de leurs erreurs. 

Ils sont morts à quelques années de distance. Heureu- 
sement, H. Auguste Baluffe est arrivé, qui les remplace 
tous deux en partie, avec son Molière inconnu. M. Ba- 
luffe semble avoir beaucoup travaillé son sujet et parle 
volontiers de ses «années d'incessantes recherches »j 
mais, s'il a découvert un certain nombre de menus faits, 
sa critique est si originale, il met à indiquer ses sources 
une négligence si cavalière, ceux qui parcourent le 
même chemin que lui avec une méthode plus exigeante; 
comme M. Henri Chardon, découvrent dans son livre tant 
d'erreurs, de confusions, d'interprétations arbitraires; 
que l'on devine à le suivre de ^ërieux dangers. Avec 
cela, une façon d'écrire qui Rappelle tantôt le plus beau 
temps du mélodrame, tantôt lés querelles littéraires du 
seizième siècle. 

Le livre de M. Baluffe est dédie à M. Arsène Hbus- 
saye. Pourtant dans le luxueux in-folio qu'il a intitulé 
Molière^ sa femme et $d filley le fécond écrivaih ne 
révèle pas, bien s'en faut, les mêmes origines littéraires 
que M. Baluffe; il reconnaîtrait plutôt comme ancêtres 
Crébillon fils et Dorât. Il est aussi fleuri qti'âpre est 
M. Baluffe, aussi facile et souriant que celui-ci est sé- 
rieux et tendu. Il n'a pas précisément traité son sujet : 
il a écrit autour un agréable poème en prose ; maïs cela 
ne l'a pas empêché d'y faire, lui aussi; ses {Petites trou- 
vailles, comme un simple érudit. 

Plus modestes et t)lus utiles, d'autres écrivains se 
sont spécialement occupés d'étendre les recherches 
bibliographiques, ou de résiitner; en les contrôlant les 
uns par les autres, les travaux partiels sur tel ou tel 
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point de la via de Molière. Ainsi M. Victor Fournel, qui, 
après avoir donné, en 1861, à la Nouvelle biographie 
générale, une notice sur le poète, aussi complète qu'on 
pouvait récrire à cette époque, publiait de 1863 à 1874 
sa précieuse collection des Contemporains de Molière ; 
M.Ch.-L. Livet avec ses réimpressions à'Ëlomire hypo- 
coudre et de la Fameuse comédienne (1878), celle-ci ac- 
compagnée de notes très nourries; M. Edouard Thierry, 
en publiant, pour la Comédie-Française, le Registre de 
La Grange (1876), précédé d'une élégante et solide no- 
tice, les Documents sur le Malade imaginaire (1880), 
dont l'ample commentaire donne beaucoup plus que le 
titre de l'ouvrage ne promet, et une série d'études dont 
la réunion formerait une histoire, qui nous manque, du 
théâtre de Molière. Quant aux travaux d'ensemble qui 
ont paru dans ces dernières années, l'élégant résumé 
publié par M. Jules Claretie, en 1873, à l'occasion du 
jubilé de Molière, sous le titre de Molière, sa vie et ses 
œuvres, a mérité de survivre à la circonstance qui l'avait 
provoqué. Le Théâtre français sous Louis X/F(1874) 
d'Eugène Despois est un ouvrage neuf et plein de choses, 
rédigé en grande partie d'après les archives de la Co- 
médie-Française, et où la vie théâtrale de Molière tient 
* la plus large place. Dans ses Points obscurs de la vie 
de Molière (1877), M. Jules Loiseleur a concentré avec 
méthode les découvertes faites depuis un quart de siècle 
sur la jeunesse du poète, sa vie nomade, son mariage 
et sa mort. On peut trouver que l'esprit de système 
et le goût des solutions nouvelles y faussent parfois les 
conclusions de l'auteur, mais ceux mêmes qui com- 
battent les idées de M. Loiseleur lui sont redevables 
d'avoir le premier présenté, au net et au complet, les 
résultats essentiels de tant d'études partielles. Enfin, 
M. Louis Moland, reprenant, pour la mettre à jour, la 

I. — 25 
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biographie générale de Molière au point où l'avait lais- 
sée Taschereau, lui à consacré tout un volume de sa 
grande édition du poète et a fait entrer une somme 
extraordinaire de renseignements dans une exposition 
sobre, complète et claire, où rien ne trahit Teffort ni ne 
cause la fatigue : livre écrit pour les gens du monde et 
qui aide beaucoup les hommes du métier. 

Jusqu'ici je n'ai cité que des travaux français. A 
l'étranger, cependant, Molière est, de tous nos grands 
écrivains, celui qui excite l'attention la plus soutenue; 
on y néglige Corneille et Racine, et Ton a tort ; Molière, 
lui, est toujours en honneur. En Allemagne, surtout, 
travaux d'ensemble et recherches de détail se succèdent 
avec une rapidité étonnante. Je ne puis citer que les 
plus considérables et les plus récents; il me sufQra de 
dire que, depuis 1880 et en moins de trois années, 
paraissaient, dans la patrie de Lessing et de Schlegel, 
deux biographies de Molière, inspirées par une vive 
sympathie pour leur héros et très étendues : Tune, 
brillante exposition , dégagée de tout appareil biblio- 
graphique, par M. F. Lotheissen, l'autre, critique et 
minutieuse, par M. R. Mahrenholtz; d'autre part, M. W. 
Mangold publiait sur l'histoire de Tartuffe l'étude la plus 
complète qui existe en aucune langue, et l'une des plus 
judicieuses. Si ces trois ouvrages sont faits, pour la 
plus grande partie, d'après des travaux français, les 
recherches originales et les vues personnelles n'y man- 
quent pas. Bien plus, l'Allemagne avait son recueil 
périodique uniquement consacré à Molière, le Molière- 
Muséum^ fondé au mois d'août 1879 par M. H. Schweit- 
zer, à l'imitation du Moliériste français dont il sera 
question tout à l'heure, et, parmi ses rédacteurs, plu- 
sieurs ont publié séparément d'importantes études 
biographiques, philologiques ou littéraires ; ainsi 
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MM. Fritsche, Humbert, Knôrich, Vesselovsky, Vollmôl- 
1er, etc. Bien avant, le nom de M. P. Lindau, pour ne 
citer que celui d'un critique de premier ordre, était 
connu en France par de spirituelles études, écrites sur 
Molière dans un goût français. 

Le Molière-Museum à disparu en 1884, par la mort 
de son fondateur, mais la littérature moliéresque ne 
chôme pas pour cela en Allemagne; elle occupe une 
grande place dans un recueil uniquement consacré à la 
littérature française, les Franzôsische Studieiiy dirigées 
par MM. G. Kôrting et E. Koschwitz, et où a paru l'ou- 
vrage de M. Mahrenholtz. Il est juste de reconnaître que, 
pour cette branche de la littérature française, si nous 
ne sommes pas tributaires de l'Allemagne, nous aurions 
le plus grand tort de négliger ce que produisent nos 
voisins. 

Sans être aussi féconds que les Allemands, les An- 
glais contribuent pour leur part à la biographie molié- 
resque^. Leurs ouvrages d'ensemble sont moins étendus 
et moins nombreux, mais leurs éditeurs et leurs 
essayistes se tiennent très au courant de ce qui se 
publie sur Molière. M. H. Van Laun faisait paraître, de 
1835 à 1877, une traduction de Molière, accompagnée 
d'un important travail de biographie et de critique; 

1. Je dois remercier ici mon collègue M. Alexandre Beljame, 
maître de conférences de langue et de littérature anglaise à la 
Faculté des lettres de Paris, qui a bien voulu mettre à ma disposi^ 
tion un catalogue aussi complet que possible des travaux publiés 
en Angleterre sur Molière. Dans une revue forcément très rapide, 
je n*y puis prendre qu'un petit nombre de noms et de titres, et il 
serait vivement à souhaiter que M.. Beljame publiât lui-même ce 
travail, fruit de longues recherches et d*une information toujours 
en éveil. Il comblerait par là une lacune, car, malgré les incursions 
faites par P. Lacroix dans les pays les plus lointains, les indications 
contenues dans sa Bibliographie moliéresque sur les biographes de 
Molière à Tétranger sont très insuffisantes et déjà très arriérées, 
sartout pour TAngleterre. 
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M. J. Brander Matthews, Mrs. Oliphant et M. Tai^ver, 
plusieurs auteurs anonymes dans des revues et des col- 
lections de biographies, M. F. Hawkins dans ses Annals 
of the French stage^ H. 6. Saintsbury, dans une remar- 
quable histoire de la littérature française, qui apprend 
beaucoup aux Anglais et que les Français lisent avec 
profit, se montraient moliéristeSy chacun à sa manière. 
L'article Molière, publié en 1883 par M. Â. Lang, dans 
' le tome XYI de VEncyclopœdia Britannica^ formerait, 
à lui seul, un gros volume, et, pour l'exactitude de Tin- 
formation, il mérite d'élre comparé aux ouvrages alle- 
mands de MM. Lotheissen et Mahrenholtz. 



IV 

Les Moliéristes. 

Voilà, certes, un mouvement d'études très considé- 
rable sur le même sujet, et encore n'ai-je pu men- 
tionner que les travaux les plus importants ou les plus 
généraux, laissant de côté nombre d'études partielles, 
dont quelques-unes pourtant, comme les Médecins au 
temps de Molière (1862) de Maurice Raynaud, sont des 
œuvres de premier ordre. Pour apprécier l'étendue de 
ce mouvement, il suffira de feuilleter la Bibliographie 
moliéresque (1875) et Vlconographie (1876) de Paul 
Lacroix, utiles recueils où l'auteur a mis toutes ses qua- 
lités et tous ses défauts : curiosité insatiable, étendue 
de l'information, goût de l'hypothèse, désordre. Décidé- 
ment, Molière était devenu pour nous ce que Shakes- 
peare est pour les Anglais, Goethe pour les Allemands, 
Dante pour les Italiens, Cervantes pour les Espagnols, 
l'objet d'un culte national et un perpétuel sujet d'étu- 
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des; et de même qu'il y a, au delà des Alpes et de la 
Manche, des littératures dantesque et shakespearienne, 
nous avions une littérature moliéresque. 

Il ne nous manquait plus qu'une revue consacrée 
uniquement à Molière. Cette lacune est aujourd'hui com- 
blée, grâce aux efforts persévérants de M. Georges Mon- 
val. Déjà, en 1873, simple élève du Conservatoire, il 
avait conçu l'idée de cette revue, tandis qu'il organisait 
avec M. Ballande le jubilé de Molière à la salle Venta- 
dour. Devenu archiviste de la Comédie-Française, il fon- 
dait, au mois d'avril 1879, le Moliériste^ avec le concours 
de ceux qui, comme lui, avaient fait de Molière leur 
étude de prédilection. La déclaration placée en tête 
du premier numéro est l'indication exacte de ce que le 
Moliériste voulait faire et de ce qu'il a fait : centraliser 
les efforts individuels, multiplier les études sur les 
points de détail, indiquer les voies de recherches, signa- 
ler tous les travaux consacrés à Molière, mettre leurs 
auteurs en rapport. Il dure toujours; sa collection 
forme, à cette lieure, sept gros volumes, et il n'y a pas 
à craindre de sitôt qu'il meure faute de copie. Je ne 
nierai pas que, dans ces deux mille cinq cents pages 
consacrées au seul Molière, il n'y en ait d'inutiles ; c'est 
un défaut commun à tous les recueils de ce genre. Mais 
il est plein de discussions intéressantes, d'utiles docu- 
ments, de petites trouvailles, dont la plupart n'auraient 
pu se produire sans une revue toujours prête à les 
accueillir. 

Pour légitime et respectable qu'elle soit; une religion 
a toujours ses fanatiques. Le moliérisme ayant trouvé 
faveur auprès du public, plusieurs de ses fidèles en abu- 
sèrent; ils eurent l'enthousiasme exubérant. Et, comme 
. tout engouement finit, surtout en France, par exciter 
l'impatience, il vint un jour où une réaction se produisit. 
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La petite presse donna le signal des moqueries, et peu 
à peu se produisirent des objections plus sérieuses. 
Est-ce un bon moyen d'honorer un grand écrivain, 
disait-on, que de traiter avec une égale idolâtrie, non 
seulement ses chefs-d'œuvre, mais tout ce qu'il a écrit, 
tous les faits de son existence, sa personne même, 
ou ce qu'on croit qu'il a laissé de reliques^? Enfin, 
un critique de grande autorité, qui, à notre époque 
de scepticisme et de morcellement intellectuel, unit 
à une rare étendue de connaissances un système d'idées 
fortement liées, M. Ferdinand Brunetière, fit, pour 
notre temps et à deux reprises, ce que Bazin avait fait 
il y a trente-six ans. Dans la Revue des Deux Mondes 
du i*^ août 1877 il marquait exactement l'importance 
relative et le produit net des travaux biographiques 
accumulés sur Molière depuis quelques années; sept 
ans après, le l'"" décembre 4884, se trouvant en face 
d'une religion constituée, avec son culte, sa liturgie, 
soii langage hiératique, il entrait dans le temple et y 
reprenait, au nom de la critique, le grand homme dont 
on avait fait une idole. Comme dans la plupart des exé- 
cutions pareilles, il avait la main dure ; mais, s'il disait 
aux moliéristes de pénibles vérités, quels excellents 
conseils il leur donnait! Beaucoup réclamèrent, quel- 
ques-uns se fâchèrent; mais la leçon était nécessaire 
et elle fut profitable. 

Le moliérisme, dans ce qu'il a de légitime, ne pou- 
vait pas plus disparaître que cette prédilection dont 
Molière profite entre tous nos grands écrivains , et qui, 

1. De tous les articles publiés à ce propos, un des plus retentis- 
sants fut celui que M. Edmond Schérer fit paraître, sous le titre 
une Hérésie littéraire, dans le Temps du 19 mars 1882. Mais 
M. Schérer visait plus haut que le moliérisme : Tidolàtrie de cer- 
tains biographes lui servait seulement de début pour entreprendre 
une critique très rigoureuse du style de Molière. 
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on vient de le voir, ne se, trouve pas seulement en 
France. Après comme avant les critiques dont ils ont 
été l'objet, les moliérisles continuent leur œuvre de 
recherches; les résultats en sont assez considérables 
pour valoir à ces fervents du poète les sympathies de 
ceux auxquels les œuvres d'un grand écrivain ne suf- 
fisent pas, et qui veulent connaître l'homme lui-même, 
dans le détail de son caractère et de son existence. 
On peut trouver ce désir tantôt absorbant, tantôt puéril ; 
on doit protester lorsqu'il enlève aux œuvres mêmes la 
part d'attention qui leur revient et qui devrait être la 
plus large, mais on ne saurait le détruire; on ne saurait 
même lui refuser le droit d'exister et de se satisfaire. 
Le rôle de la critique est de le régler et d'en profiter. 
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